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Sobre a obra: 


A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus 
diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso 
parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples 
teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura. 


E expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, 
ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo 


Sobre nós: 


O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio 
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por 
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e 
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em 
nosso site: LeLivros.site ou em qualquer um dos sites parceiros 
apresentados neste link. 


"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não 
mais lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá 
enfim evoluir a um novo nível." 
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LISTA DOS PERSONAGENS 


A família Cerullo (família do sapateiro): 
Fernando Cerullo , sapateiro, pai de Lila. 
Nunzia Cerullo , mãe de Lila. 


Raffaella Cerullo , chamada de Lina ou Lila . Nasceu em agosto de 
1944. Tem 66 anos quando desaparece de Nápoles sem deixar 
vestígios. Casa-se muito jovem com Stefano Carracci, mas, durante 
umas férias em Ischia, se apaixona por Nino Sarratore, por quem 
abandona o marido. Depois do naufrágio da convivência com Nino 
e do nascimento do filho Gennaro, chamado de Rino, Lila abandona 
definitivamente Stefano quando descobre que ele espera um filho de 
Ada Cappuccio. Transfere-se com Enzo Scanno para San Giovanni a 
Teduccio e, depois de alguns anos, volta a viver no bairro com Enzo 
e Gennaro. 


Rino Cerullo , irmão mais velho de Lila. É casado com Pinuccia 
Carracci, irmã de Stefano, com quem tem dois filhos. O primeiro 
filho de Lila tem o nome dele, Rino. 


Outros filhos . 


A família Greco (família do contínuo): 


Elena Greco , chamada de Lenuccia ou Lenu . Nascida em agosto de 
1944, é a autora da longa história que estamos lendo. Depois da 
escola fundamental, Elena continua a estudar com êxito crescente, 
até obter o diploma na Escola Normal de Pisa, onde conhece Pietro 
Airota, com quem se casa anos depois e se transfere para Florença. 
Juntos eles têm duas filhas, Adele, chamada de Dede, e Elsa. Porém, 
desiludida com o casamento, Elena acaba abandonando as meninas 
e Pietro quando começa um caso com Nino Sarratore, seu amor 
desde a infância. 


Peppe , Gianni e Elisa , irmãos mais novos de Elena. Apesar da 


desaprovação de Elena, Elisa vai morar com Marcello Solara. 
O pai trabalha como contínuo na prefeitura. 


A mãe é dona de casa. 


A família Carracci (família de dom Achille): 
Dom Achille Carracci , contrabandista e agiota. Foi assassinado. 


Maria Carracci , mulher de dom Achille, mãe de Stefano, Pinuccia e 
Alfonso. A filha que Stefano teve com Ada Cappuccio tem seu 
nome. 


Stefano Carracci , filho do falecido dom Achille, comerciante e 
primeiro marido de Lila. Insatisfeito com o tempestuoso casamento 
com Lila, começa um relacionamento com Ada Cappuccio, com 
quem passa a conviver. É pai de Gennaro, que teve com Lila, e de 
Maria, nascida da relação com Ada. 


Pinuccia , filha de dom Achille. Casa-se com o irmão de Lila, Rino, e 
com ele tem dois filhos. 


Alfonso , filho de dom Achille. Conforma-se em se casar com Marisa 
Sarratore depois de um longo noivado. 

A família Peluso (família do marceneiro): 

Alfredo Peluso , marceneiro e comunista, morre na prisão. 


Giuseppina Peluso , mulher dedicada de Alfredo, suicida-se após a 
morte dele. 


Pasquale Peluso , filho mais velho de Alfredo e Giuseppina, pedreiro, 
militante comunista. 


Carmela Peluso , chamada de Carmen . Irmã de Pasquale, por muito 
tempo foi noiva de Enzo Scanno. Depois se casa com o frentista do 
estradão, com quem tem dois filhos. 


Outros filhos . 


A família Cappuccio (família da viúva louca): 


Melina , viúva, parente de Nunzia Cerullo. Quase enlouquece após o 
fim de um relacionamento com Donato Sarratore, de quem foi 
amante. 


O marido de Melina , morto em circunstâncias obscuras. 


Ada Cappuccio , filha de Melina. Por muito tempo namorada de 
Pasquale Peluso, torna-se amante de Stefano Carracci, com que vai 
morar. De sua relação nasce uma menina, Maria. 


Antonio Cappuccio , irmão dela, mecânico. Foi namorado de Elena. 


Outros filhos . 


A família Sarratore (família do ferroviário-poeta): 


Donato Sarratore , grande mulherengo, foi amante de Melina 
Cappuccio. Também Elena se entrega a ele muito jovem, numa 
praia de Ischia, movida pelo sofrimento diante da relação entre 
Nino e Lila. 


Lidia Sarratore , mulher de Donato. 


Nino Sarratore , primogênito de Donato e Lidia, tem uma longa 
relação clandestina com Lila. Casado com Eleonora, com quem teve 
Albertino, inicia um caso com Elena, também ela casada e mãe de 
duas meninas. 


Marisa Sarratore , irmã de Nino. Casada com Alfonso Carracci, 
torna-se amante de Michele Solara, com quem tem dois filhos. 


Pino , Clelia e Ciro Sarratore , os filhos mais novos de Donato e Lidia. 


A família Scanno (família do verdureiro): 
Nicola Scanno , verdureiro, morre de pneumonia. 


Assunta Scanno , mulher de Nicola, morre de câncer. 


Enzo Scanno , filho de Nicola e Assunta, por muito tempo foi noivo 
de Carmen Peluso. Assume as responsabilidades por Lila e Gennaro 
quando ela abandona definitivamente Stefano Carracci, 
transferindo-se com eles para San Giovanni a Teduccio. 


Outros filhos . 

A família Solara (família do dono do bar-confeitaria de mesmo 
nome): 

Silvio Solara , proprietário do bar-confeitaria. 


Manuela Solara , mulher de Silvio, agiota. Já velha, é assassinada na 
porta de casa. 


Marcello e Michele Solara , filhos de Silvio e Manuela. Rejeitado por 
Lila na juventude, Marcello, depois de muitos anos, passa a 
conviver com Elisa, irmã mais nova de Elena. Michele, casado com 
Gigliola, a filha do confeiteiro, com quem tem dois filhos, torna-se 
amante de Marisa Sarratore, com quem tem outros dois filhos. No 
entanto, continua obcecado por Lila. 

A família Spagnuolo (família do confeiteiro): 

Seu Spagnuolo , confeiteiro do bar-confeitaria Solara. 


Rosa Spagnuolo , mulher do confeiteiro. 


Gigliola Spagnuolo , filha do confeiteiro, mulher de Michele Solara e 
mãe de dois filhos. 


Outros filhos . 


A família Airota: 
Guido Airota , professor de Literatura grega. 
Adele , sua mulher. 


Mariarosa Airota , a filha mais velha, professora de história da arte 


em Milão. 

Pietro Airota , professor universitário muito jovem. Marido de Elena 
e pai de Dede e Elsa. 

Os professores: 

Ferraro , professor e bibliotecário. 

Oliviero , professora. 

Gerace , professor do ginásio. 


Galiani , professora do liceu. 


Outros personagens: 


Gino , filho do farmacêutico, foi o primeiro namorado de Elena. 
Chefe dos fascistas do bairro, é assassinado numa emboscada em 
frente à farmácia. 


Nella Incardo , prima da professora Oliviero. 


Armando , médico, filho da professora Galiani. É casado com 
Isabella, com quem teve um filho, Marco. 


Nadia , estudante, filha da professora Galiani, foi namorada de 
Nino. Durante sua militância política, se junta a Pasquale Peluso. 


Bruno Soccavo , amigo de Nino Sarratore e herdeiro da fábrica de 
embutidos da família. E assassinado dentro da própria empresa. 


Franco Mari , namorado de Elena durante os primeiros anos de 
faculdade, torna-se ativista político. Perde um olho após um 
atentado fascista. 


Silvia , estudante universitária e ativista política. Tem um filho, 
Mirko, nascido de uma breve relação com Nino Sarratore. 


MATURIDADE 
HISTÓRIA DA MENINA 
PERDIDA 


1. 


A partir de outubro de 1976 até 1979, quando voltei a morar em 
Nápoles, evitei restabelecer uma relação estável com Lila. Mas não 
foi fácil. Ela procurou quase imediatamente entrar mais uma vez à 
força em minha vida, e eu a ignorei, a tolerei, a suportei. Mesmo se 
comportando como se só desejasse estar perto de mim em um 
momento difícil, eu não conseguia esquecer o desprezo com que me 
tratara. 


Hoje penso que, se o que me feriu tivesse sido apenas o insulto — 
você é uma cretina, ela me gritou por telefone quando lhe contei de 
Nino, e jamais acontecera antes, nunca , de ela me falar daquele 
modo —, eu logo teria recobrado a calma. Na verdade, mais que a 
ofensa, machucou a menção a Dede e a Elsa. Pense no mal que você 
está fazendo a suas filhas, me advertiu, e na hora não dei 
importância a isso. Mas ao longo do tempo aquelas palavras 
adquiriram cada vez mais peso, e tornei a pensar nelas com 
frequência. Lila nunca havia manifestado o menor interesse por 
Dede e Elsa, quase com certeza nem sequer lembrava seus nomes. 
As vezes em que mencionei alguma tirada inteligente das meninas 
por telefone, ela cortou a conversa e mudou de assunto. E, quando 
as encontrou pela primeira vez na casa de Marcello Solara, limitou- 
se a um olhar distraído e a poucas frases genéricas, não deu a 
mínima atenção ao modo como estavam vestidas, bem penteadas, 
ambas capazes — embora ainda fossem pequenas — de se expressar 
com propriedade. No entanto elas haviam nascido de mim , eu as 
criara, eram parte de mim, sua amiga desde sempre: deveria ter 
dado espaço — não digo por afeto, mas ao menos por gentileza — 
ao meu orgulho de mãe. No entanto nem sequer recorrera a uma 
ironia benévola, demonstrou apenas desinteresse, e só. Somente 
agora — seguramente por ciúmes, porque eu me juntara a Nino — 
se recordara das meninas e tinha desejado sublinhar que eu era uma 
péssima mãe, que, buscando ser feliz a todo custo, estava causando 
a infelicidade delas. Assim que eu pensava nisso, ficava nervosa. 
Lila por acaso se preocupou com Gennaro quando abandonou 
Stefano, quando deixou o menino com a vizinha por causa do 
trabalho na fábrica, quando o mandou para mim quase para se 
livrar dele? Ah, eu tinha lá minhas culpas, mas sem dúvida era mais 


mãe do que ela. 


2. 


Pensamentos desse tipo se tornaram uma constante naqueles anos. 
Foi como se Lila, que no fim das contas só havia pronunciado 
aquela única frase pérfida sobre Dede e Elsa, tivesse se tornado a 
advogada defensora de suas necessidades de filhas, e eu me sentisse 
obrigada a demonstrar a ela que estava errada toda vez que as 
negligenciava para cuidar de mim. Mas se tratava apenas de uma 
voz inventada pelo mau humor: o que ela realmente pensava sobre 
minhas atitudes de mãe eu de fato não sabia. Ela é a única que pode 
dizê-lo, se é verdade que conseguiu inserir-se nesta cadeia 
longuíssima de palavras para modificar meu texto, para introduzir 
com astúcia alguns elos faltantes, para desatar outros sem se dar a 
ver, para falar de mim mais do que eu tenho vontade, mais do que 
sou capaz de dizer. Torço por essa sua intrusão, espero por isso 
desde que comecei a esboçar nossa história, mas preciso chegar ao 
fim e submeter todas estas páginas a uma verificação. Se eu tentasse 
fazer isso agora, certamente travaria. Estou escrevendo há muito 
tempo e estou cansada, é cada vez mais difícil manter esticado o fio 
do relato dentro do caos dos anos, dos acontecimentos miúdos e 
grandes, dos humores. Sendo assim, ou tendo a passar por cima dos 
fatos relacionados a mim para logo agarrar Lila pelos cabelos com 
todas as complicações que ela tem, ou, pior, deixo-me tomar pelos 
acontecimentos de minha vida apenas porque os desembucho com 
mais facilidade. Mas tenho de me furtar a essa encruzilhada. Não 
devo seguir o primeiro caminho, no qual — já que a própria 
natureza de nossa relação impõe que eu só possa chegar a ela 
passando por mim — eu acabaria, caso me colocasse de fora, 
encontrando cada vez menos vestígios de Lila. Nem devo, por outro 
lado, seguir o segundo. De fato, o que ela com certeza mais apoiaria 
é que eu falasse de minha experiência cada vez mais profusamente. 
Vamos — me diria —, nos conte que rumo sua vida tomou, quem se 
importa com a minha, confesse que ela não interessa nem mesmo a 
você. E concluiria: eu sou um rascunho em cima de um rascunho, 
totalmente inadequada para um de seus livros; me deixe em paz, 
Lenu, não se narra um apagamento. 


Então o que fazer? Mais uma vez dar razão a ela? Aceitar que ser 


adulto é parar de se mostrar, é aprender a se esconder até se 
dissipar? Admitir que, quanto mais os anos avançam, menos eu sei 
de Lila? 


Nesta manhã, tento controlar o cansaço e volto à escrivaninha. 
Agora, que estou perto do ponto mais doloroso de nossa história, 
quero buscar na página o equilíbrio entre mim e ela que, na vida, 
não consegui encontrar sequer comigo mesma. 


3. 


Dos dias em Montpellier me lembro de tudo, exceto da cidade: é 
como se nunca tivesse estado lá. Afora o hotel, afora a monumental 
sala magna onde ocorria o congresso acadêmico de que Nino 
participava, hoje vejo apenas um outono ventoso e um céu azul 
apoiado em nuvens brancas. No entanto, por muitos motivos, 
aquele topônimo — Montpellier — ficou em minha memória como 
um sinal de evasão. Eu já tinha estado uma vez fora da Itália, em 
Paris, com Franco, e me sentira eletrizada por minha própria 
audácia. Mas então me pareceu que meu mundo era e continuaria 
sendo para sempre o bairro, Nápoles, ao passo que o resto era como 
uma breve escapada em cujo clima de exceção eu podia me 
imaginar como de fato nunca seria. Já Montpellier, que no entanto 
era bem menos excitante que Paris, me deu a sensação de que 
minhas barreiras tinham se rompido e que eu estava me 
expandindo. O puro e simples fato de me encontrar naquele lugar 
constituía a meus olhos a prova de que o bairro, Nápoles, Pisa, 
Florença, Milão e a própria Itália eram apenas fragmentos 
minúsculos de mundo, e que seria bom eu não me contentar mais 
com aqueles fragmentos. Em Montpellier percebi a limitação do 
olhar que eu tinha, da língua com que me expressava e com a qual 
tinha escrito. Em Montpellier me pareceu evidente quanto poderia 
ser estreito ser esposa e mãe aos trinta e dois anos. E por todos 
aqueles dias densos de amor pela primeira vez me senti libertada 
dos vínculos que acumulara ao longo dos anos, os vínculos devidos 
à minha origem, os que eu havia adquirido com o sucesso nos 
estudos, os que derivavam das escolhas de vida que fizera, 
sobretudo do casamento. Ali também compreendi as razões do 
prazer que experimentei no passado ao ver meu primeiro livro 
traduzido em outras línguas e, ao mesmo tempo, as razões do 


desprazer por ter conquistado poucos leitores fora da Itália. Era 
maravilhoso ultrapassar fronteiras, deixar-se ir a outras culturas 
adentro, descobrir a provisoriedade do que eu tinha tomado por 
definitivo. Se no passado eu tinha julgado o fato de Lila jamais ter 
saído de Nápoles — assustando-se até com San Giovanni a Teduccio 
— como uma escolha discutível, mas que ela saberia como sempre 
reverter em sua vantagem, agora aquilo me parecia simplesmente 
um sinal de estreiteza mental. Reagi como quando se reage a quem 
nos insulta com a mesma fórmula que nos ofendeu. Você se enganou 
a meu respeito? Não, querida, fui eu, eu que me enganei: você vai ficar 
a vida toda vendo os caminhões passarem pelo estradão. 


Os dias voaram. Os organizadores do congresso tinham reservado 
há tempos para Nino um quarto individual em um hotel e, como me 
decidi a acompanhá-lo muito tarde, não houve jeito de substituí-lo 
por um de casal. Portanto, estávamos em quartos separados, mas 
toda noite eu tomava uma ducha, me preparava para a noite e, com 
o coração batendo forte, ia visitá-lo em seu quarto. Dormíamos 
juntos, agarrados um ao outro como se temêssemos que uma força 
hostil nos separasse durante o sono. De manhã pedíamos o café no 
quarto e gozávamos daquele luxo que eu só tinha visto no cinema, 
ríamos muito, estávamos felizes. Durante o dia eu o acompanhava 
ao auditório do congresso e, embora os palestrantes lessem páginas 
e páginas eles mesmos com um tom entediado, estar com ele me 
entusiasmava, e eu sentava a seu lado sem o perturbar. Nino 
acompanhava todas as falas com muita atenção, tomava notas e de 
vez em quando me sussurrava no ouvido comentários irônicos e 
palavras de amor. No almoço e no jantar, nos misturávamos aos 
acadêmicos de meio mundo, nomes estrangeiros, línguas 
estrangeiras. Claro, os conferencistas de maior prestígio ficavam 
numa mesa só para eles, nós participávamos de uma grande mesa 
de estudiosos mais jovens. Mas me espantei com a desenvoltura de 
Nino, seja durante os trabalhos, seja no restaurante. Como era 
diverso do aluno de antigamente, até mesmo do jovem que me 
defendera na livraria de Milão quase dez anos antes. Tinha deixado 
de lado o tom polêmico, atravessava com tato as barreiras 
acadêmicas, estabelecia relações com um ar sério e ao mesmo 
tempo cativante. Ora em inglês (ótimo), ora em francês (bom), 
conversava de maneira brilhante, exibindo seu velho culto das cifras 
e da eficiência. Me senti cheia de orgulho pelo seu sucesso. Em 


poucas horas se tornou simpático a todos, que o requisitavam para 
cá e para lá. 


Houve apenas um momento em que mudou bruscamente, na noite 
anterior a sua fala no congresso. Tornou-se ríspido e indelicado, me 
pareceu tomado pela ansiedade. Começou a falar mal do texto que 
tinha preparado, repetiu várias vezes que, para ele, escrever não era 
tão fácil quanto para mim, irritou-se por não ter tido tempo de 
trabalhar bem. Me senti culpada — foi nosso caso complicado que o 
distraiu? — e tentei remediar abraçando-o, beijando-o, 
incentivando-o a ler sua fala para mim. Ele leu, e eu me comovi 
com seu ar de aluninho assustado. O texto me pareceu não menos 
tedioso que os outros que eu tinha ouvido no auditório, mas o 
elogiei muito, e ele se acalmou. Na manhã seguinte se exibiu com 
um ímpeto recitado, e foi aplaudido. À noite, um dos acadêmicos de 
prestígio, um norte-americano, o convidou a se sentar ao lado dele. 
Fiquei sozinha, mas não me incomodei. Quando Nino estava 
presente eu não conversava com ninguém, mas na sua ausência tive 
de me arranjar com meu francês precário e fiz amizade com um 
casal de Paris. Gostei deles porque logo descobri que estavam numa 
situação não muito diferente da nossa. Ambos consideravam 
sufocante a instituição da família, ambos haviam deixado para trás 
dolorosamente filhos e cônjuges, ambos pareciam felizes. Ele, 
Augustin, com seus cinquenta anos, tinha o rosto avermelhado e 
olhos azuis muito vivos, além de um grande bigode louro. Ela, 
Colombe, pouco mais de trinta anos como eu, tinha cabelos pretos 
curtíssimos, olhos e lábios desenhados com força em um rosto 
pequeno, uma elegância encantadora. Falei principalmente com 
Colombe, que tinha um filho de sete anos. 


“Ainda faltam uns meses”, falei, “para que minha primeira filha 
faça sete, mas neste ano ela já vai para o segundo ano do 
fundamental, é excelente.” 


“O meu é muito esperto e fantasioso.” 
“Como ele encarou a separação?” 
“Bem.” 


“Não sofreu nem um pouco?” 


“As crianças não têm a nossa rigidez, são bem mais flexíveis.” 


Insistiu na flexibilidade que atribuía à infância, me pareceu que isso 
a apaziguava. Acrescentou: em nosso meio é bastante comum que 
os pais se separem, os filhos sabem que é possível. Mas justo 
quando lhe dizia que eu, ao contrário, não conhecia outras 
mulheres separadas exceto uma amiga minha, ela mudou 
bruscamente de registro e começou a lamentar-se do menino: ele é 
ótimo, mas lento — exclamou —, na escola dizem que é 
desorganizado. Fiquei muito surpresa que tivesse passado a se 
expressar sem ternura, quase com rancor, como se o filho se 
comportasse daquele modo para feri-la, e isso me deixou ansiosa. 
Seu companheiro deve ter percebido e se intrometeu, gabou-se de 
seus dois rapazes, um de catorze e outro de dezoito, brincou sobre 
como eles atraíam tanto as mulheres jovens quanto as maduras. 
Quando Nino voltou a se sentar a meu lado, os dois homens — 
sobretudo Augustin — passaram a falar malíssimo da maior parte 
dos palestrantes. Colombe se meteu quase imediatamente na 
conversa com uma alegria meio artificial. A maledicência criou 
vínculos rapidamente, Augustin falou e bebeu muito a noite toda, 
sua companheira ria assim que Nino conseguia abrir a boca. Os dois 
nos convidaram a ir a Paris com eles, de carro. 


As conversas sobre os filhos, e aquele convite ao qual não 
respondemos nem sim nem não, me fizeram recolocar os pés no 
chão. Até aquele momento Dede e Elsa tinham voltado à minha 
mente com insistência, e Pietro também, mas como suspensos num 
universo paralelo, imóveis ao redor da mesa da cozinha de 
Florença, ou diante da televisão, ou em suas camas. De repente meu 
mundo e o dele voltaram a se comunicar. Percebi que os dias de 
Montpellier estavam para terminar, que inevitavelmente Nino e eu 
retornaríamos às nossas casas, que precisaríamos enfrentar as 
respectivas crises conjugais, eu em Florença, ele, em Nápoles. O 
corpo de minhas meninas se reintegrou ao meu, e senti 
violentamente seu contato. Há cinco dias não sabia nada sobre elas 
e, ao me dar conta disso, senti uma náusea intensa, e a saudade se 
tornou insuportável. Tive medo não do futuro em geral, que agora 
parecia imprescindivelmente ocupado por Nino, mas das horas que 
estavam por vir, do amanhã, do depois de amanhã. Não consegui 
me segurar e, embora já fosse quase meia-noite — que importância 


tem, disse a mim mesma, Pietro está sempre acordado —, tentei 
telefonar. 


Foi algo bastante trabalhoso, mas por fim consegui uma linha. Alô, 
falei. Alô, repeti. Sabia que do outro lado estava Pietro, e o chamei 
pelo nome: Pietro, é Elena, como as meninas estão. A comunicação 
se interrompeu. Esperei alguns minutos e então pedi à telefonista 
que ligasse de novo. Estava determinada a insistir durante a noite 
toda, mas desta vez Pietro respondeu. 


“O que você quer?” 

“Me fale das meninas.” 

“Estão dormindo.” 

“Eu sei, mas como elas estão?” 

“E você se importa com isso?” 

“São minhas filhas.” 

“Você as abandonou, não querem mais ser suas filhas.” 
“Disseram isso a você?” 

“Disseram a minha mãe.” 

“Você chamou Adele?” 

“sim.” 

“Diga que estou voltado daqui a uns dias.” 


“Não, não volte. Nem eu, nem as meninas, nem minha mãe 
queremos ver você de novo.” 


4. 


Chorei muito, aos poucos me acalmei e fui ver Nino. Queria 
conversar com ele sobre o telefonema, queria ser consolada. Mas, 
quando estava para bater na porta de seu quarto, ouvi que ele 


estava falando com alguém. Hesitei. Ele estava ao telefone, não 
consegui entender o que dizia nem em que língua estava falando, 
mas logo pensei que estivesse conversando com a mulher. Então era 
isso que acontecia todas as noites? Quando eu ia para meu quarto 
me preparar e ele ficava sozinho, ia correndo ligar para Eleonora? 
Estava buscando um jeito de se separar sem conflitos? Ou estava se 
reconciliando e, fechado o parêntese de Montpellier, ela o retomaria 
para si? 


Resolvi bater. Nino interrompeu a fala, fez silêncio, depois voltou a 
conversar, mas baixando ainda mais a voz. Fiquei nervosa, bati de 
novo, nada aconteceu. Precisei bater uma terceira vez, e com força, 
antes de ele vir abrir. Quando o fez, imediatamente o confrontei, 
acusei-o de estar me escondendo de sua mulher, gritei que tinha 
ligado para Pietro, que meu marido não queria deixar que eu visse 
minhas filhas, que estava pondo em risco toda minha vida e ele, ao 
contrário, ficava de namoricos com Eleonora por telefone. Tivemos 
uma noite horrível de agressões, foi difícil fazer as pazes de novo. 
Nino tentou de tudo para me acalmar: ria com nervosismo, se 
enfurecia com Pietro pelo modo como me tratara, me beijava, eu o 
repelia, ele murmurava que eu estava louca. No entanto, por mais 
que o pressionasse, ele não admitia que estivesse falando com a 
esposa, aliás, jurou pelo filho que, desde o dia em que saíra de 
Nápoles, nunca mais falara com ela. 


“Então você estava conversando com quem?” 
“Com um colega aqui no hotel.” 

“A meia-noite?” 

“A meia-noite.” 

“Mentiroso.” 

“É verdade.” 


Por um bom tempo me recusei a transar, não podia, tinha medo de 
que ele não me amasse mais. Depois cedi para não ter de pensar que 
tudo já estava acabado. 


Na manhã seguinte, pela primeira vez depois de quase cinco dias de 
convivência, despertei de mau humor. Já era hora de retornar, o 
congresso estava terminando. Mas não queria que Montpellier fosse 
um parêntese, temia voltar para casa, temia que Nino voltasse para 
a casa dele, tinha medo de perder as meninas para sempre. Quando 
Augustin e Colombe tornaram a nos convidar a ir com eles de carro 
até Paris, oferecendo-nos inclusive hospedagem, virei-me para Nino 
e esperei que também ele só estivesse torcendo por uma ocasião 
para prolongar aquele tempo e adiar o retorno. Mas ele balançou a 
cabeça desolado e disse: impossível, precisamos voltar à Itália, e 
falou de voos, bilhetes, trens, dinheiro. Eu estava fragilizada, 
desiludida, senti rancor. Então eu estava certa, pensei, ele mentiu 
para mim, o rompimento com a esposa não é definitivo. Com 
certeza falara com ela todas as noites, se comprometera a voltar 
para casa após o fim do congresso, não podia atrasar nem dois dias. 
E eu? 


Me lembrei da editora em Nanterre e de meu textinho erudito sobre 
a invenção masculina da mulher. Até aquele momento eu não falara 
de mim com ninguém, nem sequer com Nino. Tinha sido a mulher 
sorridente, mas quase muda, que dormia com o brilhante professor 
de Nápoles, a mulher sempre colada a ele, atenta às suas exigências, 
aos seus pensamentos. Mas agora falei com fingida alegria: é Nino 
que precisa voltar, eu tenho um compromisso em Nanterre; está 
para sair — ou talvez já tenha saído — um trabalho meu, uma coisa 
entre o ensaio e a ficção; estou quase indo com vocês, vou dar um 
pulo na editora. Os dois me olharam como se somente naquele 
instante eu tivesse de fato começado a existir e passaram a 
perguntar sobre o que eu fazia. Falei em linhas gerais e ficamos 
sabendo que Colombe conhecia bem a senhora que administrava a 
pequena — mas, como descobri naquele momento, prestigiosa — 
editora. Segui em frente, falei com muita vivacidade e talvez tenha 
exagerado um pouco sobre minha carreira literária. Mas o fiz não 
pelos dois franceses, mas por Nino. Quis lembrar a ele que eu tinha 
uma vida minha, plena de satisfações; que, se tinha sido capaz de 
abandonar minhas filhas e Pietro, também poderia prescindir dele, 
e não daqui a uma semana, não daqui a dez dias: imediatamente. 


Ele ficou ouvindo e então disse sério a Colombe e Augustin: tudo 
bem, se não for incômodo para vocês, vamos aproveitar a carona de 


carro. Porém, quando ficamos sozinhos, ele fez um discurso nervoso 
no tom e apaixonado na substância, cujo sentido era que eu devia 
confiar nele, que, mesmo nossa situação sendo complicada, com 
certeza conseguiríamos contorná-la, mas que, para isso, 
precisávamos voltar para casa, não podíamos fugir de Montpellier a 
Paris e depois sabe-se lá a que outra cidade, era necessário 
enfrentar nossos companheiros e começar a viver juntos. De repente 
senti que ele estava sendo não só razoável, mas também sincero. 
Fiquei confusa, o abracei, murmurei tudo bem. Mas mesmo assim 
fomos a Paris, eu só queria mais uns dias. 


5. 


Fizemos uma longa viagem, havia um vento forte, às vezes chovia. 
A paisagem era de uma palidez incrustada de ferrugem, de vez em 
quando o céu se abria e tudo se tornava brilhante, a começar pela 
chuva. Fiquei colada em Nino durante todo o percurso, às vezes 
dormia em seu ombro, voltei a me sentir bem estando fora de meus 
confins, e com deleite. Gostava da língua estrangeira que ressoava 
no interior do carro, gostava de estar indo rumo a um livro que eu 
tinha escrito em italiano, mas que, graças a Mariarosa, via a luz 
pela primeira vez em outra língua. Que fato extraordinário, quanta 
coisa espantosa estava acontecendo comigo. Senti aquele 
volumezinho como uma pedra minha, arremessada segundo uma 
trajetória imprevisível e a uma velocidade que não tinha 
comparação com a das pedras que Lila e eu lançávamos na infância 
contra os bandos de meninos. 


Mas a viagem nem sempre correu bem, tive momentos de tristeza. 
Logo depois tive a impressão de que Nino se dirigia a Colombe com 
uma entonação que não usava com Augustin, sem falar que tocava 
seu ombro frequentemente com a ponta dos dedos. Aos poucos meu 
mau humor foi crescendo, vi que os dois estavam muito íntimos. 
Quando chegamos a Paris os dois estavam afinadíssimos, 
conversavam sem parar entre si, e ela ria bastante, ajeitando os 
cabelos com um gesto irrefletido. 


Augustin morava num belo apartamento de frente para o Canal 
Saint-Martin, Colombe se mudara havia pouco para lá. Mesmo 
depois de mostrarem nosso quarto, não nos deixaram ir para a 


cama. Tive a impressão de que temiam ficar sozinhos, as conversas 
não acabavam nunca. Eu estava cansada e nervosa, fui eu quem 
quis ir a Paris e agora me parecia absurdo estar naquela casa, entre 
estranhos, com Nino que pouco ligava para mim, distante de 
minhas filhas. Uma vez no quarto, perguntei a ele: 


“Você gosta de Colombe?” 
“É simpática.” 

“Perguntei se você gosta.” 
“Quer brigar?” 

“Não.” 


“Então pense bem: como é que eu posso gostar de Colombe se amo 
você?” 


Eu me assustava quando ele assumia um tom que beirava o áspero, 
temia ter de admitir que algo entre nós não funcionava. 
Simplesmente está sendo gentil com quem foi gentil com a gente, 
disse a mim mesma, e adormeci. Mas dormi mal. A certa altura tive 
a impressão de estar sozinha na cama, tentei acordar, mas fui 
tragada de novo pelo sono. Redespertei não sei quanto tempo 
depois. Nino agora estava de pé, no escuro, ou assim me pareceu. 
Durma, ele disse. Voltei a dormir. 


No dia seguinte nossos anfitriões nos acompanharam a Nanterre. 
Durante toda a viagem Nino continuou brincando com Colombe, 
falando de modo alusivo. Tentei não dar importância. Como podia 
pensar em viver com ele tendo de passar meu tempo o vigiando? 
Quando chegamos lá, e ele se mostrou sociável e sedutor também 
com a amiga de Mariarosa, dona da editora, e com sua sócia — uma 
com seus quarenta anos, a outra, uns sessenta, ambas bem longe da 
graça da companheira de Augustin —, respirei aliviada. Não há 
malícia, concluí, ele age assim com todas as mulheres. E finalmente 
me senti bem de novo. 


As duas senhoras me receberam com muita festa, perguntaram de 
Mariarosa. Soube que meu livro acabara de chegar às livrarias, e já 


tinham saído duas resenhas. A mais velha mostrou-as para mim, ela 
mesma parecia maravilhada de como eram elogiosas, e enfatizou a 
coisa dirigindo-se a Colombe, a Augustin e a Nino. Li os artigos, 
duas linhas aqui, quatro ali. Eram assinados por mulheres — eu 
nunca ouvira falar delas, mas Colombe e as duas senhoras, sim —, e 
de fato elogiavam o livro sem reservas. Eu devia ficar contente, um 
dia antes me vi forçada a incensar a mim mesma e agora não 
precisava mais disso. No entanto descobri que eu não conseguia me 
entusiasmar. Era como se, a partir do momento em que eu amava 
Nino e ele me amava, aquele amor tornasse tudo o que de bom me 
acontecia ou viesse a acontecer em nada mais que um agradável 
efeito secundário. Mostrei minha satisfação com compostura e disse 
pálidos “sins” aos planos de divulgação de minhas editoras. Você 
precisa voltar logo, exclamou a mais velha, pelo menos é o que 
esperamos. A mais jovem acrescentou: Mariarosa nos falou de sua 
crise matrimonial, torcemos para que a atravesse sem muito 
sofrimento. 


Então descobri que a notícia de meu rompimento com Pietro 
chegara não só a Adele, mas também a Milão e até à França. Melhor 
assim, pensei, vai ser mais fácil tornar a separação definitiva. Disse 
a mim mesma: ficarei com o que me cabe, e não devo viver com 
medo de perder Nino, não devo me preocupar com Dede e Elsa. 
Tenho sorte, ele vai me amar para sempre, minhas filhas são minhas 
filhas, tudo se arranjará. 


6. 


Voltamos a Roma. Despedimo-nos jurando de tudo, fizemos juras 
sem parar. Depois Nino partiu para Nápoles, e eu, para Florença. 


Entrei em casa quase na ponta dos pés, convencida de que passaria 
por uma das provas mais difíceis de minha vida. No entanto as 
meninas me receberam com uma alegria alarmada e começaram a 
seguir-me pela casa — não só Elsa, mas Dede também —, como se 
temessem que, caso me perdessem de vista, eu desapareceria de 
novo; Adele foi gentil e não acenou nem uma vez à situação que a 
levara para minha casa; Pietro, palidíssimo, limitou-se a me 
entregar uma folha em que estavam registrados os telefonemas para 
mim (destacava-se em quatro ocasiões o nome de Lila), balbuciou 


que precisava viajar a trabalho e duas horas depois já tinha sumido 
sem se despedir nem da mãe, nem das meninas. 


Foram necessários alguns dias para que Adele manifestasse sua 
opinião com clareza: queria que eu pensasse melhor e voltasse para 
meu marido. Mas ela precisou de algumas semanas para se 
convencer de que eu realmente não queria fazer nem uma coisa, 
nem outra. Naquele intervalo de tempo nunca ergueu a voz, nunca 
perdeu a calma, não fez ironias uma única vez sobre meus longos 
telefonemas com Nino. Interessou-se mais pelas chamadas das duas 
senhoras de Nanterre, que me informavam sobre os progressos do 
livro e sobre um calendário de encontros que me faria viajar pela 
França. Não se surpreendeu com as resenhas positivas nos jornais 
franceses, apostou que logo o texto receberia a mesma atenção na 
Itália, afirmou que ela conseguiria coisa melhor em nossa imprensa. 
Acima de tudo elogiou insistentemente minha inteligência, minha 
cultura, minha coragem e em nenhum instante fez a defesa do filho, 
que aliás não deu mais as caras. 


Excluí a hipótese de que Pietro realmente tivesse compromissos de 
trabalho fora de Florença. Ao contrário, convenci-me em pouco 
tempo, com raiva e também com uma ponta de desprezo, de que ele 
confiara à mãe a resolução de nossa crise e estava entocado em 
algum canto para trabalhar em seu livro interminável. Certa vez 
não consegui me conter e disse a Adele: 


“Foi realmente difícil viver com seu filho.” 

“Não há homem com quem não seja difícil viver.” 
“Acredite em mim, com ele foi especialmente difícil.” 
“Acha que com Nino vai ser mais fácil?” 

“Acho.” 


“Andei me informando, o que dizem sobre ele em Milão não é nada 
bom.” 


“Não preciso das fofocas de Milão. Eu o amo há vinte anos, me 
poupe dessas conversas. Sei mais sobre ele do que qualquer pessoa.” 


“Como você gosta de dizer que o ama.” 
“Por quê? E não deveria gostar?” 


“Tem razão, por que não? Eu me enganei: é inútil abrir os olhos de 
quem está apaixonado.” 


A partir daquele momento não mencionamos mais Nino. E, quando 
deixei as meninas com ela e fui correndo para Nápoles, não 
pestanejou. Não pestanejou nem mesmo quando lhe expliquei que, 
quando retornasse de Nápoles, iria em seguida para a França e 
ficaria lá por uma semana. Limitou-se a me perguntar com uma leve 
inflexão irônica: 


“Você vai estar aqui no Natal? Vai passar com as meninas?” 
A pergunta quase me ofendeu, respondi: 
“Claro.” 


Enchi a mala sobretudo de roupa íntima e vestidos elegantes. Ao 
saber de minha nova partida, Dede e Elsa, que nunca perguntavam 
sobre o pai apesar de não o ver há tempos, reagiram muito mal. 
Dede chegou a gritar comigo palavras que evidentemente não eram 
suas, e disse: tudo bem, vá embora, você é feia e antipática. Voltei- 
me para Adele com o olhar, esperei que interviesse para distraí-las, 
brincar, mas ela não fez nada. Quando me viram ir para a porta, 
desandaram a chorar. A primeira foi Elsa, que estrilou: quero ir com 
você. Dede resistiu, esforçou-se em me mostrar toda sua 
indiferença, talvez até seu desprezo, mas no final cedeu e se 
desesperou ainda mais que a irmã. Precisei arrancar-me delas, que 
me agarravam pelo vestido e queriam que eu largasse a mala. O 
choro delas me perseguiu até a rua. 


A viagem até Nápoles me pareceu interminável. Chegando à cidade, 
me aproximei da janela. Quanto mais o trem diminuía a marcha 
deslizando para o espaço urbano, mais eu era tomada por um 
abatimento ansioso. Percebi o aspecto desagradável da periferia 
com seus prédios cinzentos em torno dos trilhos, as torres, as luzes 
dos semáforos, os parapeitos de pedra. Quando o trem entrou na 
estação, me pareceu que a Nápoles à qual me sentia ligada, a 


Nápoles para onde estava voltando, agora estava reduzida apenas a 
Nino. Sabia que ele estava em situação pior que a minha. Eleonora 
o expulsara de casa, tudo para ele também se tornara provisório. 
Havia algumas semanas estava com um colega da universidade que 
morava a poucos passos da Catedral. Para onde ele me levaria, o 
que iríamos fazer? Acima de tudo, que decisões tomaríamos, já que 
não tínhamos sequer hipóteses sobre uma saída concreta para o 
nosso caso? Minha única certeza era que eu ardia de desejo, não via 
a hora de revê-lo. Desci do trem com medo de que algo o tivesse 
impedido de vir me buscar na estação. No entanto lá estava ele: alto 
como era, despontava em meio ao fluxo dos viajantes. 


Isso me reconfortou, e me reconfortou ainda mais o fato de ele ter 
reservado um quarto num pequeno hotel da Mergellina, 
demonstrando assim que não tinha nenhuma intenção de me 
manter escondida na casa do amigo. Estávamos loucos de amor, o 
tempo passou voando. À noite passeamos abraçados um ao outro à 
beira-mar, ele me envolvia os ombros com um braço, de vez em 
quando se inclinava para me beijar. Tentei de todas as maneiras 
convencê-lo a partir comigo para a França. Ele ficou balançado, 
depois recuou, entrincheirou-se no trabalho que tinha na faculdade. 
Em nenhum momento falou de Eleonora ou de Albertino, como se 
só mencioná-los pudesse estragar a alegria de estarmos juntos. Já eu 
lhe falei do desespero das meninas, disse que era preciso achar uma 
solução o mais rápido possível. Senti seu nervosismo, era muito 
sensível a qualquer leve tensão, temia que me dissesse de uma hora 
para outra: eu não consigo, vou voltar para casa. Mas eu estava 
enganada. Quando fomos jantar, ele me revelou qual era o 
problema. Disse, assumindo um ar sério de repente, que havia uma 
novidade incômoda: 


“Diga lá”, murmurei. 
“Hoje de manhã Lina me ligou.” 
“Ah » 


“Ela quer nos encontrar.” 


Z: 


A noite azedou. Nino disse que foi minha sogra quem disse a Lila 
que eu estava em Nápoles. Expressou-se com grande embaraço, 
escolhendo cuidadosamente as palavras, sublinhando coisas do tipo: 
ela não tinha meu endereço; pediu a minha irmã o número da casa 
de meu colega; ligou pouco antes de eu sair para buscar você na 
estação; não lhe disse logo porque temia que você se irritasse e nos 
estragasse o dia. Concluiu desolado: 


“Você sabe como ela é, não consegui dizer não. Temos um encontro 
marcado com ela amanhã, às onze, na entrada do metrô da piazza 
Amedeo.” 


Não consegui me controlar: 

“Desde quando vocês retomaram o contato? Já se encontraram?” 
“O quê? Não, de jeito nenhum.” 

“Não acredito em você.” 

“Elena, juro que não ouço nem vejo Lina desde 1963.” 

“Você já sabe que o filho não é seu?” 

“Ela me contou hoje de manhã.” 

“Então vocês ficaram falando de intimidades?” 

“Foi ela quem mencionou o filho.” 


“E durante todo esse tempo você nunca teve curiosidade de saber 
mais?” 


“E um problema meu, não vejo a necessidade de discutir sobre 
isso.” 


“Agora seus problemas também são meus. Temos muita coisa a 
conversar, o tempo é escasso, e não deixei minhas filhas para 
desperdiçá-lo com Lina. O que é que lhe deu na cabeça para marcar 
esse encontro?” 


“Achei que você fosse gostar. De todo modo, tem um telefone ali: 


ligue para sua amiga e diga que temos compromisso, que não 
podemos encontrá-la.” 


Pronto, de repente ele perdeu a paciência, e eu me calei. Sim, eu 
sabia como Lila era. Desde que voltei a Florença ela telefonou 
várias vezes, mas eu tinha mais em que pensar e não só desliguei 
todas as vezes, mas pedi a Adele — caso acontecesse de ela atender 
— que dissesse que eu não estava em casa. Mas Lila não desistiu. 
Então é provável que tenha sabido de minha presença em Nápoles 
por Adele, é provável que desse por certo que eu não iria ao bairro, 
é provável que, para me encontrar, tivesse achado um meio de 
contatar Nino. O que havia de mal? E sobretudo o que é que eu 
queria? Eu sabia desde sempre que ele amara Lila e que Lila o 
amara. E daí? Aquilo acontecera muito tempo atrás, e ter ciúmes 
era descabido. Acariciei de leve a mão dele, murmurei: tudo bem, 
amanhã vamos à piazza Amedeo. 


Comemos, e foi ele quem falou longamente do nosso futuro. Nino 
me fez prometer que eu pediria a separação assim que voltasse da 
França. Também me garantiu que já havia contatado um advogado 
amigo e que, apesar de tudo ser complicado, e de Eleonora e os pais 
certamente lhe darem trabalho, estava decidido a ir até o fim. Você 
sabe — falou —, aqui em Nápoles essas coisas são mais difíceis: 
pela mentalidade atrasada e por maus hábitos, os pais de minha 
mulher não são diferentes dos meus e dos seus, apesar de terem 
dinheiro e de serem profissionais de alto nível. E, como para 
explicar-se melhor, passou a falar bem de meus sogros. Infelizmente 
— exclamou — não vou lidar, como você, com gente educada como 
os Airota, pessoas que ele definiu de grande tradição cultural, de 
uma civilidade admirável. 


Fiquei ouvindo o que ele dizia, mas àquela altura Lila já estava ali, 
entre nós, à nossa mesa, e não consegui afastá-la. Enquanto Nino 
falava, me lembrei das enrascadas em que ela se metera só para 
ficar com ele, sem ligar para o que Stefano poderia fazer, ou o 
irmão, ou Michele Solara. E por uma fração de segundo a menção 
aos pais me reconduziu a Ischia, à noite na praia dos Maronti — 
Lila com Nino em Forio, eu na areia úmida com Donato —, e senti 
horror. Isso — pensei — é um segredo que jamais poderei revelar a 
ele. Quantas palavras permanecem impronunciáveis mesmo entre 


um casal que se ama, e como é alto o risco de que outros o 
destruam ao revelá-las. O pai dele e eu, ele e Lila. Espantei a 
repulsa, aludi a Pietro, a quanto estava sofrendo. Nino se exaltou, 
foi sua vez de sentir ciúmes, tentei tranquilizá-lo. Exigiu rupturas 
definitivas e pontos pacíficos, eu também exigi o mesmo, nos 
pareciam condições indispensáveis para começar uma nova vida. 
Refletimos sobre quando e onde. O trabalho vinculava Nino a 
Nápoles, as meninas me vinculavam a Florença. 


“Volte a viver aqui”, me falou de repente, “venha o mais rápido que 
puder.” 


“Impossível, Pietro precisa ter condição de ver as meninas.” 


“Façam um rodízio: uma vez você as leva para ele, outra, ele vem 
encontrá-las.” 


“Não vai aceitar.” 
“Vai sim.” 


A noite se consumiu desse jeito. Quanto mais esmiuçávamos a 
questão, mais nos parecia complicada; quanto mais imaginávamos 
uma vida juntos — todo dia, toda noite —, mais nos desejávamos e 
as dificuldades desapareciam. Enquanto isso, no restaurante vazio, 
os garçons conversavam entre si, bocejavam. Nino pagou e 
voltamos à orla, ainda muito animada. Por um instante, enquanto 
eu olhava a água escura e sentia seu cheiro, pareceu-me que o 
bairro estava bem mais distante de quando eu havia partido para 
Pisa ou Florença. Até Nápoles me pareceu de repente muito distante 
de Nápoles. E Lila, de Lila; senti que tinha a meu lado não ela, mas 
minhas próprias ansiedades. Próximos, muito próximos, estávamos 
apenas eu e Nino. Murmurei-lhe no ouvido: vamos dormir. 


8. 


No dia seguinte levantei cedo e me tranquei no banheiro. Tomei 
uma ducha demorada, enxuguei os cabelos com cuidado, temia que 
o secador do hotel, cujo jato era muito violento, lhes desse uma 
forma indesejada. Pouco antes das dez acordei Nino, que, ainda 


entorpecido de sono, me encheu de elogios pelo vestido que eu 
estava usando. Ainda tentou me puxar para si, mas me esquivei. Por 
mais que eu tentasse fingir naturalidade, era difícil perdoá-lo. Ele 
tinha transformado aquele nosso novo dia de amor no dia de Lila, e 
agora o tempo estava marcado por aquele encontro penoso. 


Arrastei-o para o café da manhã, e ele me seguiu obediente. Não 
riu, não fez brincadeiras, disse roçando-me os cabelos com a ponta 
dos dedos: você está ótima. Evidentemente percebia que eu estava 
alarmada. E era isso mesmo, eu temia que Lila viesse ao encontro 
em sua melhor forma. Eu era o que era, já Lila possuía uma 
elegância natural. E além disso agora tinha dinheiro de novo, se 
quisesse poderia se cuidar como sempre fizera na juventude com o 
dinheiro de Stefano. Não queria que Nino ficasse encantado por ela 
de novo. 


Saímos por volta das dez e meia, soprava um vento frio. Fomos a pé 
e sem pressa rumo à piazza Amedeo, e eu sentia calafrios apesar do 
capote pesado e do braço dele em meus ombros. Não fizemos 
nenhuma referência a Lila. Nino me falou de modo um tanto 
superficial como Nápoles melhorara agora que tinha um prefeito 
comunista, e voltou a pressionar-me para que eu trouxesse logo as 
meninas. Seguimos abraçados durante todo o percurso, e esperei 
que ele continuasse me abraçando até a estação do metrô. Desejava 
que Lila já estivesse na entrada e nos visse de longe, nos achasse 
bonitos, fosse obrigada a pensar: é um casal perfeito. Mas a poucos 
metros do local de encontro ele retraiu o braço e acendeu um 
cigarro. Eu por instinto segurei sua mão, apertei com força, e 
entramos na piazza assim. 


Não avistei Lila de pronto e, por um segundo, torci para que não 
viesse. Mas logo escutei o chamado — me chamava com o modo 
imperativo de sempre, como se nem pudesse levar em consideração 
que eu não a escutasse, não me virasse, não obedecesse à sua voz. 
Estava na soleira do bar em frente ao túnel do metrô, as mãos 
enfiadas no bolso de um velho capote marrom, mais magra que o 
habitual, um pouco encurvada, os cabelos de um preto brilhante 
riscados por traços de prata e amarrados num rabo de cavalo. 
Pareceu-me a Lila de sempre, a Lila adulta, marcada pela 
experiência da fábrica: não fizera nada para ficar bonita. Abraçou- 


me forte, um aperto intenso ao qual retribuí sem energia, depois me 
beijou as bochechas com dois estalos e uma risada contente. 
Estendeu a mão a Nino displicentemente. 


Sentamos no interior do bar, e ela falou quase todo o tempo, como 
se estivéssemos a sós. Logo enfrentou minha hostilidade, que 
evidentemente se lia em meu rosto, e disse em tom afetuoso, rindo: 
tudo bem, eu errei, você se ofendeu, mas agora chega, como é que 
você ficou tão suscetível, você sabe que tudo em você me agrada, 
vamos fazer as pazes. 


Esquivei-me com sorrisinhos mornos, não disse sim nem não. Ela 
estava sentada na frente de Nino, mas em nenhum momento lhe 
lançou um olhar ou dirigiu meia palavra. Estava ali por mim, em 
certo momento pegou minha mão, e eu a retirei devagar. Queria 
que nos reconciliássemos, pretendia reinserir-se em minha vida, 
mesmo não concordando com o rumo que eu lhe dava. Percebi 
como emendava uma pergunta na outra sem prestar atenção às 
respostas. Estava tão desejosa de voltar a ocupar cada recanto meu 
que, tão logo tocava num assunto, passava imediatamente a outro. 


“E Pietro?” 

“Mal.” 

“E suas filhas?” 

“Estão bem.” 

“Você vai pedir o divórcio?” 
“Vou.” 

“Onde, em que cidade?” 
“Não sei.” 

“Volte a morar aqui.” 

“É complicado.” 


“Eu acho um apartamento para você.” 


2 


“Se for preciso, lhe digo. 
“Está escrevendo?” 
“Publiquei um livro.” 
“Outro?” 

“Sim.” 

“Ninguém falou a respeito.” 

“Por ora só saiu na França.” 

“Em francês?” 

“Claro.” 

“Um romance?” 

“Uma narrativa, mas com umas reflexões.” 
“Fala de quê?” 


Fui vaga, cortei a conversa. Preferi perguntar sobre Enzo, Gennaro, 
o bairro, o trabalho dela. Quanto ao filho, armou um olhar 
divertido, disse que eu o veria dali a pouco, agora ainda estava na 
escola, mas chegaria com Enzo e haveria uma bela surpresa. No 
entanto, a respeito do bairro, assumiu um ar de indiferença. 
Aludindo à morte violenta de Manuela Solara e à desordem que se 
sucedera, disse: nada de mais, morre-se assassinado como em 
qualquer canto da Itália. Então mencionou surpreendentemente 
minha mãe, elogiou sua energia e iniciativa, embora conhecesse 
bem nossa relação conflituosa. E, também de modo surpreendente, 
mostrou-se afetuosa com os pais, enfatizou que estava guardando 
dinheiro para comprar a casa onde moravam desde sempre e dar 
tranquilidade a eles. Gosto da ideia — explicou, como se devesse 
justificar-se por aquele impulso generoso —, nasci ali, sou afeiçoada 
ao lugar, e, se Enzo e eu trabalharmos bastante, vamos poder 
comprá-la. Agora fazia turnos de até doze horas por dia, não só para 
Michele Solara, mas também para outros clientes. Estou estudando 
um novo aparelho — contou —, o sistema 32, bem melhor do que 


aquele que lhe mostrei quando você foi a Acerra: é um caixotão 
branco com um monitor minúsculo de seis polegadas, um teclado e 
a impressora incorporada. Falou bastante sobre sistemas mais 
avançados, que viriam em breve. Estava muito informada, 
mostrava-se como sempre entusiasmada com as novidades, embora 
se cansasse depois de poucos dias. Segundo ela, o novo aparelho 
tinha uma beleza própria. Pena — acrescentou — que ao redor, 
além do aparelho, só haja merda. 


Naquele ponto Nino se intrometeu e fez exatamente o contrário do 
que vinha fazendo até aquele momento: começou a dar informações 
detalhadas. Falou empolgado sobre meu livro, disse que estava para 
sair também na Itália, citou a boa acolhida das resenhas francesas, 
enfatizou que eu tinha muitos problemas com meu marido e minhas 
filhas, falou do rompimento dele com a esposa, reiterou que não 
havia outra solução senão viver em Nápoles, até a encorajou a 
procurar uma casa para nós e lhe fez perguntas competentes sobre o 
trabalho dela e de Enzo. 


Fiquei ouvindo um tanto apreensiva. Ele se expressou sempre de 
modo distanciado, para me demonstrar que, primeiro, realmente 
nunca tinha visto Lila anteriormente; segundo, que ela já não tinha 
nenhuma influência sobre ele. E nem por um segundo usou os tons 
sedutores com que tratara Colombe e que, por hábito, assumia ao 
lidar com mulheres. Não inventou expressões adocicadas, em 
nenhum momento a olhou direto nos olhos, não tocou nela: sua voz 
só se aveludou um pouco quando me elogiou. 


Isso não me impediu de lembrar a praia de Citara, de como ele e 
Lila serviram-se das desculpas mais variadas para chegarem a um 
entendimento e me tirarem da jogada. Mas me pareceu que, 
naquela ocasião, estava ocorrendo o contrário. Mesmo quando 
fizeram perguntas um ao outro e se deram respostas recíprocas, o 
fizeram ignorando-se e dirigindo-se a mim como se eu fosse sua 
única interlocutora. 


Discutiram assim por uma boa meia hora, sem concordarem em 
nenhum ponto. O que mais me surpreendeu foi como sublinharam 
suas divergências sobre Nápoles. Minha competência política estava 
em baixa: o cuidado com as meninas, o estudo preparatório para 
meu livrinho, a redação dele e sobretudo o terremoto em minha 


vida privada me fizeram abandonar até a leitura dos jornais. Já os 
dois sabiam tudo de tudo. Nino listou os nomes de comunistas e 
socialistas napolitanos que conhecia bem, nos quais confiava. 
Elogiou uma administração finalmente honesta, liderada por um 
prefeito que definiu como correto, simpático, estranho ao antigo e 
habitual saqueio. E concluiu: agora finalmente há bons motivos 
para viver e trabalhar aqui, é uma grande ocasião, é preciso estar 
presente. Mas Lila ironizou tudo o que ele dizia. Nápoles — disse — 
dá nojo exatamente como antes e, se não se der uma bela lição a 
monarquistas, fascistas e democratas-cristãos por todas as 
calamidades que fizeram, se, mais ainda, não se der um basta ao 
que a esquerda está fazendo, logo, logo a cidade vai ser retomada 
pelos bodegueiros — riu um tanto estrídula ao pronunciar aquela 
palavra —, pela burocracia municipal, os advogados, os 
construtores, os bancos e os camorristas. Logo me dei conta de que 
me haviam colocado no centro daquela discussão. Ambos queriam 
que eu regressasse a Nápoles, mas cada um, de modo aberto, 
buscava subtrair-me à influência do outro e pressionava para que eu 
me transferisse o mais rápido possível para a cidade que estavam 
imaginando: a de Nino era pacificada e tendia ao bom governo; a de 
Lila se vingava de todos os saqueadores, se lixava para os 
comunistas e socialistas, recomeçava do zero. 


Examinei-os durante todo o tempo. Chamou-me a atenção que, 
quanto mais a conversa desembocava em temas complexos, mais 
Lila tendia a exibir aquele seu italiano secreto que eu já conhecia 
bem, mas que naquela ocasião me surpreendeu muito, porque cada 
frase a mostrava mais culta do que pretendia parecer. Espantou-me 
que Nino, geralmente brilhante, muito seguro de si, escolhesse as 
palavras com cautela e às vezes parecesse intimidado. Ambos estão 
incomodados, pensei. No passado se expuseram um ao outro sem 
véus, e agora se envergonhavam de o terem feito. O que está 
acontecendo neste momento? Estão me enganando? Estão de fato 
travando uma disputa por mim ou simplesmente tentam manter a 
antiga atração sob controle? Logo manifestei abertamente alguns 
sinais de impaciência. Lila percebeu, se levantou, desapareceu como 
se fosse ao banheiro. Eu não disse palavra, temia mostrar-me 
agressiva com Nino, e ele também se manteve calado. Quando Lila 
voltou, exclamou alegre: 


“Vamos, está na hora, vamos buscar Gennaro.” 

“Não posso”, respondi, “temos um compromisso.” 

“Meu filho é muito afeiçoado a você, vai ficar triste.” 
“Mande lembranças, diga que eu também gosto muito dele.” 


“Eu tenho um encontro na piazza dei Martiri: são só dez minutos, 
damos um oi a Alfonso e vocês vão embora.” 


Olhei firme para ela, que imediatamente apertou os olhos como 
para escondê-los. Então era esse o plano? Queria arrastar Nino para 
a velha loja de sapatos dos Solara, queria levá-lo de novo ao lugar 
onde por quase um ano se amaram clandestinamente? 


Respondi com um meio sorriso: não, lamento, realmente precisamos 
ir. E lancei um olhar a Nino, que logo fez um sinal ao garçom 
pedindo a conta. Lila disse: eu já paguei — e, enquanto ele 
protestava, dirigiu-se de novo a mim, insistindo com um tom 
sedutor: 


“Gennaro não vem sozinho, Enzo o está trazendo. E com eles 
também vem uma pessoa que está morrendo de vontade de vê-la, 
seria realmente feio se você fosse embora sem dizer nem um alô.” 


A pessoa era Antonio Cappuccio, meu namorado de adolescência, 
que os Solara, depois do assassinato da mãe, tinham trazido às 
pressas da Alemanha. 


9. 


Lila me contou que Antonio havia chegado para o funeral de 
Manuela, sozinho, quase irreconhecível de tão magro. Em poucos 
dias tinha se instalado a poucos passos de Melina, que morava com 
Stefano e Ada, e então trouxera para o bairro a esposa alemã e os 
três meninos. Portanto era verdade que ele se casara, era verdade 
que tinha filhos. Segmentos distantes de vida se reataram em minha 
cabeça. Antonio era uma parte relevante do mundo de onde eu 
vinha, as palavras de Lila relativas a ele atenuaram o peso daquela 
manhã, me senti mais leve. Murmurei a Nino: só por uns minutos, 


tudo bem? Ele deu de ombros e nos dirigimos à piazza dei Martiri. 


Durante todo o percurso, enquanto caminhávamos pela via dei 
Mille e via Filangieri, Lila se apossou de mim e, enquanto Nino nos 
seguiu com as mãos nos bolsos, de cabeça baixa, certamente de mau 
humor, ela conversou comigo com a intimidade de sempre. Disse 
que, na primeira oportunidade, eu deveria conhecer a família de 
Antonio. Me descreveu a mulher e os filhos com grande vivacidade. 
Ela era linda, mais loura que eu, e os três meninos também eram 
louros, nenhum deles puxara ao pai, que era escuro feito um mouro: 
quando os cinco andavam pelo estradão, a esposa e os meninos, 
branquíssimos, com as cabeças reluzentes, pareciam seus 
prisioneiros de guerra levados a passeio pelo bairro. Riu e então me 
fez uma lista daqueles que, além de Antonio, me esperavam para 
um brinde: Carmen — que no entanto precisava trabalhar, ficaria 
poucos minutos e iria embora com Enzo —, Alfonso, obviamente, 
que continuava administrando a loja dos Solara, e Marisa com os 
filhos. Dedique apenas uns minutos a eles — me disse —, e todos 
ficarão contentes: gostam muito de você. 


Enquanto ela falava, pensei que toda aquela gente que eu estava 
prestes a reencontrar logo espalharia no bairro a notícia de minha 
separação, e minha mãe ficaria sabendo que me tornei amante do 
filho de Sarratore. Mas percebi que a coisa não me agitava, ao 
contrário, estava contente de que meus amigos me vissem com 
Nino, que falassem às minhas costas: ela é dessas mulheres que 
fazem o que dá na veneta, deixou o marido e as filhas, agora está 
com outro. Notei com surpresa que eu desejava ser oficialmente 
associada a Nino, desejava ser vista com ele, desejava eliminar o 
casal Elena-Pietro e substituí-lo pelo casal Nino-Elena. E de repente 
me senti calma, quase bem-disposta diante da rede em que Lila 
pretendia me enredar. 


Ela disparava uma palavra atrás da outra sem trégua e a certa altura 
me pegou pelo braço, segundo um velho hábito. O gesto me deixou 
indiferente. Queria convencer-se de que continuamos as mesmas, 
pensei comigo, mas já é hora de admitir que ambas nos 
desgastamos, o braço dela é como uma peça de madeira ou um 
resíduo fantasmático do contato emocionante de outros tempos. 
Então me lembrei, por contraste, do momento em que, anos antes, 


eu tinha torcido para que ela estivesse de fato doente e morresse. 
Na época — pensei —, apesar de tudo, a relação era viva, densa e 
por isso mesmo dolorosa. Agora, por sua vez, havia um fato novo. 
Toda a paixão de que eu era capaz — até mesmo a que nutrira 
aquele desejo terrível — concentrara-se no homem que eu amava 
desde sempre. Lila ainda achava que tinha sua velha força de 
arrastar-me consigo para onde quisesse. Mas no fim das contas o 
que ela havia orquestrado? A revisitação de amores imaturos e de 
paixões adolescentes? O que poucos minutos antes me parecera 
ruim, repentinamente me pareceu tão inócuo quanto um museu. 
Para mim, pouco importava se ela gostava dele ou não. O que 
importava era apenas eu e Nino, Nino e eu, e causar escândalo no 
pequeno mundo do bairro me parecia até uma confirmação 
agradável da nossa união. Eu não sentia mais Lila, não havia sangue 
em seu braço, era apenas pano contra pano. 


Chegamos à piazza dei Martiri. Virei-me para Nino e disse que na 
loja também estariam a irmã dele com os filhos. Ele murmurou 
algo, aborrecido. Apareceu o letreiro — SOLARA —, entramos e, 
apesar de todos os olhares se voltarem para Nino, fui recebida como 
se estivesse sozinha. Marisa foi a única a se dirigir a Nino, e 
nenhum dos dois pareceu contente com aquele encontro. Ela o 
repreendeu de saída por nunca mandar notícias nem aparecer, e 
exclamou: mamãe está mal, papai é insuportável, e você não está 
nem aí. Ele não disse nada, deu um beijo distraído nos sobrinhos e, 
só porque Marisa continuava o agredindo, resmungou: eu tenho 
meus problemas, Mari, me deixe em paz. Quanto a mim, mesmo 
sendo imediatamente puxada de cá para lá com afeto, não tirei os 
olhos dele, mas agora sem ciúme, temia apenas seu mal-estar. Não 
sabia se ele se lembrava de Antonio, se o reconheceria, somente eu 
tinha conhecimento da surra que meu ex-namorado lhe dera. Vi que 
os dois trocaram um cumprimento muito contido — um movimento 
de cabeça, um sorriso rápido —, não diferente daquele que logo em 
seguida ocorreu entre ele e Enzo, ele e Alfonso, ele e Carmen. Para 
Nino eram todos estranhos, um mundo meu e de Lila, com o qual 
ele tinha pouquíssima relação. Depois, circulou pela loja fumando 
seu cigarro e ninguém, nem sequer a irmã, lhe dirigiu mais a 
palavra. Estava ali, presente, era aquele por quem eu tinha deixado 
meu marido. Também Lila — sobretudo ela — deve ter assimilado 
definitivamente o fato. Agora que cada um o havia esquadrinhado 


bem, eu só desejava tirá-lo dali depressa e levá-lo embora comigo. 


10. 


Durante a meia hora que permaneci naquele espaço houve um 
entrechoque caótico de passado e presente: os sapatos desenhados 
por Lila, sua foto em vestido de noiva, a noite da inauguração e do 
aborto, ela mesma que, por interesse próprio, havia transformado a 
loja em salão e alcova; e a trama de hoje, aos trinta anos de idade, 
nossas histórias muito diferentes, as palavras manifestas, as ocultas. 


Tomei uma atitude, assumi um tom bem-humorado. Troquei beijos, 
abraços e algumas palavras com Gennaro, que se tornara um 
rapazinho gorducho de doze anos com um leve buço, com os traços 
tão parecidos com Stefano na adolescência que Lila, ao concebê-lo, 
parecia ter-se subtraído por inteiro. Me senti na obrigação de ser 
igualmente afetuosa com as crianças de Marisa e com a própria 
Marisa, que, contente com minhas atenções, passou a frases 
alusivas, frases de quem sabia o rumo que minha vida estava 
tomando. Falou: agora que você virá mais vezes a Nápoles, por 
favor, apareça; sabemos que vocês são pessoas ocupadas e 
estudiosas, ao contrário de nós, mas mesmo assim vão conseguir 
arranjar um tempo. 


Estava ao lado do marido e segurava os filhos, prontos a debandar 
para fora, ao ar livre. Procurei inutilmente em seu rosto as marcas 
da relação de sangue com Nino, mas não tinha nada nem do irmão, 
nem da mãe. Agora que estava um pouco mais cheia se parecia mais 
com Donato, e herdara dele até a conversa fingida de quem tentava 
me fazer crer que tinha uma bela família e uma vida boa. E Alfonso, 
para lhe dar apoio, fazia sinal que sim com a cabeça e me sorria em 
silêncio com os dentes branquíssimos. Como o aspecto dele me 
desconcertou. Estava elegantíssimo, os cabelos pretos muito 
compridos e presos num rabo de cavalo evidenciavam a graça dos 
traços, mas tinha algo nos gestos e no rosto que não consegui 
entender, um quê de inesperado que me inquietou. Era o único 
naquele espaço, com a exceção de mim e de Nino, que tinha 
estudado de verdade, estudos que — tive a impressão — em vez de 
embotar com o tempo tinham entrado ainda mais em seu corpo 
flexuoso, nas linhas finas do rosto. Como era bonito, como era 


educado. Marisa quis casar com ele a todo custo, embora ele a 
tivesse sempre evitado, e agora lá estavam os dois, ela que, 
envelhecendo, ia assumindo traços masculinos, e ele que combatia a 
virilidade efeminando-se cada vez mais, e os filhos deles, que 
diziam que eram filhos de Michele Solara. Sim, sussurrou Alfonso 
reforçando o convite da esposa, ficaremos muito contentes se vocês 
vierem jantar conosco. E Marisa: quando você vai escrever um novo 
livro, Lenu? Estamos esperando. Mas você precisa se atualizar: 
parecia indecente e no entanto não era tanto assim, viu as coisas 
pornográficas que andam escrevendo hoje? 


Mesmo não demonstrando nenhuma simpatia por Nino, nenhum 
dos presentes fez o mínimo gesto de me criticar por minha virada 
sentimental, nem sequer com um olhar ou um sorrisinho. Ao 
contrário, enquanto eu cumpria meu giro de abraços e de conversas, 
tentaram fazer que eu sentisse seu afeto e sua estima. Enzo me 
abraçou estreitando-me com sua força compenetrada e, embora 
apenas sorrisse sem uma palavra, pareceu-me que dissesse: gosto de 
você qualquer que seja sua decisão. Já Carmen me puxou logo para 
um canto — estava muito nervosa, não parava de olhar o relógio — 
e falou ansiosamente do irmão, como se faz com uma boa 
autoridade que sabe tudo, pode tudo e cuja aura nenhum passo em 
falso é capaz de apagar. Não fez nenhuma menção aos filhos, ao 
marido, à sua vida privada ou à minha. Compreendi que carregava 
sobre si todo o peso da fama de terrorista que Pasquale conquistara, 
mas só para mudar de sinal. Nos poucos minutos que conversamos, 
não se limitou a dizer que o irmão era perseguido injustamente, 
quis reivindicar sua coragem e sua bondade. Os olhos ardiam na 
determinação de estar sempre e em qualquer circunstância ao lado 
dele. Disse que precisava saber onde poderia me encontrar, pediu 
meu número de telefone e endereço. Você é uma pessoa importante, 
Lenu — assegurou-me —, você conhece gente que, se não matarem 
meu Pasquale, tem condições de ajudá-lo. Então fez sinal a Antonio, 
que estava apartado, a poucos passos de Enzo. Venha — disse-lhe 
num sussurro —, fale você também. E Antonio se aproximou de 
cabeça baixa e me disse com frases tímidas: sei que Pasquale confia 
em você, foi até sua casa antes de fazer a escolha que fez; então, se 
você o encontrar mais uma vez, diga que ele precisa desaparecer, 
que não pode mais dar as caras na Itália; porque, como eu disse 
também a Carmen, o problema não é a polícia, o problema são os 


Solara: estão convencidos de que foi ele quem matou dona Manuela 
e, se o encontrarem — hoje, amanhã, daqui a anos —, não vou 
poder ajudá-lo. Enquanto ele falava aquelas coisas com um tom 
grave, Carmen se intrometia continuamente e me perguntava: 
entendeu, Lenu?, perscrutando-me cheia de ansiedade no olhar. Por 
fim me abraçou, me beijou e murmurou: você e Lina são minhas 
irmãs, e foi embora com Enzo, tinham um compromisso. 


Então fiquei sozinha com Antonio. Tive a impressão de me deparar 
com duas pessoas presentes no mesmo corpo e, no entanto, bem 
distintas. Era o jovem que tempos atrás me agarrara nos pântanos, 
que me idolatrara, cujo cheiro intenso permanecera em minha 
memória como um desejo nunca realmente satisfeito. E era o 
homem de agora, sem um fio de gordura no corpo, todo feito de 
ossos grandes e pele tesa, desde o rosto duro e sem olhar até os pés 
metidos em sapatos enormes. Disse embaraçada que eu não 
conhecia ninguém capaz de ajudar Pasquale, que Carmen me 
superestimava. Mas logo entendi que, se a irmã de Pasquale tinha 
uma noção exagerada de meu prestígio, a dele era ainda mais 
exagerada. Murmurou que eu era modesta como sempre, que tinha 
lido meu livro na tradução alemã, que eu era conhecida no mundo 
todo. Apesar de ter vivido muito tempo no exterior, vendo e 
fazendo coisas certamente terríveis por conta dos Solara, era sempre 
uma pessoa do bairro e continuava imaginando — ou talvez 
fingindo, quem sabe, para me agradar — que eu tivesse algum 
poder, o poder da gente de bem, porque eu tinha um diploma, 
falava italiano, escrevia livros. Respondi rindo: aquele livro alemão 
só você comprou. E perguntei sobre a esposa, os filhos. Respondeu 
com monossílabos, e enquanto isso me conduziu para fora, até a 
praça. E ali disse com gentileza: 


“Agora você deve reconhecer que eu tinha razão.” 
“Como assim?” 

“Você gostava dele e só mentia para mim.” 

“Eu era uma menina.” 


“Não, você já era grande. E era mais inteligente que eu. Você não 
sabe o mal que me fez ao me deixar acreditar que eu era louco.” 


“Pare com isso.” 


Ficou calado, e eu recuei até a loja. Ele me seguiu e me deteve na 
entrada. Por uns segundos olhou fixamente para Nino, que estava 
sentado num canto. Murmurou: 


“Se ele também lhe fizer mal, me diga.” 
Eu ri: 
“Claro.” 


“Não ria, já falei com Lina. Ela o conhece bem, diz que você não 
deve confiar nele. Nós respeitamos você, ele não.” 


Lila. Então ela usava Antonio, fazia dele seu mensageiro de 
possíveis desventuras. Onde ela foi parar? Vi que estava um pouco 
afastada, brincando com os filhos de Marisa, mas na verdade 
espreitando cada um de nós com os olhos em fenda. E comandava a 
todos com seu modo habitual: Carmen, Alfonso, Marisa, Enzo, 
Antonio, o filho dela e os dos outros, talvez até os donos daquela 
loja. Voltei a me prometer que ela nunca mais exerceria nenhuma 
autoridade sobre mim, que aquela longa fase havia terminado. Fui 
me despedir, ela voltou a me abraçar forte, como se quisesse puxar- 
me para dentro de si. Enquanto eu cumprimentava a todos, um a 
um, Alfonso me surpreendeu de novo, mas desta vez entendi o que 
me havia perturbado desde a primeira vista. Todo aquele pouco que 
o caracterizava como o filho de dom Achille e de Maria, como o 
irmão de Stefano e de Pinuccia, tinha desaparecido de seu rosto. 
Agora, misteriosamente, com aqueles cabelos compridos num rabo 
de cavalo, se assemelhava a Lila. 
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Voltei a Florença, conversei com Pietro sobre nossa separação. 
Brigamos violentamente enquanto Adele tentava proteger as 
meninas e talvez até a si mesma, trancando-se com elas em seu 
quarto. A certa altura percebemos que não estávamos exagerando, 
mas que a presença de nossas filhas não nos permitia exagerar tanto 
quanto sentíamos a urgência de fazer. Então saímos e continuamos 


nos atacando pela rua. Quando Pietro se meteu não sei onde — eu 
estava furiosa, não queria mais vê-lo nem ouvi-lo —, voltei para 
casa. As meninas estavam dormindo, Adele estava sentada na 
cozinha, lendo. Falei: 


“Percebeu como ele me trata?” 

“E você?” 

“Eu?” 

“Sim, você: já se deu conta de como o trata, de como o tratou?” 


Dei-lhe as costas e fui me fechar no quarto de dormir, batendo a 
porta. O desprezo que pusera naquelas palavras me surpreendera e 
ferira. Era a primeira vez que se voltava contra mim de modo tão 
explícito. 


Parti no dia seguinte para a França, carregada dos sentimentos de 
culpa pelo choro das meninas e de livros para estudar na viagem. 
Porém, quanto mais me concentrava na leitura, mais as páginas se 
misturavam a Nino, a Pietro, às minhas filhas, à apologia de 
Pasquale feita pela irmã, às palavras de Antonio, à mutação de 
Alfonso. Desembarquei em Paris depois de uma extenuante viagem 
de trem, mais confusa que nunca. No entanto, já na estação, quando 
reconheci a mais jovem das duas editoras, fiquei alegre e recuperei 
o prazer da expansividade, que tinha experimentado com Nino em 
Montpellier. Mas desta vez não houve hotéis nem salas 
monumentais, tudo pareceu mais pobre. As duas senhoras me 
levaram para grandes cidades e pequenos centros, cada dia uma 
viagem, cada noite um debate numa livraria e até em apartamentos 
privados. Quanto às refeições, ao sono, cozinha caseira, uma 
caminha, às vezes um sofá. 


Fiquei muito cansada, cuidei cada vez menos de minha aparência, 
emagreci. Mas mesmo assim agradei minhas editoras e o público 
que encontrava noite após noite. Deslocando-me de cá para lá, 
discutindo com fulano ou sicrana numa língua que não era a minha, 
mas que aprendi rapidamente a governar, redescobri pouco a pouco 
uma atitude que eu já havia manifestado anos antes, com meu livro 
anterior: me vinha com naturalidade transformar pequenos 


acontecimentos privados em reflexões públicas. Todas as noites 
improvisei com êxito, partindo de minha própria experiência. Falei 
sobre o mundo de onde eu vinha, da miséria e da degradação, das 
fúrias masculinas e também femininas, de Carmen, da ligação com 
o irmão, de suas justificativas para ações violentas que seguramente 
jamais cometeria. Falei de como tinha observado em minha mãe e 
nas outras mulheres, desde menina, os aspectos mais humilhantes 
da vida familiar, da maternidade, da sujeição aos homens. Falei de 
como, por amor a um homem, era possível chegar a manchar-se de 
toda a infâmia possível perante outras mulheres, perante os filhos. 
Falei da relação difícil com os grupos femininos de Florença e de 
Milão e, ao fazer isso, uma experiência que eu tinha subestimado 
tornou-se de repente importante, descobri em público quanto 
aprendera assistindo àquele esforço doloroso de escavação. Falei de 
como tinha tentado desde sempre, a fim de me impor, ser um 
homem na inteligência — percebi-me inventada pelos homens, 
colonizada por sua imaginação, iniciava minha fala assim todas as 
noites —, e contei como recentemente tinha visto um amigo meu de 
infância fazer todos os esforços para subverter-se, extraindo de 
dentro de si uma mulher. 


Frequentemente recorria àquela meia hora passada na loja dos 
Solara, mas me dei conta disso bastante tarde, talvez porque em 
nenhum momento eu tenha me lembrado de Lila. Não sei por que 
motivo não acenei à nossa amizade em nenhuma ocasião. 
Provavelmente achei que, mesmo ela tendo me arrastado para a 
maré de seus desejos e dos amigos de nossa infância, não tivesse a 
capacidade de decifrar aquilo que me pusera diante dos olhos. Via, 
por exemplo, aquilo que num lampejo eu tinha visto em Alfonso? 
Refletia sobre isso? Não me parecia. Estava mergulhada na luta do 
bairro, se contentara com isso. Quanto a mim, naqueles dias 
franceses, senti-me no centro do caos e ainda assim dotada de 
instrumentos para discernir suas leis. Essa convicção, consolidada 
pelo pequeno sucesso de meu livrinho, ajudou a diminuir minhas 
ansiedades em relação ao futuro, como se de fato tudo o que eu era 
capaz de compor em palavras escritas e orais estivesse destinado a 
compor-se também na realidade. Sim, eu me dizia, cai o casal, cai a 
família, cai toda gaiola cultural, cai toda possibilidade de 
acomodação socialdemocrata e, no entanto, cada coisa experimenta 
assumir violentamente outra forma até então impensada: eu e Nino, 


a soma de meus filhos e dos dele, a hegemonia da classe operária, o 
socialismo e o comunismo, sobretudo o sujeito imprevisto, a 
mulher, eu. Fiz um périplo reconhecendo-me noite após noite numa 
ideia sugestiva de desestruturação generalizada e, ao mesmo tempo, 
de uma nova composição. 


Enquanto isso, sempre meio ofegante, telefonava para Adele e 
falava com as meninas, que me respondiam monossilábicas ou 
perguntavam como numa cantilena: quando você volta? Nas 
vésperas do Natal tentei me despedir de minhas editoras, mas elas a 
essa altura tinham se envolvido amorosamente com meu destino e 
não queriam me deixar partir. Tinham lido meu primeiro livro, 
queriam republicá-lo e, pensando nisso, arrastaram-me até a 
redação da editora francesa que anos atrás o havia publicado sem 
sucesso. Participei timidamente de discussões e tratativas apoiada 
pelas duas senhoras que, ao contrário de mim, eram muito 
combativas, sabiam persuadir e intimidar. No final, graças também 
à mediação da editora milanesa, chegou-se a um acordo: meu texto 
voltaria a circular no ano seguinte com o selo de minhas editoras. 


Contei a notícia a Nino por telefone, e ele se entusiasmou. Mas 
depois, frase após frase, seu descontentamento veio à tona. 


“Talvez você não precise mais de mim”, disse. 
“Está brincando? Não vejo a hora de abraçar você.” 


“Está tão tomada por suas coisas que não tem mais o mínimo 
espaço para mim.” 


“Engano seu. Foi graças a você que escrevi esse livro, que sinto ter 
tudo claro em minha mente.” 


“Então vamos nos ver em Nápoles, ou mesmo em Roma, agora, 
antes do Natal.” 


Mas naquele momento era impossível nos vermos, as questões 
editoriais tinham me tomado tempo, precisava voltar para as 
meninas. No entanto não consegui resistir, decidimos nos encontrar 
em Roma pelo menos por algumas horas. Viajei de vagão-leito e 
cheguei exausta à capital na manhã de 23 de dezembro. Passei 


horas inúteis na estação, Nino não aparecia, eu estava preocupada, 
desolada. Já ia tomar um trem para Florença quando ele surgiu 
todo suado, apesar do frio. Comemos alguma coisa rapidamente, 
pegamos um quarto de hotel na via Nazionale, a poucos passos na 
estação, e ficamos lá dentro. Eu queria viajar de tarde, mas não tive 
forças para deixá-lo, adiei a partida para o dia seguinte. Acordamos 
felizes por termos dormido juntos: ah, era tão bom esticar um pé e 
descobrir, após a inconsciência do sono, que ele estava ali na cama, 
ao meu lado. Era véspera de Natal, e saímos para comprar 
presentes. Minha viagem retardou de hora em hora, a dele também. 
Só no fim da tarde me arrastei com as bagagens até o carro dele, 
não conseguia deixá-lo. Por fim ele deu a partida, e o carro sumiu 
no tráfego. Arrastei-me com dificuldade da piazza della Repubblica 
até a estação, mas estava muito atrasada e perdi o trem por poucos 
minutos. Fiquei desesperada, chegaria a Florença no meio da noite. 
Mas aconteceu assim, e me resignei a telefonar para casa. Pietro 
atendeu. 


“Onde você está?” 


“Em Roma, o trem está parado aqui na estação e não sei quando ele 
parte.” 


“Ah, essas ferrovias. Digo às meninas que você não virá para a 
ceia?” 


“Sim, talvez eu não chegue a tempo.” 
Caiu na risada, desligou. 


Viajei num trem totalmente vazio, gelado, não passou nem mesmo o 
cobrador. Me senti como se tivesse perdido tudo e estivesse indo 
para o nada, prisioneira de uma desolação que acentuava meus 
sentimentos de culpa. Cheguei a Florença tarde da noite, não achei 
um táxi. Arrastei as malas no frio, pelas ruas vazias, e até os 
repiques natalinos já tinham se perdido havia muito na noite. 
Recorri às chaves para entrar em casa. O apartamento estava no 
escuro, num silêncio angustiante. Vaguei pelos cômodos, nenhum 
vestígio nem das meninas, nem de Adele. Exausta, aterrorizada, mas 
também exasperada, procurei pelo menos um bilhete que me 
dissesse aonde tinham ido. Nada. 


A casa estava em perfeita ordem. 
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Tive pensamentos ruins. Talvez Dede ou Elsa ou ambas tivessem se 
machucado, e Pietro e a mãe as tivessem levado ao hospital. Ou era 
meu marido quem estava no hospital depois de ter feito alguma 
loucura, e Adele estava com ele e as meninas. 


Circulei pela casa consumida pela ansiedade, não sabia o que fazer. 
A certa altura, pensei que — não importava o que houvesse 
acontecido — era provável que minha sogra tivesse avisado 
Mariarosa, e, embora fossem três da madrugada, decidi telefonar. 
Minha cunhada atendeu depois de um tempo, foi difícil tirá-la do 
sono. Mas por fim fiquei sabendo que Adele tinha decidido levar as 
meninas para Gênova — tinham viajado três dias antes —, para 
permitir que eu e Pietro pudéssemos enfrentar nossa situação em 
liberdade, enquanto Dede e Elsa passavam suas férias de Natal em 
um clima sereno. 


Por um lado a notícia me acalmou, por outro, me deixou furiosa. 
Pietro tinha mentido para mim: quando liguei, ele já sabia que não 
haveria nenhuma ceia, que as meninas não estavam me esperando, 
que tinham viajado com a avó. E Adele? Como se permitiu levar 
minhas filhas embora? Desabafei no telefone com Mariarosa, que 
me escutou em silêncio. Perguntei: estou errando tudo, mereço o 
que está acontecendo comigo? Ela assumiu um tom grave, mas 
encorajador. Disse que eu tinha o direito de ter minha vida e o 
dever de continuar estudando e escrevendo. Então se ofereceu para 
hospedar a mim e às meninas sempre que eu estivesse em 
dificuldades. 


Suas palavras me acalmaram, mas mesmo assim não consegui 
dormir. Fiquei remoendo no peito angústias, raivas, o desejo de 
Nino, a tristeza por ele passar as festas em família, com Albertino, e 
eu reduzida a uma mulher sozinha, sem afetos, numa casa vazia. Às 
nove da manhã escutei a porta de casa se abrindo, era Pietro. 
Imediatamente o afrontei, gritando: como você confiou as meninas 
à sua mãe sem minha permissão? Estava desgrenhado, a barba por 
fazer, fedendo a vinho, mas não parecia bêbado. Deixou-me gritar 


sem reagir, apenas repetiu várias vezes e em tom deprimido: estou 
ocupado, não posso cuidar disso, você tem seu amante, não está 
com tempo para elas. 


Obriguei-o a se sentar, na cozinha. Tentei me acalmar, falei: 
“Precisamos entrar em acordo.” 
“Explique-se, que tipo de acordo.” 


“As meninas vêm morar comigo, e você as encontra nos fins de 
semana.” 


“Nos fins de semana onde?” 

“Em minha casa.” 

“Onde é sua casa?” 

“Não sei, depois decido: aqui, em Milão, em Nápoles.” 


Bastou aquela palavra: Nápoles. Assim que a escutou, deu um salto, 
arregalou os olhos, abriu a boca como para me morder, ergueu o 
punho com tal expressão de ferocidade no rosto que me assustei. 
Foi um instante eterno. A torneira pingava, a geladeira zumbia, 
alguém ria no pátio. Pietro era grande, os nós dos dedos grossos e 
brancos. Já havia batido em mim uma vez, compreendi que agora 
me golpearia com tal violência que me mataria ali mesmo, e 
levantei os braços no instinto para me proteger. Mas ele mudou de 
ideia bruscamente, se virou e esmurrou uma, duas, três vezes o 
móvel de metal onde eu guardava as vassouras. Teria prosseguido 
se eu não tivesse agarrado seu braço, aos gritos: pare com isso, 
chega, está se machucando. 


A consequência de sua raiva foi que o medo que eu experimentara 
ao entrar em casa acabou se tornando verdade, e fomos parar no 
hospital. Engessaram sua mão, e na volta pareceu até alegre. 
Lembrei que era Natal e preparei algo para comer. Sentamos à mesa 
e ele de repente falou: 


“Ontem liguei para sua mãe.” 


Estremeci. 

“Mas por quê?” 

“Bem, alguém devia avisá-la. Contei o que você fez comigo.” 
“Era eu quem devia falar com ela.” 

“Por quê? Para contar mentiras, como fez comigo?” 


Tornei a me agitar, mas tentei me conter, temi que ele voltasse a 
esmagar Os Ossos para evitar me esmagar. No entanto vi que sorria 
calmo, olhando o punho engessado. 


“Assim não posso dirigir”, resmungou. 
“Aonde você quer ir?” 
“A estação.” 


Descobri que minha mãe tinha tomado um trem no dia de Natal — 
o dia em que ela atribuía a si mesma o máximo de centralidade 
doméstica, o máximo da responsabilidade — e estava prestes a 
chegar. 
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Tive a tentação de fugir. Pensei em escapar para Nápoles — para a 
cidade de minha mãe, justo enquanto ela estava chegando à minha 
— e buscar um pouco de paz ao lado de Nino. Contudo não me 
movi. Por mais que me sentisse mudada, continuava sendo a pessoa 
disciplinada que jamais se furtara a nada. De resto, disse a mim 
mesma, o que ela pode me fazer? Sou uma mulher, não uma 
menina. No máximo trará umas coisas boas para comer, como 
naquele Natal de dez anos atrás, quando fiquei doente e ela foi me 
visitar no alojamento da Normal. 


Fui com Pietro buscar minha mãe na estação, eu dirigindo o carro. 
Ela desceu do trem toda empertigada, vestindo roupas novas, 
sapatos novos, até com ruge nas bochechas. Você está bem, eu disse 
a ela, muito elegante. Ela sibilou: não por mérito seu, e não me 


dirigiu mais a palavra. Em compensação, foi muito afetuosa com 
Pietro. Informou-se sobre o gesso no braço e, como ele foi vago — 
disse que tinha trombado numa porta —, passou a resmungar num 
italiano incerto: trombar, eu sei quem fez você trombar, imagina só, 
trombar. 


Uma vez em casa, interrompeu sua falsa compostura. Me fez um 
longo sermão mancando para lá e para cá pela sala. Elogiou 
exageradamente meu marido, ordenou que lhe pedisse perdão. 
Vendo que eu não me decidia, passou a implorar a ele que me 
perdoasse, jurando por Peppe, Gianni e Elisa que não voltaria para 
casa se nós dois não fizéssemos as pazes. No início, exaltada como 
estava, quase me pareceu que estivesse debochando de mim e de 
meu marido. A lista que fez das virtudes de Pietro me pareceu 
interminável e — devo admitir — não poupou nem mesmo as 
minhas. Enfatizou mil vezes que, em matéria de inteligência e 
estudos, éramos feitos um para o outro. Pediu que pensássemos no 
bem de Dede — era sua neta favorita, sobre Elsa nenhuma menção 
—, a menina entendia tudo e não era justo fazê-la sofrer. 


Enquanto ela falava, meu marido se mostrava sempre de acordo, 
embora com aquela expressão incrédula que assume diante de um 
espetáculo de imoderação. Ela o abraçou, o beijou, agradeceu por 
sua generosidade, diante da qual — gritou para mim — eu deveria 
simplesmente ficar de joelhos. Empurrou-nos incessantemente com 
mãozadas rudes um contra o outro, para que nos abraçássemos e 
nos beijássemos. Me esquivei, fui arredia. O tempo todo pensei: não 
a suporto, não suporto que em um momento como este eu ainda 
tenha de acertar contas, sob os olhos de Pietro, com o fato de que 
sou filha dessa mulher. Enquanto isso eu tentava me acalmar e me 
dizia: é a mesma cena de sempre, daqui a pouco ela se cansa e vai 
dormir. Somente quando me agarrou pela enésima vez, forçando-me 
a admitir que eu havia cometido um erro gravíssimo, não aguentei 
mais, suas mãos me ofenderam e as arranquei de mim. Disse algo 
como: chega, mãe, não adianta, não posso mais viver com Pietro, 
gosto de outro. 


Foi um equívoco. Eu a conhecia, ela estava esperando apenas uma 
pequena provocação. A ladainha se interrompeu, as coisas mudaram 
num relâmpago. Golpeou-me com um tapa violentíssimo, gritando 


em metralhadora: calada, vadia, calada, calada, calada. E tentou 
agarrar meus cabelos, berrou que não podia mais comigo, que não 
era possível que eu, eu , quisesse arruinar minha vida correndo atrás 
do filho de Sarratore, alguém que era pior, bem pior que aquele 
homem de merda do pai dele. Antigamente, gritou, achei que fosse 
sua amiga Lina quem a desviava do bom caminho, mas estava 
errada, você, você é que é a sem-vergonha; a outra, sem você, se 
tornou uma pessoa excelente. Ah, diacho, por que não quebrei suas 
pernas desde pequena. Você tem um marido de ouro, que lhe dá 
uma vida de madame nesta cidade linda, que a ama, que lhe deu 
duas filhas, e você retribui assim, cretina? Venha cá, eu lhe dei a 
vida e agora lhe tiro. 


Estava em cima de mim, tive a impressão de que queria mesmo me 
matar. Naqueles instantes senti toda a verdade da decepção que eu 
estava lhe causando, toda a verdade do amor materno que, 
perdendo as esperanças de me dobrar ao que achava que era o meu 
bem — vale dizer, o que ela nunca teve e que eu no entanto 
possuía, algo que até um dia antes fazia dela a mãe mais abençoada 
do bairro —, estava pronto a transformar-se em ódio e a me destruir 
a fim de me punir pelo desperdício de dons que recebera de Deus. 
Então a empurrei para longe, a empurrei berrando mais forte que 
ela. Empurrei-a sem querer, instintivamente, com tanta força que a 
fiz perder o equilíbrio e a derrubei no chão. 


Pietro se assustou. Vi em seu rosto, nos olhos, meu mundo se 
chocando contra o seu. Com certeza nunca tinha visto na vida uma 
cena daquele tipo, com palavras tão gritadas, com reações tão 
desmedidas. Minha mãe tinha tombado uma cadeira e caído 
pesadamente. Agora, por causa da perna doente, tinha dificuldade 
de se levantar e agitava um braço para agarrar-se à borda de uma 
mesa e ficar de pé. Mas não cedia, continuava gritando ameaças e 
insultos contra mim. Não parou nem mesmo quando Pietro, 
estarrecido, a ajudou a se levantar com o braço bom. Ela, com a voz 
embargada, raivosa e ao mesmo tempo sinceramente dolorida, 
arquejou de olhos arregalados: você não é mais minha filha, meu 
filho é ele, ele, nem sequer seu pai quer mais você, nem sequer seus 
irmãos; que o filho de Sarratore lhe passe gonorreia e sífilis, o que 
eu fiz de mal para viver um dia como este, oh, meu Deus, meu 
Deus, meu Deus, quero morrer agora, quero morrer já. Estava tão 


tomada pelo sofrimento que — algo para mim inverossímil — 
desandou a chorar. 


Corri para me trancar no quarto. Não sabia o que fazer, nunca 
imaginei que me separar fosse causar tanto estrago. Estava 
assustada, desolada. De que fundo escuro, de que prepotência me 
chegara a determinação para rechaçar minha mãe com a sua 
idêntica violência física? Só me aquietei quando, depois de um 
tempo, Pietro veio bater na porta e dizer baixinho, com uma doçura 
inesperada: não abra, não lhe peço que me deixe entrar; só quero 
lhe dizer que eu não queria isso, é demais, nem você merece isso. 


14. 


Esperei que minha mãe abrandasse, que já de manhã, numa de suas 
bruscas guinadas, achasse um jeito de reafirmar que gostava de 
mim e que, apesar de tudo, tinha orgulho de sua filha. Mas não foi 
assim. Pude ouvi-la conversando com Pietro a noite inteira: ela o 
afagava, reiterava rancorosa que eu sempre tinha sido sua cruz, 
dizia suspirando que comigo era preciso ter paciência. No dia 
seguinte, para evitar que acabássemos brigando de novo, circulei 
pela casa ou tentei ler sem jamais me intrometer em seus conluios. 
Estava muito infeliz. Me envergonhava do empurrão que lhe havia 
dado, me envergonhava dela e de mim, desejava pedir desculpas, 
abraçá-la, mas temia que ela não entendesse e achasse que eu 
estava me rendendo. Se tinha chegado a afirmar que eu era a alma 
negra de Lila, e não Lila a minha, é porque eu devo ter lhe dado 
uma decepção realmente insuportável. Para justificá-la, disse a mim 
mesma: sua unidade de medida é o bairro; a seus olhos, tudo ali se 
arranjou da melhor forma: sente-se aparentada dos Solara graças a 
Elisa; seus filhos homens finalmente trabalham para Marcello, que 
chama orgulhosamente de meu genro; traz em suas roupas novas a 
marca do bem-estar que se derramou sobre ela; portanto é natural 
que Lila, a serviço de Michele Solara, unida estavelmente a Enzo, 
rica a ponto de querer resgatar para seus pais o pequeno 
apartamento onde moram, lhe pareça mais bem-sucedida do que eu. 
Mas raciocínios desse tipo só serviram para acentuar ainda mais a 
distância entre mim e ela, já não tínhamos pontos de contato. 


Foi embora sem que trocássemos palavra. Fomos levá-la de carro 


até a estação, mas fez como se eu não estivesse ao volante. Limitou- 
se a desejar tudo de bom a Pietro e a lhe pedir, até um segundo 
antes de o trem partir, que a mantivesse informada sobre o braço 
engessado e as meninas. 


Assim que desapareceu, percebi com certa surpresa que sua entrada 
em cena tivera um efeito inesperado. Já enquanto voltávamos para 
casa, meu marido foi além das poucas palavras de solidariedade 
sussurradas à minha porta na noite anterior. Aquele confronto 
desproporcional com minha mãe deve ter revelado mais de mim a 
ele — de como eu tinha crescido — do que eu mesma lhe havia 
contado ou ele houvesse imaginado. Acho que teve pena de mim. 
Voltou subitamente a si, nossas relações tornaram a ser cordiais, 
dias depois fomos a um advogado que a princípio falou de 
amenidades e por fim nos perguntou: 


“Vocês têm certeza de que não querem mais viver juntos?” 


“Como é possível viver com uma pessoa que não gosta mais de 
você?”, disse Pietro. 


“A senhora não gosta mais de seu marido?” 


“Isso não vem ao caso”, respondi. “O senhor deve apenas facilitar os 
trâmites da separação.” 


Quando saímos para a rua, Pietro riu: 
“Você é idêntica à sua mãe.” 
“Não é verdade.” 


“Tem razão, não é verdade: você é como sua mãe se ela tivesse 
estudado e começado a escrever romances.” 


“O que você quer dizer com isso?” 
“Quero dizer que você é pior.” 


Fiquei um pouco irritada, mas não muito; estava contente de que, 
nos limites do possível, ele houvesse recuperado a sobriedade. Dei 
um suspiro de alívio e passei a me concentrar no que fazer. Durante 


longos interurbanos a Nino, lhe contei tudo o que me acontecera 
desde o momento em que nos deixamos, discutimos sobre minha 
transferência para Nápoles, omiti por prudência que Pietro e eu 
tínhamos voltado a dormir sob o mesmo teto, embora naturalmente 
em quartos separados. Acima de tudo ouvi muitas vezes minhas 
filhas e anunciei com explícita hostilidade a Adele que iria buscá-las 
de volta. 


“Não se preocupe”, minha sogra tentou me tranquilizar, “pode 
deixá-las comigo todo o tempo que for preciso.” 


“Dede tem a escola.” 
“Podemos matriculá-la aqui, bem ao lado, eu cuido de tudo.” 
“Obrigada, mas preciso ficar com elas.” 


“Pense nisso. Uma mulher separada, com duas filhas e as ambições 
que você tem, precisa acertar os ponteiros com a realidade e 


A” 
. 


estabelecer o que é renunciável e o que não é 


Tudo naquela última frase me aborreceu. 


15. 


Queria partir imediatamente para Gênova, mas me ligaram da 
França. A mais velha das minhas editoras me pediu que escrevesse 
para uma revista importante as ideias que ouviu em minhas falas 
públicas. Assim, imediatamente me vi numa situação em que 
precisava escolher entre ir buscar minhas filhas ou começar a 
trabalhar. Adiei a partida, empenhei-me dia e noite com a ânsia de 
fazer direito. Ainda estava tentando dar uma forma aceitável ao 
meu texto quando Nino me anunciou que, antes de recomeçar na 
universidade, tinha alguns dias livres e estava pronto para me 
encontrar. Não pude resistir, e fomos ao Argentario de carro. Me 
entorpeci de amor. Passamos dias maravilhosos, abandonados ao 
mar do inverno e, como nunca me acontecera com Franco e muito 
menos com Pietro, ao prazer de comer e de beber, da conversa 
culta, do sexo. De manhã, me levantava da cama ao alvorecer e me 
punha a escrever. 


Uma noite, na cama, Nino me deu umas folhas que tinha escrito, 
disse que contava muito com minha opinião. Era um ensaio 
complicado sobre a Italsider de Bagnoli. Li bem ao lado dele, que de 
vez em quando murmurava em meu ouvido, se autodepreciando: eu 
escrevo mal, corrija se quiser, você é melhor, já era na época do 
liceu. Elogiei muito o trabalho, sugeri algumas correções. Mas Nino 
não se satisfez, me estimulou a interferir mais. Foi naquela 
circunstância que, quase para me convencer da necessidade de 
minhas correções, acabou me dizendo que tinha uma história ruim 
para me revelar. Assim definiu seu segredo, entre embaraço e 
ironia: a coisa mais vergonhosa que fiz em toda minha vida. E me 
disse que tinha a ver com o artiguinho em que eu relatava meu 
embate com o professor de religião, aquele que ele me 
encomendara para uma revistinha de estudantes nos tempos do 
liceu. 


“O que você aprontou?”, perguntei rindo. 
“Já lhe digo, mas leve em conta que eu era apenas um garoto.” 


Senti que se envergonhava de verdade e me alarmei um pouco. 
Falou que, quando leu meu artigo, teve a impressão de que era 
impossível escrever de modo tão agradável e tão inteligente. Fiquei 
contente com o elogio, lhe dei um beijo, me lembrei de quanto 
havia trabalhado naquelas poucas páginas na companhia de Lila, e 
logo em seguida representei com autoironia a desilusão, o 
sofrimento por que passei quando a revista não o publicou por falta 
de espaço. 


“Foi o que eu lhe disse?”, indagou Nino incomodado. 
“Talvez, agora não lembro.” 

Fez uma expressão desconsolada. 

“A verdade é que espaço para seu artigo é o que não faltava.” 
“Então por que não o publicaram?” 

“Por inveja.” 


Estourei numa risada. 


“Os redatores tinham inveja de mim?” 


“Não, fui eu que senti inveja. Li aquelas páginas e as joguei no lixo. 
Não consegui tolerar que fosse tão boa.” 


Por um instante eu não disse nada. Quanto eu me apegara àquele 
artigo, quanto tinha sofrido. Não conseguia acreditar: era possível 
crer que o estudante predileto da professora Galiani tivesse sentido 
inveja de umas poucas linhas escritas por uma ginasial a ponto de 
jogá-las no lixo? Senti que Nino estava à espera de minha reação, 
mas eu não sabia como situar uma ação tão mesquinha no nimbo 
radiante com que o circundei desde menina. Os segundos se 
passavam e eu tentava desorientada reter perto de mim aquela ação 
vil para evitar que ela fosse unir-se à péssima fama que, segundo 
Adele, Nino gozava em Milão, ou à sugestão que me vinha de Lila e 
Antonio para desconfiar dele. Depois me recuperei, me saltou aos 
olhos o aspecto positivo daquela confissão, e o abracei. 
Substancialmente não havia nenhum motivo para que ele me 
contasse aquele episódio, era uma má ação muito distante no 
tempo. No entanto ele acabara de fazê-lo, e sua necessidade de ser 
sincero para além de todo cálculo, mesmo se arriscando a mostrar- 
se sob uma péssima luz, acabou me comovendo. De repente, a partir 
daquele momento, senti que podia acreditar sempre nele. 


Naquela noite nos amamos com uma paixão incomum. Ao acordar 
me dei conta de que, admitindo aquela culpa, Nino admitia que a 
seus olhos eu sempre fui uma menina fora do comum, mesmo 
quando estava namorando com Nadia Galiani, mesmo quando se 
tornou amante de Lila. Ah, como era excitante me sentir não só 
amada, mas também admirada. Confiou-me seu texto, ajudei-o a dar 
uma forma mais brilhante a ele. Naqueles dias do Argentario tive a 
impressão de que agora havia expandido definitivamente minha 
capacidade de sentir, de entender, de me exprimir, coisa que — 
pensava com orgulho — se confirmava pela discreta acolhida, fora 
da Itália, do livro que eu escrevera estimulada por ele, para lhe 
agradar. Naquele momento eu tinha tudo. À margem tinham ficado 
apenas Dede e Elsa. 


16. 


Não falei de Nino à minha sogra. Em vez disso, contei sobre a 
revista francesa e me mostrei integralmente absorvida pelo texto 
que estava escrevendo. Em seguida, embora de má vontade, 
agradeci por estar cuidando bem das netas. 


Apesar de não confiar nela, naquela altura compreendi que Adele 
havia atentado para um problema autêntico. O que eu poderia fazer 
para conciliar minha vida e minhas filhas? Dava por certo, é 
verdade, que em breve iria viver com Nino em algum lugar, e nesse 
caso nos ajudaríamos um ao outro. Mas, e nesse meio-tempo? Não 
seria fácil dar conta da necessidade de nos vermos, de Dede, Elsa, 
de escrever, dos compromissos públicos, das pressões a que Pietro, 
embora mais razoável, de todo modo me submeteria. Sem falar da 
questão do dinheiro. De meu mesmo havia sobrado muito pouco, e 
ainda não sabia quanto o novo livro renderia. Estava fora de 
cogitação que eu pudesse no curto prazo bancar um aluguel, 
telefone, a vida cotidiana de minhas filhas e a minha. De resto, em 
que lugar tomaria forma aquela nossa cotidianidade? Em breve iria 
buscar as meninas, mas para levá-las aonde? A Florença, ao 
apartamento em que tinham nascido e no qual, reencontrando um 
pai gentil, uma mãe educada, milagrosamente se convenceriam de 
que tudo tinha voltado ao normal? Queria iludi-las, sabendo muito 
bem que à primeira aparição de Nino as decepcionaria ainda mais? 
Devia dizer a Pietro que fosse embora, mesmo tendo sido eu a 
romper com ele? Ou cabia a mim deixar o apartamento? 


Parti para Gênova com mil perguntas e nenhuma decisão. 


Meus sogros me receberam com elegante frieza, Elsa, com certo 
entusiasmo, Dede, com hostilidade. Eu conhecia pouco a casa de 
Gênova, em minha memória só restara uma impressão de luz. Na 
realidade, havia salas inteiras forradas de livros, móveis antigos, 
lampadários de cristal, assoalhos cobertos de tapetes valiosos, 
cortinas pesadas. Apenas a sala de estar era ofuscante, com uma 
grande vidraça que recortava um trecho de luz e de mar e o 
expunha como um artefato precioso. Minhas filhas — percebi — se 
moviam por todo o apartamento com mais liberdade do que na casa 
delas: tocavam em tudo, pegavam tudo sem jamais uma censura e 
se dirigiam à empregada doméstica com o tom cortês mas 
imperativo que haviam aprendido com a avó. Nas primeiras horas 


após minha chegada, me mostraram seu quarto, quiseram me 
entusiasmar com os inúmeros brinquedos que, caros como eram, 
nunca receberiam de mim ou do pai, me contaram as muitas coisas 
maravilhosas que tinham feito e visto. Aos poucos fui entendendo 
que Dede se apegara muito ao avô, ao passo que Elsa, mesmo tendo 
me abraçado e beijado ao extremo, dirigia-se a Adele por qualquer 
coisa que precisasse ou, quando estava cansada, subia em seus 
joelhos e me observava de lá com um olhar melancólico, o polegar 
dentro da boca. As meninas tinham aprendido a prescindir de mim 
em tão pouco tempo? Ou estavam abatidas com o que tinham visto 
e ouvido nos últimos meses e agora, apreensivas com o enxame de 
desastres que eu evocava, tinham medo de me aceitar de volta? Não 
sei. O fato é que não ousei dizer imediatamente: preparem suas 
coisas e vamos. Fiquei alguns dias, recomecei a cuidar delas. E meus 
sogros nunca se intrometeram, ao contrário, ao primeiro apelo — 
sobretudo de Dede — à autoridade deles contra a minha, se 
retiravam evitando qualquer conflito. 


Principalmente Guido estava muito atento a falar de outras coisas, 
nos primeiros dias não acenou sequer ao rompimento entre mim e o 
filho. Depois do jantar, quando Dede e Elsa iam dormir e, por 
cortesia, ele conversava comigo antes de ir trabalhar em seu 
escritório até altas horas (evidentemente Pietro apenas aplicava o 
mesmo modelo do pai), mostrava-se constrangido. Refugiava-se 
quase sempre na discussão política: a agudização da crise do 
capitalismo, a panaceia da austeridade, o alargamento da margem 
de exclusão, o terremoto no Friul como símbolo de uma Itália 
precária, as grandes dificuldades da esquerda, velhos partidos e 
grupelhos. Mas o fazia sem demonstrar nenhuma curiosidade por 
minhas opiniões, que aliás nem mesmo eu me esforçava em ter. Se 
de fato me encorajava a manifestar minhas ideias, passava a falar 
de meu livro, cuja edição italiana vi pela primeira vez justamente 
naquela casa: era um volumezinho magro, pouco vistoso, recebido 
junto aos muitos livros e revistas que se empilhavam continuamente 
sobre as mesas à espera de serem folheados. Uma noite ele me fez 
umas perguntas, e eu — sabendo que não o tinha lido e não o leria 
nem mesmo em seguida — resumi os argumentos e li algumas 
linhas para ele. De modo geral, escutou muito sério, atento. 
Somente em um caso sugeriu críticas eruditas sobre uma passagem 
de Sófocles que eu citara fora de propósito e assumiu tons 


professorais que me deixaram envergonhada. Era um homem que 
emanava autoridade, embora a autoridade seja uma pátina e às 
vezes baste pouco para que, mesmo por uns minutos, ela se rompa e 
deixe entrever outra pessoa, menos edificante. Quando fiz menção 
ao feminismo, Guido rompeu subitamente a compostura, seus olhos 
brilharam de inesperada malícia e começou a cantarolar com 
sarcasmo, o rosto vermelho — ele, que em geral tinha uma cor 
anêmica —, dois ou três slogans que tinha ouvido: sexo, sexo dos 
meus desejos, quem sente orgasmos nesses reinos? Nenhuma ; e 
também: não somos máquinas de reprodução, mas mulheres lutando 
por liberação . Cantarolava e ria, todo excitado. Quando percebeu 
que me deixou surpresa e incomodada, agarrou os óculos, limpou as 
lentes com cuidado e se retirou para estudar. 


Naquelas poucas noites, Adele se manteve quase sempre calada, 
mas logo entendi que tanto ela quanto o marido estavam 
procurando o meio asséptico para me colocar na berlinda. Porém, 
como eu não mordia a isca, foi justamente meu sogro quem 
enfrentou o problema a seu modo. Quando Dede e Elsa nos deram o 
boa-noite, ele submeteu as netas a uma espécie de ritual jocoso: 


“Como se chamam estas duas lindas senhoritas?” 
“Dede.” 

“Elsa.” 

“E o que mais? O vovô quer ouvir o nome completo.” 
“Dede Airota.” 

“Elsa Airota.” 

“Airota como quem?” 

“Como o papai.” 

“E quem mais?” 

“Como o vovô.” 


“E a mamãe, como se chama?” 


“Elena Greco.” 

“E vocês se chamam Greco ou Airota?” 

“Airota.” 

“Muito bem. Boa noite, queridas, tenham lindos sonhos.” 


Então, assim que as meninas saíram da sala acompanhadas por 
Adele, disse como se seguisse um fio que derivava das respostinhas 
das duas meninas: soube que a causa do rompimento com Pietro foi 
Nino Sarratore. Estremeci, fiz sinal que sim. Ele sorriu e começou a 
elogiar Nino, mas não com a adesão absoluta de anos passados. 
Definiu-o como um rapaz muito inteligente, alguém que era 
bastante habilidoso, mas — disse enfatizando a conjunção 
adversativa — é undívago , e repetiu a palavra como para entender 
se havia escolhido a mais certa. Então sublinhou: as últimas coisas 
que Sarratore escreveu não me agradaram. E, com um tom súbito 
de desdém, colocou-o no grupo dos que achavam mais urgente 
aprender a pôr em funcionamento as engrenagens do 
neocapitalismo a continuar exigindo transformações das relações 
sociais e de produção. Usou essa linguagem, mas conferindo a cada 
palavra a consistência do insulto. 


Não o suportei. Empenhei-me em convencê-lo de que estava 
enganado, e Adele retornou justo quando eu citava textos de Nino 
que me pareciam muito radicais, e Guido me ouvia emitindo o som 
surdo a que recorria sempre que estava pendente entre o consenso e 
o dissenso. Me calei de pronto, bastante agitada. Por alguns minutos 
meu sogro pareceu suavizar seu julgamento (de resto, é difícil para 
todo mundo orientar-se no marasmo da crise italiana, e posso 
compreender que jovens como ele se encontrem em dificuldade, 
especialmente se têm vontade de agir ), até que se levantou e se 
recolheu no escritório. Porém, antes de desaparecer, voltou atrás 
um instante. Parou na soleira e escandiu com hostilidade: mas há 
agir e agir, Sarratore é uma inteligência sem tradições, gosta mais 
de ser simpático com quem manda do que se bater por uma ideia; 
vai se tornar um tecnocrata muito solícito. E interrompeu a fala, 
mas ainda hesitando, como se tivesse algo bem mais cru na ponta 
da língua. No entanto se limitou a murmurar boa-noite e foi para o 
escritório. 


Senti sobre mim o olhar de Adele. Também preciso me retirar, 
pensei, preciso inventar uma desculpa, dizer que estou cansada. 
Mas esperei que Adele encontrasse uma fórmula conciliadora, capaz 
de me acalmar, e por isso perguntei: 


“O que significa que Nino é uma inteligência sem tradições?” 

Ela me olhou com ironia. 

“Que não é ninguém. E, para quem não é ninguém, tornar-se 
alguém é mais importante que qualquer outra coisa. A consequência 
é que esse senhor Sarratore é uma pessoa inconfiável.” 

“Eu também sou uma inteligência sem tradições.” 

Sorriu. 


“Você também, sim, e de fato é inconfiável.” 


Silêncio. Adele tinha falado com tranquilidade, como se as palavras 
não tivessem nenhuma carga afetiva, mas se limitassem a registrar 
dados de fato. Me senti igualmente ofendida. 


“O que você quer dizer com isso?” 


“Que lhe confiei um filho, e você o tratou sem honestidade. Se 
gostava de outro, por que se casou com ele?” 


“Eu não sabia que gostava de outro.” 
“Você está mentindo.” 
Hesitei, admiti: 


“Estou mentindo, sim, mas porque você me obriga a dar uma 
explicação linear, e as explicações lineares são quase sempre falsas. 
Você também me falou mal de Pietro, aliás, me defendeu contra ele. 
Estava mentindo?” 


“Não. De fato fiquei do seu lado, mas dentro de um pacto que você 
deveria ter respeitado.” 


“Qual?” 


“Continuar com seu marido e com as meninas. Você era uma Airota, 
suas filhas eram Airota. Não queria que se sentisse inadequada e 
infeliz, tentei ajudá-la a ser uma boa mãe e uma boa esposa. Mas, se 
o pacto foi rompido, tudo muda de figura. De mim e de meu marido 
você não terá mais nada, ao contrário, vou tirar tudo aquilo que lhe 
dei.” 


Respirei fundo, tentei manter a voz calma assim como ela estava 
fazendo. 


“Adele”, falei, “eu sou Elena Greco e minhas filhas são minhas 
filhas. Que se fodam todos vocês, Airota”. 


Fez sinal que sim, pálida, agora com expressão severa. 


“Bem se vê que você é Elena Greco, agora está mais que evidente. 
Mas suas meninas são filhas de meu filho, e não vamos permitir que 
você as arruíne.” 


Deixou-me plantada ali e foi dormir. 


17. 


Foi o primeiro embate com meus sogros. Seguiram-se outros, mas 
nunca chegaram a um desprezo tão explícito. Em seguida, se 
limitaram a me demonstrar por todos os meios que, se eu insistia 
em cuidar sobretudo de mim, deveria deixar Dede e Elsa com eles. 


Naturalmente me opus, não houve dia em que não me enfurecesse e 
não decidisse levar imediatamente minhas filhas para Florença, 
Milão, Nápoles, para qualquer lugar, só para não deixá-las nem um 
minuto a mais naquela casa. Mas logo cedia, adiava a partida, 
sempre ocorria algo que testemunhava contra mim. Nino, por 
exemplo, telefonava e eu não resistia, corria para encontrá-lo onde 
ele quisesse. Além disso, também na Itália começara o pequeno 
sucesso do novo livro que, embora ignorado pelos resenhistas dos 
grandes jornais, de todo modo ia alcançando seu público. De modo 
que muitas vezes eu aliava os encontros com os leitores às 
escapadas com meu amante, o que alongava o tempo em que me 


afastava das meninas. 


Deixava-as com grande esforço. Sentia em mim seu olhar acusador, 
e sofria. No entanto, já no trem, enquanto estudava, enquanto me 
preparava para algum debate público, enquanto antecipava com a 
imaginação o encontro com Nino, gozava a alegria desabrida que 
começava a borbulhar por dentro. Logo descobri que estava me 
habituando a ser simultaneamente feliz e infeliz, como se esse fosse 
o novo e inevitável estatuto de minha vida. Quando voltava a 
Gênova me sentia culpada — Dede e Elsa já estavam à vontade, 
tinham escola, colegas de brincadeiras, tudo o que pediam, 
independentemente de mim —, mas tão logo eu partia de novo a 
culpa se tornava um estorvo irritante e se atenuava. Obviamente eu 
notava isso, e aquela oscilação fazia com que me sentisse 
mesquinha. Era humilhante ter de admitir que uma discreta 
notoriedade e o amor por Nino conseguissem obscurecer Dede e 
Elsa. Mas era assim. O eco da frase de Lila: pense no mal que você 
está fazendo a suas filhas tornou-se justamente naquele período uma 
espécie de epígrafe permanente que introduzia a infelicidade. Eu 
viajava, mudava várias vezes de cama, frequentemente não 
conseguia dormir. Voltavam à memória as maldições de minha mãe, 
que se misturavam às palavras de Lila. Ela e minha amiga, que no 
entanto, para mim, tinham sido desde sempre uma o avesso da 
outra, naquelas noites acabaram muitas vezes por coincidir. Sentia 
ambas hostis, estranhas à minha vida nova, e de um lado isso me 
parecia a prova de que eu finalmente me tornara uma pessoa 
autônoma, de outro, fazia com que me sentisse sozinha, à mercê de 
minhas dificuldades. 


Tentei reatar as relações com minha cunhada. Ela como sempre se 
mostrou bastante disponível, organizou um encontro em 
homenagem a meu livro numa livraria de Milão. Compareceram 
sobretudo mulheres, e ora fui muito criticada, ora muito elogiada 
por grupos opostos. De início me assustei, mas Mariarosa interveio 
com autoridade, e eu descobri em mim uma insuspeitada 
capacidade de manter o equilíbrio entre o consenso e o dissenso, 
adotando um papel de mediadora (sabia dizer de modo 
convincente: não era exatamente isso o que eu queria dizer ). No final 
fui aplaudida por todas, especialmente por ela. 


Depois jantei e dormi em sua casa. Lá encontrei Franco, e também 
Silvia com o filho, Mirko. Durante todo o tempo fiquei espiando o 
menino — calculei que devia ter oito anos — e notei todas as 
semelhanças físicas e até de caráter que certamente tinha com Nino. 
Não tinha dito a ele que sabia daquele menino e decidi que nunca 
tocaria no assunto. Mas por toda a noite conversei o tempo todo 
com ele, lhe fiz carinhos, brinquei, o pus nos joelhos. Em que 
desordem vivíamos, quantos fragmentos de nós iam sendo lançados 
como se viver fosse explodir em estilhaços. Em Milão, sim, havia 
esse menino, em Gênova, minhas filhas, em Nápoles, Albertino. Não 
resisti, cheguei a falar daquela dispersão com Silvia, com Mariarosa, 
com Franco, adotando a postura da pensadora desencantada. Na 
realidade, esperava que fosse meu ex-namorado — como sempre — 
que se apropriasse do discurso e dispusesse tudo segundo sua 
habilíssima dialética, organizando o presente, antecipando o futuro 
e nos tranquilizando. Mas ele foi a verdadeira surpresa da noite. 
Falou sobre o fim iminente de uma época que havia sido 
objetivamente — usou o advérbio com sarcasmo — revolucionária, 
mas que agora — disse —, declinando, levava consigo todas as 
categorias que tinham servido de bússola. 


“Não me parece”, objetei, mas só para provocá-lo, “na Itália a 
situação é muito animada e combativa.” 


“Não lhe parece porque você está contente de si.” 
“Ao contrário, estou deprimida.” 


“Deprimidos não escrevem livros. Quem os escreve são pessoas 
contentes, que viajam, estão apaixonadas e falam e falam com a 
convicção de que as palavras de um modo ou de outro sempre 
seguem a direção justa.” 


“E não é assim?” 


“Não, as palavras raramente seguem a direção justa, e somente por 
um tempo brevíssimo. Quanto ao resto, servem apenas para falar a 
esmo, como agora. Ou para fingir que está tudo sob controle.” 


“Fingir? Você, que sempre manteve tudo sob controle, era um 
fingidor?” 


“Por que não? Fingir um pouco é fisiológico. Nós, que queríamos 
fazer a revolução, éramos aqueles que, mesmo no meio do caos, 
inventavam sempre uma ordem e faziam de conta saber exatamente 
como as coisas estavam indo.” 


“Está se denunciando?” 


“Mas claro. Boa gramática, boa sintaxe. Uma explicação pronta para 
tudo. Nenhuma chaga que contamine, nenhuma ferida que não 
tenha seus pontos de sutura, nenhum quarto escuro que lhe dê 
medo. Só que, a certa altura, o truque não funciona mais.” 


“Ou seja?” 


“Blá-blá-blá, Lena, blá-blá-blá. O significado está abandonando as 
palavras.” 


E não parou por ali. Ironizou longamente suas próprias frases, 
zombando de si e de mim. Depois murmurou: quanta bobagem 
estou dizendo, e passou o resto do tempo ouvindo nós três. 


Fiquei espantada ao constatar que, se em Silvia os terríveis sinais da 
violência sofrida pareciam de todo apagados, nele o espancamento 
a que fora submetido anos antes havia lentamente exposto outro 
corpo e outro espírito. Levantou-se várias vezes para ir ao banheiro, 
mancava, mesmo que de modo discreto, a órbita avermelhada e mal 
preenchida pelo olho falso se mostrava mais combativa que o outro 
olho, o qual, embora estivesse vivo, parecia opaco pela depressão. 
Mas acima de tudo tinham desaparecido tanto o Franco 
agradavelmente enérgico de antigamente quanto o homem sombrio 
da convalescência. Pareceu-me uma pessoa suavemente 
melancólica, capaz de um cinismo afetuoso. Se Silvia gastou 
algumas palavras para que eu fosse buscar minhas filhas, se 
Mariarosa disse que, enquanto eu não tivesse uma situação estável, 
Dede e Elsa estariam bem com os avós, Franco se abandonou ao 
elogio de minhas capacidades, definidas ironicamente como 
masculinas, e insistiu para que eu continuasse a afiná-las, sem me 
perder com obrigações de mulher. 


Quando me retirei em meu quarto, tive dificuldade de dormir. Qual 
era o mal de minhas filhas, qual era o bem? E o meu mal, o meu 


bem, consistiam em quê?; coincidiam ou divergiam de seu mal e de 
seu bem? Naquela noite Nino acabou no fundo, e Lila reemergiu. 
Somente Lila, sem o apoio de minha mãe. Senti a necessidade de 
brigar com ela, de gritar: não me critique apenas, assuma a 
responsabilidade de me sugerir o que devo fazer. Por fim adormeci. 
No dia seguinte voltei para Gênova e disse de supetão a Dede e Elsa, 
na presença de meus sogros: 


“Meninas, neste período tenho muito trabalho. Daqui a poucos dias 
preciso viajar de novo, e depois de novo e de novo. Vocês querem 
vir comigo ou ficar com seus avós?” 


Até hoje, enquanto escrevo, me envergonho daquela pergunta. 
Primeiro Dede e logo em seguida Elsa responderam: 


“Com os avós. Mas, quando você puder, volte e nos traga uns 
presentes.” 


18. 


Foram necessários mais de dois anos cheios de alegrias, tormentos, 
surpresas ruins e pensamentos aflitivos para que eu conseguisse pôr 
um pouco de ordem em minha vida. Nesse meio-tempo, mesmo 
vivendo dolorosas agruras privadas, publicamente continuei tendo 
êxito. As menos de cem páginas que eu escrevera sobretudo para 
impressionar Nino foram logo traduzidas para alemão e inglês. 
Tanto na França quanto na Itália meu livro de dez anos atrás tornou 
a circular, e voltei a escrever em jornais e revistas. Meu nome e até 
minha figura física reconquistaram pouco a pouco uma pequena 
notoriedade, os dias se tornaram mais uma vez agitados, como já 
havia acontecido no passado; atraí a curiosidade e às vezes até o 
apreço de pessoas muito presentes na cena pública da época. Mas o 
que me ajudou a me sentir mais segura de mim foi uma fofoca do 
diretor da editora de Milão, que desde o início tivera simpatia por 
mim. Uma noite em que fui jantar com ele para falarmos de meu 
futuro editorial, mas também — devo dizer — para lhe propor uma 
coletânea de ensaios de Nino, revelou-me que nas vésperas do Natal 
passado Adele tinha pressionado para que a publicação de meu 
livrinho fosse suspensa. 


“Os Airota”, disse brincando, “estão acostumados a tramar no café 
da manhã para impor um subsecretário e, no jantar, para depor um 
ministro, mas com seu livro não conseguiram. A edição já estava 
pronta, e o mandamos para a gráfica.” 


A causa do escasso número de resenhas na imprensa italiana, 
segundo ele, também era minha sogra. Consequentemente, se 
mesmo assim o livro teve êxito, o mérito com certeza não devia ser 
atribuído a uma gentil reconsideração da doutora Airota, mas à 
força de minha escrita. Assim fiquei sabendo que, dessa vez, eu não 
devia nada a Adele — coisa que, ao contrário, ela continuou me 
afirmando todas as vezes que fui a Gênova. Isso me deu confiança, 
me deixou orgulhosa, e acabei me convencendo de que o tempo de 
minha dependência havia terminado. 


Lila nem se deu conta. Do fundo do bairro, daquela área que agora 
me parecia do tamanho de uma cusparada, continuou me 
considerando um apêndice seu. Obteve de Pietro o número de 
Gênova e passou a telefonar sem se preocupar em aborrecer meus 
sogros. As vezes em que conseguia me encontrar, fingia não 
perceber meu laconismo e falava pelas duas, sem parar um segundo. 
Falava de Enzo, do trabalho, do filho que ia bem na escola, de 
Carmen, de Antonio. Quando no entanto não me encontrava, seguia 
telefonando, e o fazia com perseverança neurótica, dando motivos 
para Adele — que anotava em um caderno as ligações para mim, 
assinalando, sei lá, mês tal de tal, dia tal de tal, Sarratore (três 
ligações), Cerullo (nove ligações) — se queixar do aborrecimento 
que eu lhe dava. Tentei convencer Lila de que, se lhe diziam que eu 
não estava, era inútil insistir, a casa de Gênova não era minha, 
aquilo me deixava constrangida. Não adiantou nada. Chegou a ligar 
até para Nino. Difícil dizer como as coisas de fato tinham ocorrido: 
ele estava embaraçado, minimizava, temia dizer algo que me 
irritasse. Num primeiro momento, me disse que Lila tinha ligado 
várias vezes para a casa de Eleonora deixando-a furiosa, depois tive 
a impressão de entender que ela o procurara diretamente no 
apartamento de via Duomo, por fim, que ele mesmo tivesse se 
apressado em procurá-la para evitar que continuasse telefonando 
para a esposa. Seja lá como as coisas tenham se dado, o fato é que 
Lila o havia forçado a encontrá-la. Mas não sozinha: Nino fez 
questão de esclarecer que ela fora em companhia de Carmen, já que 


era Carmen — sobretudo Carmen — que precisava urgentemente 
entrar em contato comigo. 


Fiquei ouvindo o relato do encontro sem experimentar emoções. De 
início, Lila quis saber tim-tim por tim-tim como eu me comportava 
em público quando falava de meus livros: que roupas eu vestia, 
como me penteava e maquiava, se era tímida, se era divertida, se 
lia, se improvisava. Quanto ao resto, se manteve calada, dando 
espaço a Carmen. Assim veio à tona que toda aquela ânsia de falar 
comigo tinha a ver com Pasquale. Por meio de seus canais, Carmen 
tinha sabido que Nadia Galiani se refugiara no exterior e, portanto, 
queria de novo me pedir o favor de contatar minha professora de 
liceu para saber dela se Pasquale também estava a salvo. Carmen 
exclamara duas vezes: não quero que os filhos dos ricos se safem e 
aqueles como meu irmão não. Depois recomendou a ele que me 
alertasse — como se ela mesma considerasse sua preocupação com 
Pasquale um crime passível de pena e, portanto, uma culpa que 
podia envolver até a mim — que, se eu quisesse ajudá-la, não devia 
usar o telefone nem para contatar a professora, nem para ligar para 
ela. Nino concluiu: tanto Carmen quanto Lina são muito 
imprudentes, melhor deixá-las para lá, podem metê-la em apuros. 


Pensei que até alguns meses atrás um encontro entre Nino e Lila, 
ainda que na presença de Carmen, me deixaria alarmada. Agora, 
porém, estava descobrindo com alívio que aquilo me deixava 
indiferente. Evidentemente eu já estava tão segura do amor de Nino 
que, mesmo sem poder excluir que ela quisesse tirá-lo de mim, me 
parecia impossível que conseguisse. Fiz um carinho em seu rosto e 
lhe disse: não se meta você em apuros, olhe lá; como é que você 
nunca tem um momento livre e dessa vez encontrou tempo para 
isso? 


19. 


Naquele período, pela primeira vez me espantou a rigidez do 
perímetro que Lila demarcara para si. Importava-se cada vez menos 
com o que acontecia fora do bairro. Caso se entusiasmasse por algo 
que tivesse uma dimensão não apenas local, isso só ocorria porque 
dizia respeito a pessoas que conhecia desde a infância. Até mesmo 
seu trabalho, pelo que pude saber, interessava-lhe apenas dentro de 


um raio muito restrito. Sobre Enzo, sabia-se que de vez em quando 
tivera de transferir-se por breves períodos a Milão, a Turim. Lila 
não, jamais se movera de lá, e aquela sua clausura só começou a me 
chamar a atenção de verdade quando experimentei cada vez mais o 
prazer de viajar. 


Na época, aproveitava toda ocasião possível para sair da Itália, 
especialmente se era possível viajar acompanhada de Nino. Por 
exemplo, quando a pequena editora alemã que publicara meu 
livrinho organizou um circuito de divulgação pela Alemanha 
ocidental e pela Áustria, ele deixou todos os seus compromissos e 
me serviu de motorista, alegre e sorridente. Viajamos para cima e 
para baixo por uns quinze dias, deslizando de paisagem em 
paisagem como por pinturas de cores deslumbrantes. Cada 
montanha, lago, cidade ou monumento entrava em nossa vida de 
casal apenas para se tornar parte do prazer de estar ali, naquele 
momento, e sempre nos parecia um tributo bem apropriado à nossa 
felicidade. Até quando a realidade áspera nos alcançava e assustava 
porque coincidia com as palavras mais tétricas que eu pronunciava 
noite após noite para um público muito radical, depois contávamos 
um ao outro o assombro como uma agradável aventura. 


Certa noite estávamos no carro, voltando para o hotel, quando a 
polícia nos parou. A língua alemã, no escuro, na boca de homens 
fardados e com armas em punho soou tanto ao meu ouvido quanto 
ao de Nino de maneira sinistra. Os policiais nos fizeram sair de 
nosso carro aos empurrões, nos separaram, eu acabei em um 
veículo, gritando, Nino em outro. Reencontramo-nos numa saleta, 
primeiro abandonados a nós mesmos, depois brutalmente 
inquiridos: documentos, motivo de nossa permanência, trabalho. Na 
parede havia uma fileira de fotos, rostos sombrios, na maioria 
homens barbudos, algumas mulheres de cabelo curto. Surpreendi- 
me procurando ansiosamente os rostos de Pasquale e de Nadia, não 
os encontrei. Fomos liberados ao amanhecer, nos reconduziram ao 
local onde haviam nos obrigado a abandonar nosso carro. Ninguém 
se desculpou conosco: tínhamos placa italiana, éramos italianos, 
tratara-se de um controle obrigatório. 


Fiquei surpresa com meu instinto de buscar na Alemanha, entre as 
fotos de identificação de criminosos de meio mundo, a imagem da 


mesma pessoa que, naquele instante, estava no pensamento de Lila. 
Naquela noite Pasquale Peluso me pareceu uma espécie de sonda 
lançada de dentro do espaço exíguo em que ela se retraíra para, em 
meu espaço muito mais amplo, me lembrar de sua presença no 
turbilhão dos acontecimentos planetários. Por alguns segundos o 
irmão de Carmen se tornou o ponto de contato entre o mundo dela, 
cada vez menor, e meu mundo, cada dia mais vasto. 


Nas noites em que eu falava de meu livro, em cidadezinhas 
estrangeiras sobre as quais não sabia nada, ao final choviam 
perguntas sobre a dureza do clima político, e eu me safava com 
frases genéricas que fundamentalmente giravam em torno do verbo 
reprimir . Como narradora, sentia a necessidade de ser imagética. 
Nenhum espaço é poupado, dizia. Um rolo compressor está 
passando de um território a outro, do Ocidente ao Oriente, para 
repor todo o planeta em ordem: os trabalhadores trabalhando, os 
desempregados definhando, os famintos apodrecendo, os 
intelectuais falando a esmo, os negros servindo de negros, as 
mulheres servindo de mulheres. Mas às vezes sentia a necessidade 
de dizer algo de mais verdadeiro, de mais sincero, de meu, e 
contava as vicissitudes de Pasquale em todas as suas trágicas etapas, 
desde a infância até a opção pela clandestinidade. Eu não conseguia 
fazer discursos mais concretos, o léxico era o mesmo de que me 
apropriara dez anos antes, e eu só sentia aquelas palavras plenas de 
significado quando as aproximava de certos acontecimentos do 
bairro. Quanto ao resto, era apenas material já testado e de efeito 
seguro. Só que, se nos tempos do primeiro livro eu acabava mais 
cedo ou mais tarde apelando à revolução como algo que parecia 
estar no sentimento comum, agora procurava evitar essa palavra, 
Nino começava a achá-la ingênua, eu estava aprendendo com ele a 
complexidade da política e a ser mais cautelosa. Preferia recorrer à 
forma é justo rebelar-se , e logo em seguida acrescentava que era 
preciso ampliar o consenso, que o Estado duraria mais do que 
havíamos imaginado, que era urgente aprender a governar. Nem 
sempre saía daquelas noites satisfeita comigo. Em alguns casos, tive 
a impressão de baixar o tom só para contentar Nino, que se sentava 
para me ouvir em saletas enfumaçadas, entre belas estrangeiras de 
minha idade ou mais jovens que eu. Frequentemente eu não resistia 
e me excedia, seguindo minha velha e obscura pulsão que, no 
passado, me impelira a brigar com Pietro. Acontecia sobretudo 


quando me deparava com um público de mulheres que tinham lido 
meu livro e esperavam frases cortantes. Cuidado para não nos 
transformarmos em policiais de nós mesmas, eu dizia, a luta é de 
morte e só vai terminar quando vencermos. Depois Nino zombava 
de mim, dizia que eu sempre exagerava, e ríamos juntos. 


Certas noites eu me aninhava ao lado dele e tentava entender a 
mim mesma. Confessava gostar das palavras subversivas, aquelas 
que denunciavam os compromissos dos partidos e as violências do 
Estado. A política — dizia —, a política como você pensa, como 
certamente é , me aborrece, pode ficar com ela, não fui feita para 
esse tipo de responsabilidade. Mas depois revia minhas posições e 
acrescentava que não me sentia adequada nem mesmo para a 
responsabilidade a que me vi forçada no passado, arrastando 
comigo minhas meninas. Os gritos ameaçadores das passeatas me 
assustavam, e o mesmo efeito me faziam as minorias agressivas, os 
grupos armados, os mortos nas ruas, o ódio revolucionário contra 
qualquer coisa. Preciso falar em público, admitia, mas não sei de 
fato o que sou, não sei até que ponto penso seriamente o que digo. 


Agora, com Nino, tinha a impressão de poder pôr em palavras os 
sentimentos mais secretos, até aquilo que eu calava a mim mesma, 
até as incoerências, as vilezas. Ele era tão seguro de si, sólido, tinha 
opiniões detalhadas a respeito de tudo. Eu me sentia como se 
tivesse colado sobre a rebeldia caótica da infância etiquetas 
lustrosas com frases sob medida para fazer bonito. Na vez em que 
fomos a um congresso em Bolonha — fazíamos parte de um êxodo 
aguerrido rumo à cidade da vida livre —, topamos com sucessivas 
blitz policiais e fomos parados cinco vezes. Armas em punho, fora 
do carro, documentos, todos contra o muro. Na época, me assustei 
mais que na Alemanha: era a minha terra, a minha língua, fiquei 
nervosa, queria manter silêncio, obedecer, e no entanto comecei a 
gritar, despejei insultos nos policiais pelo modo como me 
empurravam, sem nenhuma educação. Espanto e raiva se 
misturavam, e com frequência eu não conseguia controlar nenhum 
dos dois. Já Nino permaneceu calmo, brincou com os policiais, os 
amansou, me acalmou. Para ele só nós dois contávamos. Lembre-se 
de que estamos aqui, agora, juntos, o resto é cenário e vai mudar. 


20. 


Naqueles anos estávamos sempre para lá e para cá. Queríamos estar 
presentes, observar, estudar, entender, raciocinar, testemunhar e, 
acima de tudo, nos amar. As sirenes incessantes da polícia, os postos 
de bloqueio, o ronco das pás dos helicópteros, os mortos 
assassinados eram lousas sobre as quais assinalávamos o tempo de 
nossa relação, as semanas, os meses, o primeiro ano, e depois um 
ano e meio, sempre a partir da noite em que eu, na casa de 
Florença, fui até o quarto de Nino. Foi então — nos dizíamos — que 
nossa vida verdadeira teve início. E o que chamávamos de vida 
verdadeira era aquela impressão de fulgor milagroso que não nos 
abandonava nem quando se encenavam os horrores de cada dia. 


Estávamos em Roma nos dias que se sucederam ao sequestro de 
Aldo Moro. Eu tinha ido ver Nino, que apresentaria o estudo de um 
colega napolitano sobre política do Mezzogiono e geografia. Quase 
não se falou do livro, e muito se discutiu sobre o presidente da 
Democracia Cristã. Uma parte do público se insurgiu — e me deu 
medo — quando Nino disse que quem jogou lama no Estado e 
mostrou sua pior face, quem criou as condições para o nascimento 
das Brigadas Vermelhas foi justamente Moro, ao ocultar verdades 
incômodas sobre seu partido de corruptos e, mais que isso, ao 
identificá-lo com o próprio Estado para subtraí-lo a qualquer 
acusação e a qualquer punição. Nem mesmo quando concluiu 
dizendo que defender as instituições significava não ocultar seus 
malfeitos, mas torná-los transparentes, sem omissões, eficientes, 
capazes de justiça em cada órgão seu, nem assim os ânimos se 
acalmaram, e as ofensas voaram. Vi Nino ficar cada vez mais pálido 
e o arrastei dali assim que possível; refugiamo-nos em nós como 
numa couraça cintilante. 


Os tempos tinham aquele andamento. Numa noite a coisa também 
virou contra mim, em Ferrara. O cadáver de Moro tinha sido 
encontrado havia pouco mais de um mês quando me escapou 
chamar seus sequestradores de assassinos. Era sempre difícil lidar 
com as palavras, meu público exigia que eu soubesse calibrá-las 
segundo os usos correntes na extrema esquerda, e eu estava 
atentíssima. Mas muitas vezes acabava me excedendo e então 
pronunciava frases sem barreiras. Assassinos não soou bem a 
nenhum dos presentes — assassinos são os fascistas —, e eu fui 
atacada, criticada, denegrida. Emudeci. Como eu sofria nos casos 


em que, de repente, perdia o consenso: deixava de ter confiança em 
mim, me sentia puxada para o fundo até minhas origens, me sentia 
politicamente incapaz, me sentia uma mulher que deveria ficar de 
boca fechada e durante um tempo evitava qualquer ocasião de 
confronto público. Quando se mata alguém, não se é um assassino ? A 
noite terminou mal, Nino esteve a ponto de engalfinhar-se com um 
sujeito que estava no fundo da sala. Mas mesmo naquele caso o 
importante foi voltarmos à nossa intimidade. Era assim: se 
estávamos juntos, não havia crítica que de fato nos atingisse; aliás, 
nos tornávamos arrogantes, e nada mais tinha sentido exceto nossas 
opiniões. Saíamos correndo para o jantar, para a boa comida, o 
vinho, o sexo. Queríamos apenas nos agarrar e apertar. 


21. 


O primeiro banho de água fria veio no final de 1978, naturalmente 
por obra de Lila. Foi o ponto culminante de uma série de 
acontecimentos desagradáveis que começaram em meados de 
outubro, quando Pietro, voltando da universidade, foi agredido por 
dois rapazes — comunistas, fascistas, já não se sabia — de rosto 
descoberto e armados de porretes. Corri ao hospital, convencida de 
que o encontraria mais deprimido que nunca. Em vez disso, apesar 
da cabeça enfaixada e de um olho roxo, ele estava alegre. Recebeu- 
me com ar reconciliado, depois se esqueceu de mim e conversou o 
resto do tempo com alguns alunos, entre os quais se destacava uma 
jovem muito graciosa. Quando a maioria deles foi embora, ela se 
sentou a seu lado, na beira da cama, e lhe deu a mão. Vestia uma 
camiseta branca de gola alta e uma minissaia azul, com os cabelos 
castanhos até as costas. Fui gentil, fiz perguntas sobre seus estudos. 
Respondeu que lhe faltavam dois últimos exames para se formar, 
mas já estava trabalhando na tese, sobre Catulo. Ela é excelente, a 
elogiou Pietro. Chamava-se Doriana e, enquanto estive no 
ambulatório, só soltou a mão dele para arrumar os travesseiros. 


À noite, no apartamento de Florença, minha sogra apareceu com 
Dede e Elsa. Comentei sobre a garota, ela sorriu satisfeita, já estava 
a par do relacionamento do filho. Disse: você o deixou, esperava o 
quê? No dia seguinte fomos todas juntas ao hospital. Dede e Elsa 
foram logo seduzidas por Doriana, por seus colares e pulseiras. 
Deram pouquíssima importância seja ao pai, seja a mim, e passaram 


quase todo o tempo no pátio, brincando com ela e a avó. Começou 
uma nova fase — disse a mim mesma —, e cautelosamente sondei o 
terreno com Pietro. Já antes do atentado ele havia espaçado muito 
as visitas às filhas, e agora eu entendia o porquê. Indaguei-o sobre a 
garota. Falou dela a seu modo, com devoção. Perguntei: ela vai 
morar com você? Disse que era muito cedo, não sabia, mas sim, 
talvez sim. Precisamos discutir sobre as meninas — me antecipei. 
Ele concordou. 


Assim que pude, tratei daquela nova situação com Adele. Ela deve 
ter achado que eu quisesse me lamentar, mas lhe expliquei que o 
fato não me incomodava, que meu problema eram as meninas. 


“Ou seja?”, perguntou alarmada. 


“Até agora as deixei com você por necessidade e porque pensei que 
Pietro precisasse se reorganizar, mas agora que ele ajeitou a vida as 
coisas mudam de figura. Também tenho direito a um pouco de 
estabilidade.” 


“E então?” 


“Vou alugar uma casa em Nápoles e me mudar para lá com minhas 
filhas.” 


Tivemos uma discussão muito violenta. Ela era muito ligada às 
meninas e não confiava em deixá-las comigo. Acusou-me de ser 
muito centrada em mim para cuidar delas como se devia. Insinuou 
que pôr um estranho em casa — referia-se a Nino — quando se tem 
duas filhas mulheres era uma imprudência muito grave. Por fim 
jurou que jamais permitiria que suas netas crescessem numa cidade 
bagunçada como Nápoles. 


Trocamos as piores ofensas. Ela tirou da cartola minha mãe, o filho 
deve ter lhe contado o feio episódio em Florença. 


“Quando você precisar viajar, vai deixá-las com quem? Com ela?” 
“Vou deixá-las com quem quiser.” 


“Não quero que Dede e Elsa entrem em contato com pessoas 
descontroladas.” 


Respondi: 


“Em todos esses anos acreditei que você fosse a figura materna que 
sempre me faltou. Me enganei, minha mãe é melhor que você.” 


22. 


Em seguida tornei a apresentar a questão a Pietro, e ficou evidente 
que, apesar das muitas resistências, ele estava disposto a qualquer 
acordo que lhe permitisse passar o maior tempo possível com 
Doriana. Naquela altura, fui a Nápoles conversar com Nino, não 
queria reduzir um momento tão delicado a um telefonema. 
Hospedou-me no apartamento da via Duomo, como já acontecia 
com frequência. Eu sabia que ele continuava morando ali, era sua 
casa, e, embora eu sempre tivesse uma impressão de precariedade e 
ficasse irritada com os lençóis muito usados, estava feliz de 
encontrá-lo e ia para lá de bom grado. Quando lhe anunciei que me 
sentia pronta para me mudar para Nápoles com minhas filhas, teve 
uma verdadeira explosão de alegria. Fizemos a maior festa, e ele se 
apressou em encontrar o mais rapidamente possível um 
apartamento para nós, fazendo questão de encarregar-se de todos os 
aborrecimentos inevitáveis. 


Me senti aliviada. Depois de tanto correr e viajar e sofrer e gozar, já 
era tempo de nos acertarmos. Agora eu tinha um pouco de dinheiro, 
receberia mais algum de Pietro para o sustento das meninas e 
estava prestes a assinar um contrato vantajoso para um novo livro. 
Além disso, me sentia finalmente adulta, com um prestígio 
crescente, numa condição em que regressar a Nápoles podia ser 
uma aposta excitante e muito frutífera para meu trabalho. Mas 
acima de tudo desejava viver com Nino. Como era bom passear com 
ele, encontrar seus amigos, discutir até altas horas. Queria alugar 
uma casa muito luminosa, de onde se avistasse o mar. Minhas filhas 
não deviam sentir falta dos confortos de Gênova. 


Evitei ligar para Lila e anunciar minha decisão. Dava por certo que 
se intrometeria à força em minhas coisas, e eu não queria isso. Em 
vez disso, telefonei para Carmen, com quem eu tinha estabelecido 
um bom relacionamento no último ano. Só para agradá-la, tinha ido 
encontrar o irmão de Nadia, Armando, que agora — acabei 


descobrindo —, além de médico, era um expoente de peso da 
Democracia Proletária. Me tratou com grande respeito. Elogiou meu 
último livro, me exortou a vir discuti-lo em algum local da cidade, 
me arrastou a uma rádio muito seguida, que ele mesmo fundara, e 
ali, na mais miserável desordem, fez uma entrevista comigo. Porém, 
foi evasivo quanto ao que ironicamente definiu como minha 
curiosidade constante em relação a sua irmã. Disse que Nadia 
estava bem, que partira numa longa viagem com a mãe, e só. Não 
sabia nada a respeito de Pasquale nem se interessava em ter notícias 
suas: homens como ele — enfatizou — foram a ruína de um período 
político formidável. 


Obviamente relatei a Carmen uma síntese edulcorada daquele 
encontro, mas ela ficou desgostosa mesmo assim. Um desgosto 
contido, que por fim me levou a encontrá-la de tanto em tanto, 
quando eu ia a Nápoles. Sentia nela uma angústia que eu 
compreendia. Pasquale era o nosso Pasquale. Ambas gostávamos 
dele, não importava o que ele tivesse feito ou viesse a fazer. Dele 
agora me restava uma lembrança fragmentária, vaga: a vez em que 
estivemos juntos na biblioteca do bairro, a vez da pancadaria na 
piazza dei Martiri, a vez em que me buscou de carro para irmos 
encontrar Lila, a vez em que apareceu em minha casa de Florença 
com Nadia. Já de Carmen eu tinha uma impressão mais compacta. 
Seu sofrimento de menina — tinha bem em mente o dia em que 
prenderam seu pai — se juntara à dor pelo irmão, à constância com 
que tentava acompanhar seu destino. Se antes havia sido apenas a 
amiga de infância que acabara sendo vendedora na charcutaria 
nova dos Carracci graças a Lila, agora era uma pessoa que eu 
visitava com prazer e de quem eu gostava. 


Marcamos o encontro num bar da via Duomo. O local era escuro, 
nos sentamos ao lado da porta que dava para a rua. Informei-a 
minuciosamente sobre meus projetos, sabia que ela os contaria a 
Lila e pensava: é justo que seja assim. Vestida de preto e com o 
rosto sombrio, Carmen ouviu com muita atenção e sem me 
interromper. Me senti frívola com minha roupa elegante, as 
conversas sobre Nino e a vontade de morar numa bela casa. A certa 
altura ela olhou o relógio e me anunciou: 


“Lina está para chegar.” 


Fiquei nervosa, tinha um encontro com ela, não com Lila. Olhei 
também o relógio e disse: “Preciso ir.” 


“Espere, só mais cinco minutos e ela estará aqui.” 


Desandou a falar de nossa amiga com afeto e gratidão. Lila se 
preocupava com os amigos. Lila cuidava de todos: dos pais, do 
irmão, até de Stefano. Tinha ajudado Antonio a achar uma casa e se 
tornara muito amiga da alemã com quem se casara. Estava 
pensando em abrir sua própria empresa de computadores. Lila era 
sincera, rica, generosa, se visse alguém em dificuldade logo abria a 
bolsa. Lila estava pronta a ajudar Pasquale de qualquer maneira. 
Ah, Lenu — disse —, que sorte vocês tiveram de ser tão entrosadas 
desde pequenas, quanta inveja eu senti de vocês. E tive a impressão 
de ouvir em sua voz, de reconhecer em um movimento da mão, nos 
tons, os gestos de nossa amiga. Tornei a pensar em Alfonso, me 
lembrei de como me impressionou que ele, homem, se parecesse 
tanto com Lila, até nos traços. O bairro estava tomando suas feições, 
estava encontrando um rumo? 


“Estou indo”, falei. 


“Espere mais um pouco, Lila precisa lhe contar uma coisa 
importante.” 


“Diga você mesma.” 
“Não, ela é quem tem de dizer.” 


Esperei, cada vez mais irritada. Finalmente Lila chegou. Dessa vez 
tinha se cuidado bem mais do que quando a encontrei em piazza 
Amedeo, e tive de reconhecer que, quando queria, ainda sabia se 
mostrar muito bonita. Exclamou: 


“Então você resolveu, vai voltar para Nápoles.” 
“Sim » 
“E contou a Carmen, mas não a mim?” 


“Eu lhe diria de todo modo.” 


“Seus pais já sabem?” 

“Não.” 

“E Elisa?” 

“Também não.” 

“Sua mãe não está bem.” 

“O que ela tem?” 

“Tosse, mas não quer ir ao médico.” 

Me mexi na cadeira, tornei a olhar o relógio: 
“Carmen disse que você precisa me contar uma coisa importante.” 
“Não é uma coisa boa.” 

“Vamos ouvir.” 

“Pedi a Antonio que seguisse Nino.” 
Estremeci. 

“Seguisse em que sentido?” 

“Ver o que ele anda fazendo.” 

“E por quê?” 

“Fiz para seu bem.” 

“Quanto a isso, penso eu.” 


Lila lançou um olhar a Carmen, como para ter seu apoio, e então 
voltou a mim. 


“Se você prefere assim, não digo nada: não quero que você se 
ofenda de novo.” 


“Não me ofendo, mas seja rápida.” 


Cravou os olhos nos meus e me revelou com frases secas, em 
italiano, que Nino nunca havia deixado a esposa, que continuava 
vivendo com ela e com o filho, que como prêmio tinha sido 
colocado na direção — justo naqueles dias — de um importante 
instituto de pesquisa financiado pelo banco do sogro. Concluiu 
séria: 


“Você sabia disso?” 
Balancei a cabeça. 
“Não.” 


“Se não acredita, vamos até ele e você vai ver que posso repetir 
diante dele tudo o que disse, palavra por palavra, exatamente como 
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estou contando agora a VOCÊ. 


Sacudi uma mão como para lhe dizer que não era necessário. 
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“Acredito em você”, murmurei, mas, para evitar seus olhos, mirei 
, 
além da porta, na rua. 


Nesse meio-tempo me chegou de muito longe a voz de Carmen, que 
dizia: se vocês forem ver Nino, quero ir também; nós três podemos 
enquadrá-lo de jeito, cortamos a corda dele. Senti que ela me tocava 
levemente o braço para chamar minha atenção. Quando pequenas, 
líamos fotonovelas nos jardinzinhos ao lado da igreja e sentíamos o 
mesmo impulso de ajudar a heroína quando estava em apuros. 
Agora ela com certeza sentia no peito o mesmo sentimento de 
solidariedade de então, mas com a seriedade de hoje, e era um 
sentimento autêntico, induzido por um erro não mais inventado, 
mas verdadeiro. Já Lila sempre desprezara aquelas nossas leituras e, 
naquele momento, estava sentada em minha frente certamente com 
outras motivações. Imaginei que se sentisse satisfeita, como também 
deve ter se sentido Antonio ao descobrir a falsidade de Nino. Vi que 
ela e Carmen trocaram um olhar, uma espécie de tácita consulta, 
como para tomar uma decisão. Foram instantes demorados. Não, li 
nos lábios de Carmen, e foi um sopro acompanhado de um 
imperceptível sinal negativo da cabeça. 


Não o quê? 


Lila voltou a me fixar de boca entreaberta. Estava atribuindo a si, 
como de costume, a tarefa de enterrar uma agulha em meu coração, 
não para que ele parasse, mas para que batesse mais forte. Tinha os 
olhos apertados, a grande testa franzida. Esperava minha reação. 
Queria que eu gritasse, que eu chorasse, que me entregasse a ela. 
Falei baixinho: 


“Agora preciso mesmo ir.” 
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Excluí Lila de tudo o que se seguiu. 


Eu estava ferida, e não porque ela me revelara que Nino durante 
mais de dois anos me contava mentiras sobre o estado de seu 
casamento, mas porque conseguira me demonstrar o que de fato me 
dissera desde o primeiro momento: que minha escolha era 
equivocada, que eu era uma estúpida. 


Poucas horas depois encontrei Nino, mas fiz de conta que nada 
acontecera, limitei-me apenas a evitar seus abraços. Estava tomada 
pelo rancor. Fiquei toda a noite de olhos abertos, o desejo de me 
agarrar âquele corpo comprido de homem se estragara. No dia 
seguinte ele quis me levar para ver um apartamento na via Tasso, e 
aceitei que me dissesse: se você gostar, não se preocupe com o 
aluguel, eu cuido disso, estou para assumir um cargo que vai 
resolver os nossos problemas financeiros. Somente à noite não 
aguentei mais e explodi. Estávamos na casa da via Duomo, o amigo 
dele como sempre não estava. Falei: 


“Amanhã quero encontrar Eleonora.” 
Ele me olhou perplexo. 
“Por quê?” 


“Preciso falar com ela. Quero saber o que ela sabe de nós, quando 
você saiu de casa, desde quando não dormem mais juntos. Quero 

saber se vocês pediram a separação legal. Quero que me diga se o 
pai e a mãe dela sabem que o casamento de vocês terminou.” 


Ele permaneceu calmo. 
“Pergunte a mim: se algo não estiver claro, eu lhe explico.” 
“Não, eu só confio nela, você é um mentiroso.” 


Nessa altura comecei a gritar e passei a usar o dialeto. Ele cedeu 
imediatamente, admitiu tudo, eu não tinha dúvida de que Lila me 
dissera a verdade. Esmurrei-o de punhos fechados no peito e, 
enquanto o fazia, me senti como se houvesse um eu descolado de 
mim que queria machucá-lo ainda mais, que queria esbofeteá-lo, 
cuspir-lhe na cara como eu tinha visto em criança nas brigas do 
bairro, chamá-lo de homem de merda, arranhá-lo, arrancar-lhe os 
olhos. Me surpreendi, me assustei: ainda sou eu esta outra tão 
furiosa? Eu, aqui, em Nápoles, nesta casa imunda, eu, que se 
pudesse mataria esse homem, enfiaria com todas as minhas forças 
uma faca em seu coração? Devo deter esta sombra — minha mãe, 
todas as nossas antepassadas — ou devo soltá-la? Berrava, o 
golpeava. E ele a princípio aparou os golpes fingindo que se 
divertia, depois de repente ficou turvo, caiu sentado numa poltrona, 
não se defendeu mais. 


Desacelerei, meu coração estava para explodir. Ele murmurou: 
“Sente-se.” 

“Não.” 

“Pelo menos me dê a possibilidade de lhe explicar.” 


Afundei numa poltrona o mais longe possível e o deixei falar. Você 
sabe muito bem — começou com voz embargada — que, antes de 
Montpellier, eu tinha dito tudo a Eleonora e que o rompimento era 
insanável. Mas ao voltar — murmurou — as coisas se complicaram. 
Sua mulher tinha enlouquecido, e até a vida de Albertino lhe 
parecera em perigo. Por isso, para poder continuar, tive de dizer a 
ela que não nos víamos mais. Por um tempo a mentira ficou de pé. 
Mas, como as explicações que dava a Eleonora para todas as suas 
ausências eram cada vez mais inverossímeis, os ataques dela 
recomeçaram. Uma vez sua esposa agarrara uma faca e tentara 
ferir-se na barriga. Em outra ocasião, abriu a porta da sacada e quis 


se atirar de lá. Outra vez ainda, foi embora de casa levando o 
menino com ela. Ficou desaparecida um dia inteiro, e ele quase 
morreu de medo. Mas, quando finalmente a localizou na casa de 
uma tia a quem ela era muito ligada, percebeu que Eleonora havia 
mudado. Começara a tratá-lo sem raiva, apenas com um toque de 
desprezo. Certa manhã — Nino disse aflito — me perguntou se eu 
havia deixado você. Respondi que sim. E ela simplesmente disse: 
tudo bem, acredito em você. Falou exatamente assim e, a partir 
daquele momento, começou a fingir que acreditava em mim, a fingir 
. Agora vivemos dentro dessa ficção, e tudo vai bem. De fato, como 
se pode ver, eu estou aqui com você, durmo com você — se quiser, 
viajo com você. E ela sabe de tudo, mas se comporta como se não 
soubesse de nada. 


Nesse ponto tomou fôlego, limpou a voz e tentou entender se eu o 
estava escutando ou se só alimentava a raiva. Continuei em silêncio, 
olhei para o outro lado. Ele deve ter achado que eu estava me 
rendendo e continuou se explicando com determinação ainda 
maior. Falou e falou como só ele sabia fazer, apelou a tudo. 
Mostrou-se persuasivo, autoirônico, sofredor, desesperado. Mas, 
quando tentou se aproximar de mim, o rechacei gritando. Então não 
aguentou mais e caiu no choro. Gesticulava, inclinava-se com o 
peito em minha direção, balbuciava entre lágrimas: não quero que 
você me perdoe, só quero ser compreendido. Então o interrompi 
mais furiosa que nunca e gritei: você mentiu para ela e mentiu para 
mim, e não fez isso por amor a nenhuma das duas, fez isso por você, 
porque não tem a coragem de fazer suas escolhas, porque é um 
canalha. Depois passei a palavras repugnantes em dialeto, e ele se 
deixou insultar, murmurando apenas umas frases de lamento. Logo 
me senti sem ar, ofeguei, me calei, o que o permitiu voltar à carga. 
Tentou mais uma vez demonstrar que mentir foi a única maneira de 
evitar uma tragédia. Quando ele achou que tinha conseguido, 
quando me sussurrou que agora, graças à concordância de Eleonora, 
podíamos tentar viver juntos sem problemas, falei calmamente a ele 
que estava tudo acabado entre nós. Então parti, voltei para Gênova. 
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A atmosfera na casa de meus sogros se tornou cada vez mais tensa. 
Nino ligava continuamente, e eu ou batia o telefone na cara dele, ou 


brigava em voz alta. Em duas ocasiões Lila telefonou, queria saber 
como as coisas estavam. Respondi: estão muito bem, excelentes, 
como você queria que estivessem? — e cortei o assunto. Tornei-me 
intratável, gritava com Dede e Elsa por nada. Mas sobretudo passei 
a implicar com Adele. Certa manhã lhe joguei na cara o que ela 
havia feito para barrar a publicação de meu livro. Ela não negou, ao 
contrário, me disse: é um panfleto, não tem a dignidade de um 
livro. Repliquei: se eu escrevo panfletos, você em toda sua vida não 
foi capaz de escrever nem isso, e não se entende de onde vem essa 
sua autoridade. Ofendeu-se, sibilou: você não sabe nada de mim. 
Ah, não, eu sabia de coisas que ela nem sequer imaginava. Naquela 
ocasião consegui fechar a boca, mas uns dias depois tive um embate 
violentíssimo com Nino, berrei no telefone em dialeto e, como 
minha sogra me censurou em tom de desprezo, reagi dizendo: 


“Me deixe em paz, olha só quem fala.” 

“O que você quer dizer com isso?” 

“Você sabe.” 

“Não sei de nada.” 

“Pietro me contou que você teve amantes.” 
“Eu?” 


“Sim, você, e não se faça de desentendida. Eu assumi minhas 
responsabilidades diante de todos, inclusive diante de Dede e de 
Elsa, e pago as consequências de minhas ações. Já você, que se dá 
tanta importância, não passa de uma burguesinha hipócrita, que 
joga a própria sujeira para baixo do tapete.” 


Adele empalideceu, ficou sem palavras. Rígida, com o rosto tenso, 
se levantou e foi fechar a porta da sala. Depois me disse em voz 
baixa, quase sussurrando, que eu era uma mulher má, que eu não 
podia entender o que significava amar de verdade e renunciar à 
pessoa amada, que por trás da simpatia e da docilidade eu escondia 
uma ânsia vulgar por abraçar tudo, algo que nem os estudos nem os 
livros jamais poderiam domesticar. Então concluiu: amanhã você 
vai embora, você e suas filhas; só lamento que, se as meninas 


crescessem aqui, talvez pudessem tentar não ser como você. 


Não repliquei, sabia que havia me excedido. Fiquei tentada a me 
desculpar, mas não o fiz. Na manhã seguinte, Adele mandou a 
empregada me ajudar a preparar as bagagens. Faço isso sozinha, 
exclamei, e sem sequer me despedir de Guido, que estava no 
escritório se fingindo de morto, me vi na estação carregada de 
malas, com as duas meninas me observando e tentando entender 
quais eram as minhas intenções. 


Recordo o abatimento, o barulho no saguão da estação, a sala de 
espera. Dede se queixava dos meus puxões: não me puxe, não grite 
sempre, não sou surda. Elsa perguntava: vamos ver o papai? Ambas 
estavam contentes porque não haveria escola, mas eu sentia que 
não confiavam em mim e me perguntavam com cautela, prontas a 
se calar se eu me irritasse: o que vamos fazer, quando vamos voltar 
para a casa da vovó, onde vamos comer, onde vamos dormir esta 
noite? 


Em um primeiro momento, desesperada como estava, pensei em ir a 
Nápoles e me apresentar com as meninas, sem aviso prévio, na 
porta da casa de Nino e Eleonora. Dizia a mim mesma: sim, é o que 
eu devo fazer, eu e minhas filhas estamos nesta situação também 
por culpa dele, ele precisa pagar por isso. Queria que minha 
perturbação o atingisse como estava arrastando a mim, cada vez 
mais. Ele me enganara. Manteve a família e, para se distrair, 
também a mim. Eu havia feito uma escolha para sempre, ele, não. 
Eu deixei Pietro, ele continuou com Eleonora. Portanto eu estava 
certa. Tinha o direito de invadir sua vida e lhe dizer: bem, meu 
caro, aqui estamos nós; se você se preocupou com sua mulher 
porque ela fazia loucuras, agora que a louca sou eu vamos ver como 
você se safa. 


Porém, enquanto me preparava para uma viagem longa e 
insuportável até Nápoles, mudei de ideia num estalo — bastou um 
anúncio do autofalante — e parti para Milão. Naquela nova 
situação, eu precisava de dinheiro mais do que nunca, e me 
convenci de que a primeira coisa a fazer era ir à editora e mendigar 
trabalho. Somente no trem me dei conta daquela brusca mudança 
de rota. Apesar de tudo, o amor se retorcia feroz por dentro de 
mim, e só de pensar em fazer mal a Nino já me dava náuseas. Por 


mais que agora eu escrevesse e falasse a torto e a direito de 
autonomia feminina, não sabia prescindir de seu corpo, de sua voz, 
de sua inteligência. Foi terrível ter de confessá-lo, mas eu 
continuava gostando dele, e o amava mais que a minhas próprias 
filhas. À ideia de feri-lo, de nunca mais o encontrar, eu murchava 
dolorosamente, a mulher livre e culta perdia as pétalas, se 
desprendia da mulher-mãe, e a mulher-mãe se distanciava da 
mulher-amante, e a mulher-amante, da criada enfurecida, e todas 
pareciam prestes a voar para longe, em direções diversas. Quanto 
mais eu ia rumo a Milão, mais descobria que, posta Lila de lado, eu 
não sabia conferir consistência a mim mesma senão me modelando 
em Nino. Era incapaz de ser eu o modelo de mim mesma. Sem ele 
eu não tinha mais um núcleo a partir do qual me expandir para fora 
do bairro e pelo mundo, era um amontoado de detritos. 


Cheguei exausta e aterrorizada à casa de Mariarosa. 


25. 


Quanto tempo fiquei lá? Alguns meses, e foi uma convivência às 
vezes difícil. Minha cunhada já tinha sabido de meu confronto com 
Adele e me falou com a franqueza habitual: você sabe que eu gosto 
de você, mas foi um erro tratar minha mãe daquele modo. 


“Ela se comportou muito mal comigo.” 
“Agora. Mas, antes, a ajudou.” 

“Só fez isso para que o filho não fizesse feio.” 
“Você está sendo injusta.” 

“Não, estou sendo clara.” 


Então me olhou com um fastio que, nela, era incomum. Depois, 
como se enunciasse uma regra cuja violação ela não poderia tolerar, 
falou: 


“Eu também quero ser clara. Minha mãe é minha mãe. Pode dizer o 
que quiser de meu pai e de meu irmão, mas a deixe fora disso.” 


Quanto ao resto, foi gentil. Acolheu-nos em sua casa com seu jeito 
desenvolto, nos cedeu um quarto com três camas dobráveis, nos deu 
toalhas e em seguida nos abandonou a nós mesmas como fazia com 
todos os hóspedes que apareciam e desapareciam do apartamento. 
Como sempre, fiquei surpresa com a vivacidade de seu olhar: todo o 
organismo dela parecia pender de seus olhos como um penhoar liso. 
Não dei muita importância à sua palidez incomum, ao corpo 
emagrecido. Estava consumida por mim, por minha dor, e logo 
acabei não prestando muita atenção. 


Tentei pôr um pouco de ordem no quarto poeirento, sujo, lotado de 
coisas. Preparei minha caminha e a das meninas. Fiz uma lista de 
tudo o que precisaríamos. Mas esse esforço de organização durou 
pouco. Estava com a cabeça no mundo da lua, não sabia que 
decisões tomar, passei os primeiros dias pendurada no telefone. 
Sentia tanta falta de Nino que liguei para ele imediatamente. Ele me 
pediu o número de Mariarosa e, a partir daquele momento, não 
parou de telefonar, embora toda chamada terminasse em briga. De 
início eu escutava a voz dele com alegria, às vezes me via prestes a 
ceder. Dizia a mim mesma: eu também ocultei dele que Pietro tinha 
voltado para casa e que dormíamos sob o mesmo teto. Depois sentia 
raiva de mim, me dava conta de que não era a mesma coisa: eu 
nunca dormi com Pietro, ele dormia com Eleonora; eu tinha dado 
andamento à separação, ele havia consolidado sua relação conjugal. 
Assim voltávamos a nos desentender, e eu gritava que ele nunca 
mais devia ligar. Mas o telefone tocava com regularidade, manhã e 
noite. Ele falava que não podia ficar sem mim, me suplicava que 
fosse encontrá-lo em Nápoles. Um dia me anunciou que tinha 
alugado o apartamento da via Tasso e que estava tudo pronto para 
que eu e minhas filhas fôssemos morar lá. Dizia, anunciava, 
prometia, parecia disposto a tudo, mas não se decidia a dizer as 
palavras mais importantes: agora terminei de verdade com Eleonora . 
Por isso havia sempre um momento em que, sem me importar com 
as meninas e com quem estivesse pela casa, eu berrava que ele 
devia parar de me atormentar e desligava mais envenenada que 
antes. 


26. 


Vivi aqueles dias me desprezando, não conseguia tirar Nino da 


cabeça. Concluía meus trabalhos sem nenhum interesse, viajava por 
obrigação, voltava por obrigação, me desesperava, me arruinava. E 
sentia que os fatos davam razão a Lila: estava me esquecendo de 
minhas filhas, as deixava sem cuidados e sem escola. 


Dede e Elsa estavam encantadas com a nova situação. Quase não 
conheciam a tia, mas adoravam o senso de liberdade absoluta que 
ela emanava. A casa de Sant'Ambrogio continuava sendo um porto 
seguro, Mariarosa acolhia qualquer um com ares de irmã ou talvez 
de freira sem preconceitos, e não ligava para sujeira, distúrbios 
mentais, crimes, drogas. As meninas não tinham obrigações e 
circulavam curiosas pelos cômodos até tarde da noite. Escutavam 
falas e jargões de todo tipo, se divertiam quando faziam música, 
quando se cantava e dançava. A tia saía de manhã para a 
universidade e voltava no final da tarde. Nunca estava nervosa, ria 
com elas, corria atrás delas pelos quartos, brincava de esconde- 
esconde ou de cabra-cega. Quando ficava em casa, promovia 
grandes limpezas e envolvia as meninas, a mim, a suas hóspedes 
errantes. Porém, mais até que dos corpos, ela cuidava 
principalmente de nossas inteligências. Tinha organizado cursos 
noturnos, convidava suas colegas de faculdade, às vezes ela mesma 
dava aulas espirituosas e cheias de informações, bem ao lado das 
sobrinhas, dirigindo-se a elas, cativando-as. Naquelas ocasiões o 
apartamento ficava lotado de amigos e amigas que vinham justo 
para ouvi-la. 


Uma noite, durante uma daquelas aulas, bateram na porta e Dede, 
que adorava receber as pessoas, correu para abrir. A menina voltou 
para a sala de estar e disse num tom muito impressionado: é a 
polícia. Entre o pequeno público houve um rumor raivoso, quase 
ameaçador. Mariarosa se levantou com calma e foi falar com os 
policiais. Eram dois, disseram que os vizinhos haviam se queixado 
ou coisa assim. Ela os tratou com cordialidade, insistiu para que 
entrassem, quase os obrigou a se sentar entre nós, na sala, e 
retomou sua aula. Dede nunca tinha visto um policial de perto e 
puxou conversa com o mais novo, apoiando um cotovelo no joelho 
dele. Lembro-me de sua frase de abordagem, querendo explicar que 
Mariarosa era uma boa pessoa: 


“Na realidade”, disse, “minha tia é uma professora.” 


“Na realidade”, murmurou o policial com um sorriso incerto. 
“sim.” 
“Como você fala bem.” 


“Obrigada. Na realidade, ela se chama Mariarosa Airota e ensina 
história da arte.” 


O jovem disse algo no ouvido do colega mais velho. Ficaram detidos 
ali por uns dez minutos e depois foram embora. Dede os 
acompanhou até a porta. 


Mais tarde, eu também fui designada para uma daquelas atividades 
didáticas e, na noite em que falei, veio mais gente que de costume. 
Minhas filhas se sentaram em almofadas na primeira fila, na sala 
maior, e me escutaram disciplinadamente. Foi a partir daquele 
momento — acho — que Dede passou a me estudar com 
curiosidade. Tinha uma grande admiração pelo pai, pelo avô e, 
agora, por Mariarosa. De mim, não sabia nada nem queria saber. Eu 
era a mãe dela, lhe proibia tudo, não me suportava. Deve ter se 
espantado que eu fosse ouvida com uma atenção que ela, por 
princípio, jamais me dedicaria. E talvez também tenha apreciado a 
calma com que rebati as críticas que, naquela noite, me foram 
dirigidas surpreendentemente por Mariarosa. Minha cunhada foi a 
única entre as mulheres presentes que demonstrou não compartilhar 
nem mesmo uma palavra do que eu estava dizendo — justo ela que, 
tempos atrás, me encorajara a estudar, a escrever, a publicar. Sem 
me pedir permissão, contou o embate que eu tinha tido com minha 
mãe em Florença e mostrou que o conhecia em detalhes. Teorizou, 
“recorrendo a muitas citações eruditas”, que uma mulher sem amor 
pela genitora está perdida. 


27. 


Nas vezes em que eu viajava, deixava as meninas com minha 
cunhada; mas logo me dei conta de que quem cuidava delas de fato 
era Franco. Ele em geral ficava trancado em seu quarto, não 
participava das lições, não se importava com o contínuo vaivém. 
Mas se afeiçoou a minhas filhas. Quando era preciso, cozinhava 


para elas, inventava brincadeiras, as instruía a seu modo. Dede 
aprendeu com ele a discutir sobre o apólogo insosso — assim o 
definiu ao mencioná-lo — de Menenio Agrippa, que lhe haviam 
ensinado na nova escola em que eu decidira inscrevê-la. Ria e dizia: 
mamãe, o patrício Menenio Agrippa espantou os plebeus com suas 
conversas, mas não conseguiu demonstrar que os membros de um 
homem se nutrem quando a barriga de outro se enche. Há-há-há. 
Com ele também aprendeu em um mapa-múndi a geografia do bem- 
estar escandaloso e da miséria insuportável. Não parava de repetir: 
é a maior injustiça. 


Numa noite em que Mariarosa não estava, meu namorado dos 
tempos de Pisa me disse com um tom sério de lamento, aludindo às 
meninas que corriam pela casa aos gritos: imagine que poderiam ter 
sido nossas. Corrigi: hoje teriam alguns anos a mais. Fez sinal que 
sim. Observei-o por uns segundos enquanto fixava a ponta dos 
sapatos. Comparei-o mentalmente ao estudante rico e culto de 
quinze anos atrás: era ele e, no entanto, não era ele. Não lia mais, 
não escrevia, há quase um ano reduzira ao mínimo sua participação 
em assembleias, debates, manifestações. Falava de política — seu 
único interesse verdadeiro — sem a convicção e a paixão de 
antigamente, ao contrário, tinha acentuado a tendência a zombar de 
seus próprios vaticínios sombrios de desventuras. Listava-me em 
tom exagerado os desastres que, segundo ele, estavam por vir: 
primeiro, o ocaso do sujeito revolucionário por excelência, a classe 
operária; segundo, a dispersão definitiva do patrimônio político dos 
socialistas e comunistas, já desnaturados por sua disputa cotidiana 
para ver quem serviria de muleta ao capital; terceiro, o fim de 
qualquer hipótese de mudança, o que havia havia e teríamos de nos 
adaptar a isso. Eu perguntava cética: você realmente acredita que 
vai terminar assim? Claro — ele ria —, mas você sabe que sou hábil 
na conversa fiada e, se você quiser, com um monte de teses, 
antíteses e sínteses, posso lhe demonstrar exatamente o contrário: o 
comunismo é inevitável, a ditadura do proletariado é a forma mais 
alta de democracia, a União Soviética, a China, a Coreia do Norte e 
a Tailândia são bem melhores que os Estados Unidos, derramar rios 
ou mares de sangue em certos casos é um crime, em outros, não. 
Prefere que eu faça assim? 


Somente em duas circunstâncias o vi como tinha sido na juventude. 


Uma manhã Pietro apareceu, sem Doriana, com o ar de quem fazia 
uma inspeção para averiguar em que condições suas filhas viviam, 
em que escola estudavam, se estavam contentes. Foi um momento 
de grande tensão. Talvez as meninas lhe tenham contado muito em 
detalhe o modo como viviam, com aquele gosto infantil do exagero 
fantasioso. Por isso ele começou a brigar pesadamente primeiro com 
a irmã, depois comigo, dizendo a ambas que éramos umas 
irresponsáveis. Perdi a calma e gritei com ele: você tem razão, leve 
as meninas com você, cuidem delas você e Doriana. Nessa altura 
Franco saiu do quarto e se intrometeu, exibindo sua velha arte da 
palavra que, no passado, o fizera sobrepor-se a assembleias muito 
acirradas. Ele e Pietro acabaram discutindo com erudição sobre o 
casal, a família, o cuidado com os filhos, até sobre Platão, 
esquecendo-se de mim e de Mariarosa. Meu marido se retirou com o 
rosto em brasa, os olhos brilhantes, nervoso mas contente de ter 
encontrado um interlocutor com quem pudesse discutir de maneira 
inteligente e civilizada. 


Mais turbulento — e bem mais terrível para mim — foi o dia em 
que Nino apareceu sem avisar. Estava cansado depois da longa 
viagem de carro, com o aspecto desleixado, muito tenso. Num 
primeiro momento, pensei que tivesse vindo para decidir com 
autoridade sobre meu destino e o das meninas. Chega — esperei 
que dissesse —, resolvi minha situação conjugal e vamos viver em 
Nápoles. Me senti disposta a ceder sem discussões, não aguentava 
mais aquela provisoriedade. Mas não foi assim. Fechamo-nos num 
quarto e ele, entre mil titubeios, contorcendo as mãos, os cabelos, o 
rosto, reiterou contra todas as minhas expectativas que era 
impossível se separar da esposa. Ficou agitado, tentou me abraçar, 
fez de tudo para me convencer de que somente continuando com 
Eleonora seria possível não renunciar a mim e a uma vida em 
comum comigo. Em outro momento ele teria me dado pena, estava 
na cara que seu sofrimento era sincero. Mas naquele instante não 
dei a mínima para seu sofrimento e o olhei estarrecida. 


“O que você está me dizendo?” 
“Que não posso deixar Eleonora, mas não posso viver sem você.” 


“Então eu entendi bem: você está propondo, como se fosse uma 
solução razoável, que eu saia do papel da amante e aceite o de 


esposa paralela.” 
“Não, não é isso.” 


Nesse ponto o agredi — é claro que é isso — e apontei a porta de 
casa: estava cansada de todos os seus truques, de suas tiradas, de 
cada palavra infeliz que ele dizia. Então, com a voz que mal lhe saía 
da garganta e, por outro lado, com o ar de quem está enunciando de 
modo categórico as razões irrefutáveis para seu comportamento, me 
confessou uma coisa que — berrou — não queria que eu ficasse 
sabendo por meio de outros , e por isso tinha vindo para me 
comunicar pessoalmente: Eleonora estava grávida de sete meses. 


28. 


Hoje, que tenho toda uma vida atrás de mim, sei que reagi àquela 
notícia de modo exagerado e, enquanto escrevo, percebo que 
intimamente sorrio. Conheço muitos homens e muitas mulheres que 
poderiam narrar experiências não muito diferentes: o amor, o sexo 
são irracionais e brutais. Mas na época não aguentei. O dado 
concreto — Eleonora está grávida de sete meses — me pareceu a 
infâmia mais insuportável que Nino pudesse fazer comigo. Lembrei- 
me de Lila, do momento de incerteza em que ela e Carmen se 
consultaram com o olhar, como se tivessem mais coisa a me 
comunicar. Quer dizer que Antonio também descobrira sobre a 
gravidez? Elas sabiam? E por que Lila desistira de me contar? 
Atribuíra a si mesma o direito de dosar minha dor? Algo ali se 
rompeu em meu peito e no ventre. Enquanto Nino sufocava de 
ansiedade e se debatia tentando justificar-se, murmurando que, se 
de um lado a gravidez servira para acalmar a esposa, por outro 
tornara ainda mais difícil deixá-la, eu me dobrei em duas de tanto 
sofrimento, os braços cruzados, o corpo todo dolorido, sem 
conseguir falar nem gritar. Então me levantei de ímpeto. Naquele 
momento só Franco estava na casa. Nenhuma mulher lunática, 
desolada, cantora, doente. Mariarosa tinha ido passear com as 
meninas para que eu e Nino tivéssemos tempo de nos acertar. Abri a 
porta do quarto e chamei meu ex-namorado de Pisa com voz 
abatida. Ele apareceu imediatamente, e eu apontei para Nino. Disse 
numa espécie de estertor: expulse ele daqui. 


Não o expulsou, mas fez sinal para que ele se calasse. Evitou 
perguntar o que havia ocorrido, me agarrou pelos pulsos, me 
segurou firme, esperou até que eu me recobrasse. Depois me levou à 
cozinha, fez que eu me sentasse. Nino nos acompanhou. Eu 
resfolegava, me desesperava em sons estrangulados. Expulse ele 
daqui, repeti quando Nino tentou se aproximar. Ele o afastou, disse 
tranquilo: deixe-a em paz, saia. Nino obedeceu, e eu contei tudo a 
Franco da maneira mais confusa. Ele escutou sem me interromper, 
até perceber que eu não tinha mais energias. Somente nessa altura 
ele me disse, com seu modo sempre muito culto, que é boa regra 
não pretender demais da vida, mas gozar o possível. Parti para cima 
dele também: conversa fiada de macho — gritei —, que se foda o 
possível, você está falando idiotices. Ele não se ofendeu, quis que eu 
examinasse a situação tal como era. Tudo bem, falou, esse senhor 
mentiu para você durante dois anos e meio, disse que tinha deixado 
a mulher, disse que não tinha mais relações com ela, e agora você 
descobre que sete meses atrás ele a engravidou. Você tem razão, é 
horrível, Nino é um ser abjeto. Mas, uma vez que foi descoberto — 
me fez notar —, poderia ter desaparecido, não se preocupar mais 
com você. Então por que ele veio de Nápoles até Milão de carro, por 
que viajou uma noite inteira, por que se humilhou ao se 
autodenunciar, por que implorou para que não o deixasse? Tudo 
isso deve significar alguma coisa. Significa — gritei — que é um 
mentiroso, que é uma pessoa superficial, que é incapaz de escolher. 
E ele fez sinal que sim, estava de acordo. Mas depois me perguntou: 
e se a amasse de verdade e soubesse que não podia amá-la senão 
assim? 


Não tive tempo de lhe berrar que aquela era justamente a tese de 
Nino. A porta de casa se abriu, e Mariarosa apareceu. As meninas 
reconheceram Nino com encantadora relutância e, à ideia de 
receber sua atenção, de repente se esqueceram que aquele nome 
ecoara por dias, meses, na boca do pai delas como uma blasfêmia. 
Ele logo se dedicou a elas, Mariarosa e Franco cuidaram de mim. 
Como tudo era difícil. Dede e Elsa agora falavam em voz alta, riam, 
e meus dois anfitriões se dirigiam a mim com argumentos sérios. 
Queriam me ajudar a raciocinar, mas com sentimentos de fundo que 
nem eles conseguiam controlar. Franco revelou uma surpreendente 
tendência a dar espaço à mediação afetuosa, em vez dos discursos 
cortantes que costumava fazer noutros tempos. A princípio minha 


cunhada teve toda a compreensão comigo, depois tentou entender 
também as motivações de Nino e especialmente o drama de 
Eleonora, terminando assim por me ferir — talvez sem querer, 
talvez calculadamente. Não fique com raiva — falou —, tente 
refletir: o que uma mulher com sua inteligência sente ao saber que 
sua felicidade passa pela ruína de outra? 


Prosseguiu-se assim. Franco me impelia a pegar o que eu podia 
dentro dos limites impostos pela situação, Mariarosa me fazia 
imaginar Eleonora abandonada com um filho pequeno, outro na 
barriga, e me aconselhava: estabeleça uma relação com ela, 
espelhem-se uma na outra. Tolices de quem não compreende — eu 
pensava já sem forças —, de quem não pode entender. Lila se sairia 
daquela como sempre fez, Lila me aconselharia: você já errou 
bastante, cuspa na cara de todo mundo e vá embora — é o 
resultado que ela sempre almejou. Mas eu estava assustada, me 
sentia ainda mais confusa com as conversas de Franco e Mariarosa, 
não os escutava mais. Em vez disso, espiava Nino. Como era lindo 
enquanto reconquistava a simpatia de minhas filhas. Agora estava 
entrando com elas no quarto, fazia de conta que nada acontecera, as 
elogiava dirigindo-se a Mariarosa — está vendo, tia, que senhoritas 
incríveis? — e já lhe saía com naturalidade seu tom envolvente, o 
toque leve dos dedos no joelho nu dela. Então o arrastei para fora 
de casa e o obriguei a uma longa caminhada por Sant’ Ambrogio. 


Fazia calor, me lembro. Deslizávamos por uma mancha vermelho 
tijolo, o ar estava cheio da lanugem que voava dos plátanos. Disse a 
ele que precisava me habituar à ideia de não o ter, mas que por ora 
eu não podia, necessitava de tempo. Respondeu que ele, ao 
contrário, nunca seria capaz de viver sem mim. Rebati dizendo que 
ele não era capaz de se separar nunca de nada, nem de ninguém. 
Reiterou que não era verdade, que era culpa das circunstâncias, que 
para me ter foi compelido a preservar tudo. Compreendi que forçá- 
lo a ir além daquela posição era inútil, via diante de si apenas um 
precipício e estava aterrorizado. Acompanhei-o ao carro e o mandei 
embora. Um segundo antes de partir, me perguntou: o que você está 
pensando em fazer? Não respondi, eu mesma não tinha ideia. 


29. 


O que decidiu por mim foi o fato ocorrido poucas semanas depois. 
Mariarosa tinha viajado, tinha não sei que compromisso em 
Bordeaux. Antes de partir, me chamou de lado e me fez um discurso 
estranho sobre Franco, sobre a necessidade de que eu ficasse perto 
dele durante sua ausência. Falou que ele estava muito deprimido, e 
eu de repente entendi o que até aquele momento só havia intuído 
fragmentariamente e depois me esquecera por distração: com 
Franco ela não brincava de boa samaritana como fazia com todos; o 
amava de verdade, se tornara sua mãe-irmã-amante, e aquele seu 
ar sofrido, aquele corpo depauperado se deviam à ansiedade 
permanente por causa dele, à certeza de que se tornara frágil 
demais e podia se romper a qualquer momento. 


Ficou fora oito dias. Com alguma dificuldade — eu estava absorvida 
por outros assuntos — fui cordial com Franco, me entretive todas as 
noites conversando com ele até tarde da noite. Apreciei que, em vez 
de me falar de política, tenha preferido contar mais a si mesmo que 
a mim como tínhamos estado bem juntos: nossos passeios em Pisa 
na primavera, o mau cheiro do Lungarno, as vezes em que me 
confidenciara fatos de sua infância, dos pais, dos avós, que nunca 
havia dito a ninguém. Gostei sobretudo que tenha me deixado falar 
de minhas ansiedades, do novo contrato que tinha assinado com a 
editora, portanto da necessidade de escrever um novo livro, do 
possível retorno a Nápoles, de Nino. Nunca recorreu a 
generalizações ou a floreios de palavras. Ao contrário, foi direto, 
quase vulgar. Se você se preocupa mais com ele do que com você — 
me falou certa noite em que estava como aturdido —, deve aceitá-lo 
do jeito que é: com mulher, filhos, essa tendência permanente a 
trepar com outras mulheres, as canalhices de que é e de que será 
capaz. Lena, Lenuccia — murmurou com afeto, balançando a 
cabeça. E então riu, se levantou da poltrona, disse obscuramente 
que, na opinião dele, o amor só acabava quando era possível voltar 
a si mesmo sem temor ou desgosto, e saiu da sala arrastando o 
passo, como se quisesse assegurar-se da materialidade do 
pavimento. Não sei por que naquela noite me lembrei de Pasquale, 
uma pessoa muito distante dele por origem social, cultura e 
escolhas políticas. No entanto, por um segundo, imaginei que, se 
meu amigo do bairro conseguisse reemergir vivo do fundo escuro 
que o engolira, teria o mesmo jeito de caminhar. 


Por um dia inteiro Franco não saiu do quarto. À noite eu tinha um 
compromisso de trabalho, bati, perguntei se ele podia dar o jantar a 
Dede e a Elsa. Prometeu que sim. Voltei tarde, estranhamente ele 
tinha deixado a cozinha em desordem, tirei a mesa, lavei os pratos. 
Não dormi muito, às seis já estava acordada. Ao ir ao banheiro, 
passei diante de seu quarto e fui atraída por uma folha de caderno 
preso à porta por uma pontinha. Estava escrito: Lena, não deixe as 
meninas entrarem . Pensei que naqueles dias Dede e Elsa o tivessem 
incomodado, ou que na noite anterior o tivessem aborrecido, e fui 
fazer o café com a intenção de repreendê-las. Depois pensei melhor. 
Franco tinha uma ótima relação com minhas filhas, excluí que 
estivesse irritado com elas por algum motivo. Por volta das oito bati 
discretamente na porta dele. Nenhuma resposta. Bati mais forte, 
abri a porta com cuidado, o quarto estava no escuro. Chamei, 
silêncio, acendi a luz. 


Havia sangue no travesseiro e no lençol, uma grande mancha escura 
que se alongava até os pés. A morte é tão repulsiva. Aqui digo 
apenas que, quando vi sem vida aquele corpo que eu conhecera na 
intimidade, que tinha sido feliz e ativo, que tinha lido tantos livros 
e se expusera a tantas experiências, senti simultaneamente repulsa e 
piedade. Franco havia sido uma matéria viva entranhada de cultura 
política, de propósitos generosos e esperanças, de boas maneiras. 
Agora oferecia um horrível espetáculo de si. Desembaraçou-se de 
um modo tão feroz da memória, da linguagem, da capacidade de 
atribuir sentidos, que me pareceu evidente o ódio por si mesmo, 
pela própria epiderme, pelos cheiros, pelos pensamentos e palavras, 
pela feia dobra do mundo que o havia envolvido. 


Nos dias seguintes me voltou à mente a mãe de Pasquale e Carmen, 
Giuseppina. Ela também deixara de tolerar-se e de tolerar o 
segmento de vida que lhe restara. Mas Giuseppina vinha de um 
tempo que me precedia, já Franco era o meu tempo, e aquela sua 
recusa violenta não se limitou a me impressionar, mas me 
transtornou. Pensei demoradamente em seu bilhete, o único que 
deixou. Dirigia-se a mim e substancialmente me dizia: não deixe as 
meninas entrarem, não quero que me vejam; já você pode entrar, 
você precisa me ver. Penso ainda hoje naquele duplo imperativo, um 
explícito, outro, implícito. Depois do funeral, seguido por uma 
multidão de militantes com o punho frouxamente fechado (na 


época, Franco ainda era muito conhecido e admirado), tentei 
restabelecer contato com Mariarosa. Queria estar perto dela, queria 
falar sobre ele, mas ela não permitiu. Aquele seu ar desfeito se 
acentuou, assumiu os traços de uma desconfiança doentia que lhe 
embaçou até a vivacidade dos olhos. A casa aos poucos se esvaziou. 
Suspendeu em relação a mim todo comportamento de irmã, 
tornando-se cada vez mais hostil. Ou passava todo o tempo na 
universidade ou, quando estava em casa, se trancava em seu quarto 
e não queria ser perturbada. Irritava-se caso as meninas fizessem 
barulho ao brincar, irritava-se ainda mais se eu censurava suas 
brincadeiras ruidosas. Fiz as bagagens e parti com Dede e Elsa para 
Nápoles. 


30. 


Nino tinha sido sincero, de fato havia alugado o apartamento da via 
Tasso. Fui morar lá imediatamente, embora o lugar estivesse 
infestado de formigas e o mobiliário se resumisse a uma cama de 
casal sem cabeceira, às camas das meninas, a uma mesa e algumas 
cadeiras. Não falei de amor, não mencionei o futuro. 


Disse a ele que minha decisão se devia em grande parte a Franco e 
me limitei a lhe dar uma notícia boa e outra ruim. A boa era que 
minha editora tinha aceitado publicar a coletânea de ensaios dele, 
contanto que lhe desse uma nova redação, menos árida; a ruim era 
que eu não queria que ele tocasse em mim. Recebeu com alegria a 
primeira notícia, se desesperou com a segunda. Depois passamos 
todas as noites sentados um ao lado do outro reescrevendo seus 
textos, e aquela proximidade me impediu de manter a raiva acesa. 
Eleonora ainda estava grávida quando voltamos a nos amar. E 
quando ela deu à luz uma menina, a quem deram o nome de Lidia, 
Nino e eu já tínhamos voltado a ser um casal de amantes com 
hábitos próprios, uma bela casa, duas meninas, uma vida privada e 
pública muito intensa. 


“Não ache”, disse a ele desde o início, “que estou às suas ordens: no 
momento não sou capaz de deixá-lo, mas cedo ou tarde isso vai 
acontecer.” 


“Não vai acontecer, você não terá motivos.” 


“Motivos já tenho o bastante.” 
“Logo tudo vai mudar.” 
“Veremos.” 


Mas era tudo encenação, eu queria fazer passar por muito razoável 
o que de fato era despropositado e humilhante. Pego para mim — 
eu pensava, adaptando as palavras de Franco — o que agora é 
indispensável e, assim que tiver consumido seu rosto, suas palavras 
e todo o desejo, o mandarei embora. Por isso, quando o esperava 
inutilmente por dias, dizia a mim mesma que era melhor assim, eu 
tinha muito que fazer, ele me sufocava com sua presença. E, quando 
sentia as agulhadas do ciúme, tentava me acalmar sussurrando: a 
mulher que ele ama sou eu . E, se pensava nos filhos dele, dizia para 
mim: passa mais tempo com Dede e Elsa que com Albertino e Lidia. 
Evidentemente era tudo verdade e tudo mentira. Sim, a força de 
atração de Nino se exauriria. Sim, eu tinha um monte de coisas a 
fazer. Sim, Nino me amava, amava Dede e Elsa. Mas também havia 
outros sins que eu fingia ignorar. Sim, estava atraída por ele mais 
do que nunca. Sim, estava pronta para deixar tudo e todos se ele 
precisasse de mim. Sim, os laços com Eleonora, Albertino e a recém- 
nascida Lidia eram pelo menos tão fortes quanto aqueles com 
minhas filhas e comigo. Sobre esses sins desciam véus escuros e, 
caso aqui e ali se abrissem alguns rasgos que tornassem o estado das 
coisas evidente, eu logo recorria a frases empoladas sobre o mundo 
futuro: tudo muda, estamos inventando novas formas de 
convivência, e outras balelas desse tipo, como as tantas que eu 
mesma dizia toda vez que falava em público ou escrevia. 


Mas as dificuldades me martelavam todos os dias, abrindo 
rachaduras continuamente. A cidade não havia melhorado em nada, 
e em pouco tempo me esgotou com seu mal-estar. A via Tasso se 
mostrou incômoda. Nino procurou um carro usado para mim, um 
R4 branco ao qual me afeiçoei de imediato, mas nos primeiros 
tempos evitei usá-lo, já que acabava presa no tráfego. Penava bem 
mais para enfrentar as mil dificuldades cotidianas do que quando 
estava em Florença, Gênova ou Milão. Desde o primeiro dia de 
escola Dede detestou a professora e os colegas. Elsa, agora no 
primeiro ano do fundamental, voltava sempre com os olhos 
vermelhos, triste, e se recusava a me contar o que tinha acontecido. 


Comecei a recriminá-las. Dizia que não sabiam reagir às 
adversidades, não sabiam se impor, não sabiam se adaptar, e 
precisavam aprender. O resultado foi que as duas irmãs se uniram 
contra mim: passaram a falar da avó Adele e da tia Mariarosa como 
se fossem divindades que haviam organizado um mundo feliz e 
perfeito para elas, queixando-se de saudades de modo cada vez mais 
insistente. Quando, para reconquistá-las, eu as puxava para perto e 
lhes dava carinho, elas me abraçavam arredias, às vezes me 
empurravam. E meu trabalho? Tornou-se cada vez mais claro que, 
sobretudo naquela fase favorável, teria sido melhor permanecer em 
Milão e ocupar um cargo na editora. Ou quem sabe ir para Roma, 
uma vez que em minhas viagens de divulgação eu conhecera 
pessoas que se ofereceram para me ajudar ali. O que eu e minhas 
filhas estávamos fazendo em Nápoles? Estávamos ali apenas para 
contentar Nino? Mentia para mim mesma quando me imaginava 
livre e autônoma? E mentia para meu público quando representava 
o papel de quem, com seus dois livrinhos, tentara ajudar toda 
mulher a confessar o que não sabia dizer a si mesma? Eram meras 
fórmulas nas quais era confortável acreditar, mas eu de fato não me 
distinguia de minhas contemporâneas mais tradicionais? Apesar de 
todo o discurso, eu me deixava inventar por um homem a ponto de 
suas necessidades se sobreporem às minhas e às de minhas filhas? 


Aprendi a sair pela tangente. Bastava Nino bater à porta para que a 
aflição sumisse. Dizia a mim mesma: a vida agora é esta, e não pode 
ser de outro jeito. Enquanto isso, tentava me impor uma disciplina, 
não me resignava, buscava ser combativa, às vezes até conseguia 
me sentir feliz. A casa resplandecia de luz. De minha varanda eu via 
Nápoles estender-se até as bordas do revérbero amarelo-celeste do 
mar. Havia tirado minhas filhas da provisoriedade de Gênova e de 
Milão, e o ar, as cores, os sons do dialeto pelas ruas, a gente culta 
que Nino arrastava para minha casa até no meio da noite me davam 
segurança e alegria. Eu levava as meninas para Pietro em Florença e 
me mostrava contente quando ele vinha vê-las em Nápoles. Eu o 
hospedava em casa, lutando com as resistências de Nino. Fazia a 
cama para ele no quarto das meninas, que tinham por ele um afeto 
ostensivo, como se quisessem detê-lo ali com a representação de 
quanto o amavam. Tentávamos ter uma relação natural, me 
informava sobre Doriana, perguntava a ele sobre o livro que sempre 
estava prestes a ser publicado, até que depois surgiam outros 


detalhes a serem aprofundados. Quando as meninas ficavam 
grudadas no pai e me ignoravam, eu ia me distrair um pouco. 
Descia ao Arco Mirelli e passeava pela via Caracciolo, à beira do 
mar. Ou subia a via Aniello Falcone até a Floridiana. Ali escolhia 
um banco e ficava lendo. 


31. 


Da via Tasso o bairro era um pálido amontoado de pedras muito 
distante, apenas detritos urbanos indistinguíveis aos pés do Vesúvio. 
Queria que continuasse assim: agora eu era outra pessoa, agiria de 
modo a que não me capturasse de novo. Mas também naquele caso 
eu tendia a me atribuir um propósito frágil. Três ou quatro dias 
depois da primeira e agitada organização do apartamento, cedi. 
Vesti as meninas com esmero, eu mesma me arrumei com cuidado e 
disse: agora vamos visitar vovó Immacolata, vovô Vittorio e os tios. 


Partimos de manhã cedo, tomamos o metrô na piazza Amedeo, e as 
meninas se entusiasmaram com o vento fortíssimo trazido pela 
chegada do trem, que despenteava o cabelo, colava os vestidos no 
corpo e tirava o fôlego. Eu não via nem ouvia minha mãe desde 
aquele episódio em Florença. Temia que recusasse me ver e, talvez 
por isso, não telefonei anunciando minha visita. Mas devo ser 
honesta, houve também outra razão, mais secreta. Eu tinha receio 
de admitir: estou aqui por esse e aquele motivo, quero ir para lá e 
para cá. O bairro para mim, antes que meus parentes, era Lila: 
planejar aquela visita também significaria me interrogar sobre como 
eu queria lidar com ela. E ainda não tinha respostas definitivas, 
então melhor a casualidade. De todo modo, visto que podia ocorrer 
de encontrá-la, dediquei a máxima atenção à aparência das meninas 
e à minha. Desejava que, se fosse o caso, ela se desse conta de que 
eu era uma senhora distinta e que minhas filhas não estavam 
sofrendo, não estavam largadas, estavam ótimas. 


Foi um dia emotivamente denso. Passei pelo túnel, desviei da 
bomba de gasolina onde Carmen trabalhava com o marido, Roberto, 
e atravessei o pátio. Subi as escadas carcomidas do prédio em que 
eu tinha nascido, com o coração aos pulos. Dede e Elsa estavam 
excitadíssimas, como se prestes a entrar em sabe-se lá que aventura; 
coloquei-as diante de mim e toquei a campainha. Lá vinha o passo 


claudicante de minha mãe, que abriu a porta e arregalou os olhos 
como se fôssemos três fantasmas. Sem querer, também demonstrei 
espanto. Houve um descolamento entre a pessoa que eu esperava 
encontrar e a que de fato topei em minha frente. Minha mãe estava 
muito mudada. Por uma fração de segundo, me pareceu uma prima 
dela que eu tinha visto poucas vezes na infância e que se parecia 
muito com ela, embora fosse seis ou sete anos mais velha. Estava 
bem mais magra, os ossos do rosto, o nariz e as orelhas pareciam 
enormes. 


Tentei abraçá-la, ela se esquivou. Meu pai não estava, nem Peppe, 
nem Gianni. Foi impossível saber alguma coisa a respeito deles, por 
uma boa hora quase não me dirigiu a palavra. Já com as meninas 
foi afetuosa. Elogiou-as muito e então, depois de cobri-las com 
grandes aventais para que não se sujassem, foi com elas preparar 
caramelos de açúcar. Passei aquele tempo em grande embaraço, ela 
fez como se eu não estivesse ali. Quando tentei dizer às meninas 
que estavam comendo balas demais, Dede se virou prontamente 
para a avó: 


“Podemos pegar mais?” 


“Comam tudo o que quiserem”, respondeu minha mãe sem olhar 
para mim. 


A mesma cena se repetiu quando disse às netas que podiam brincar 
no pátio. Em Florença, em Gênova, em Milão nunca as deixei sair 
de casa sozinhas. Falei: 


“Não, meninas, vocês não podem ir, fiquem aqui.” 


“Vovó, podemos ir?”, perguntaram minhas filhas quase em 
uníssono. 


“Já disse que sim.” 
Ficamos sós. Disse-lhe ansiosa, como se ainda fosse uma menina: 
“Eu me mudei. Estou numa casa na via Tasso.” 


“Muito bem.” 


“Há três dias.” 
[44 s 2) 

Muito bem. 
“Escrevi outro livro.” 
[44 = 2) 

Estou me lixando. 


Calei. Com uma careta de desgosto, ela cortou um limão em dois e 
espremeu o suco num copo. 


“Vai tomar limonada por quê?” 
“Porque só de vê-la meu estômago embrulha.” 


Acrescentou água ao limão, pôs um pouco de bicarbonato, bebeu 
tudo de um gole com um rumor espumoso. 


“Você não está bem?” 

“Estou ótima.” 

“Não é verdade. Já foi ao médico?” 

“Imagine se vou jogar dinheiro fora com médicos e remédio.” 
“Elisa sabe que você não está bem?” 

“Ela está grávida.” 

“Por que não me disseram nada?” 


Não respondeu. Apoiou o copo na pia com um longo suspiro 
cansado e enxugou os lábios com o dorso da mão. Insisti: 


“Vou levá-la ao médico. Está sentindo mais o quê?” 


“Todos os males que você me causou. Por culpa sua, uma veia se 
rompeu em minha barriga.” 


“O que você está dizendo?” 


“Sim, você fez meu corpo explodir.” 


“Eu gosto muito de você, mamãe.” 

“Eu não. Veio morar em Nápoles com as crianças?” 
“Sim.” 

“E seu marido não vem?” 

“Não.” 

“Então não apareça nunca mais nesta casa.” 


“Mãe, hoje não é como antigamente. É possível ser uma mulher 
direita mesmo deixando o marido, mesmo se juntando a outro. Por 
que você implica tanto comigo e não diz nada a Elisa, que está 
grávida sem ser casada?” 


“Porque você não é Elisa. Por acaso Flisa estudou como você? Eu 
esperava de Elisa o que esperava de você?” 


“Você devia estar orgulhosa das coisas que tenho feito. Greco está 
se tornando um nome importante. Agora sou conhecida até no 
exterior.” 


“Não se vanglorie comigo, você não é ninguém. Para pessoas 
normais, o que você se acha não significa nada. Eu aqui sou 
respeitada não porque pari você, mas por ser mãe de Flisa. Ela, que 
não estudou, que não tem nem o diploma ginasial, se tornou uma 
senhora. E você, formada na faculdade, se transformou em quê? 
Lamento apenas pelas meninas, que são tão lindas e falam tão bem. 
Você não pensou nelas? Com o pai que tinham, estavam crescendo 
como crianças de TV . E você fez o quê? Trouxe as coitadas para 
morar em Nápoles?” 


“Fui eu quem as educou, mãe, não o pai. E não importa para onde 
as leve, continuarão crescendo assim.” 


“Você é uma metida. Minha Nossa Senhora, como eu errei com 
você. Achava que a metida fosse Lila, mas é você. Sua amiga 
comprou a casa dos pais, você fez isso? Sua amiga comanda todo 
mundo de rédea curta, até Michele Solara, e você manda em quem? 
Naquele merda do filho de Sarratore?” 


Nessa altura, passou a tecer elogios a Lila: ah, como Lina é bonita, 
como é generosa, agora tem simplesmente uma empresa só dela, ela 
e Enzo realmente fizeram as coisas direito. Afinal compreendi que a 
maior culpa que me atribuía é que ela tivera de admitir, sem 
escapatórias, que eu valia menos que Lila. Quando falou que queria 
cozinhar algo para Dede e Elsa, excluindo-me de propósito, percebi 
que seria um peso para ela convidar-me para o almoço, e fui 
embora amargurada. 


32. 


Uma vez no estradão, vacilei: esperar no portão a volta de meu pai, 
circular pelas ruas à procura de meus irmãos, tentar ver se minha 
irmã estava em casa? Achei uma cabine telefônica, liguei para Elisa, 
arrastei as meninas para seu grande apartamento, de onde se 
avistava o Vesúvio. Minha irmã ainda não mostrava nenhum sinal 
de gravidez, no entanto a achei muito mudada. O simples fato de 
estar grávida deve ter feito com que crescesse de repente, mas se 
deformando. Passara por uma espécie de vulgarização do corpo, das 
palavras, do tom. Tinha uma cor terrosa e estava tão envenenada de 
mau humor que nos recebeu com desinteresse. Não percebi em 
nenhum momento o afeto e a estima um tanto infantil que sempre 
tivera por mim. E, quando mencionei o estado de saúde de nossa 
mãe, assumiu contra mim um tom agressivo que nunca imaginei 
nela, pelo menos não comigo. Exclamou: 


“Lenu, o médico disse que ela está ótima, é a alma que está 
sofrendo. Mamãe tem uma saúde de ferro, saúde ela tem, só precisa 
se tratar da dor. Se você não a tivesse decepcionado como fez, ela 
não estaria reduzida a esse estado.” 


“Que bobagem você está dizendo?” 
Foi ainda mais rude. 


“Bobagem? Só lhe digo isso: eu estou pior de saúde que mamãe. De 
todo modo, já que você agora está morando em Nápoles e sabe mais 
que o médico, cuide um pouco dela, não deixe todo o peso em 
minhas costas. Basta lhe dar um pouco de ânimo e ela se recupera.” 


Tentei me conter, não queria brigar. Por que ela estava falando 
comigo daquele modo? Eu também tinha mudado para pior, assim 
como ela? Nossa época feliz de irmãs havia terminado? Ou Elisa, a 
mais jovem da família, era o sinal evidente de que a vida no bairro 
estragava as pessoas ainda mais que no passado? Disse às meninas 
— que estavam sentadas comportadamente, em silêncio, mas 
decepcionadas porque a tia não lhes dava a menor atenção — que 
podiam terminar as balas de caramelo da avó. Depois perguntei a 
minha irmã: 


“Como estão as coisas com Marcello?” 


“Tudo ótimo, por que não deveriam estar? Se não fossem as 
preocupações que o atazanam desde a morte da mãe, estaríamos 
realmente contentes.” 


“Que preocupações?” 


“Preocupações, Lenu, preocupações. Você só pensa em livros, a vida 
é outra coisa.” 


“Peppe e Gianni?” 

“Trabalhando.” 

“Não consigo encontrá-los nunca.” 

“Culpa sua, que nunca aparece.” 

“Agora vou vir com frequência.” 

“Muito bem. Então tente falar também com sua amiga Lina.” 
“O que aconteceu?” 


“Nada. Mas ela também está entre as tantas preocupações de 
Marcello.” 


“Como assim?” 


“Pergunte a Lina; se por acaso ela responder, diga que seria melhor 
ficar em seu lugar.” 


Reconheci a reticência ameaçadora dos Solara e me dei conta de 
que nunca mais teríamos a intimidade de antes. Falei que minhas 
relações com Lila estavam mornas, mas que eu tinha acabado de 
saber por mamãe que ela havia deixado de trabalhar para Michele e 
agora tinha uma empresa própria. Elisa rebateu: 


“Empresa própria com o nosso dinheiro.” 
“Me explique.” 


“Explicar o que, Lenu? Ela manipulou Michele como bem quis. Mas 
com Marcello não vai conseguir.” 


33. 


Também Elisa não nos convidou para o almoço. Somente quando 
nos acompanhou até a porta pareceu se dar conta da descortesia e 
disse a Elsa: venha aqui com a tia. Desapareceram por uns minutos 
causando aflição em Dede, que segurou minha mão para não se 
sentir negligenciada. Quando reapareceram, Elsa estava com o rosto 
sério, mas o olhar alegre. Minha irmã, que parecia esforçar-se para 
estar de pé, fechou a porta de casa assim que começamos a descer 
as escadas. 


Uma vez na rua, a pequena nos mostrou o presente secreto da tia: 
vinte mil liras. Elisa tinha dado dinheiro do mesmo modo que certos 
parentes um pouco mais remediados faziam quando éramos 
pequenas. Mas na época o dinheiro era só aparentemente um 
agrado para nós, crianças, instruídas a repassá-los a minha mãe, que 
os gastava nas despesas de casa. Evidentemente Elisa também 
quisera dar o dinheiro mais a mim do que a Elsa, mas por outro 
motivo. Com aquelas vinte mil liras — o equivalente a uns três 
livros em ótima edição —, quisera demonstrar que Marcello gostava 
dela e lhe dava uma vida confortável. 


Acalmei as meninas, que já o estavam disputando. Foi preciso 
submeter Elsa a um duro interrogatório para que admitisse que, 
segundo a vontade da tia, o dinheiro devia ser dividido, dez mil 
liras para ela e dez mil liras para Dede. Ainda estavam brigando e 
se empurrando quando ouvi uma voz me chamar. Era Carmen, 


metida num uniforme azul de frentista. Eu estava distraída e não 
tinha desviado da bomba de gasolina. Agora estava me fazendo 
sinais, o cabelo encaracolado e muito preto, o rosto largo. 


Foi difícil resistir. Carmen fechou a bomba e quis me levar para 
almoçar em sua casa. Veio também o marido, que eu ainda não 
conhecia. Tinha ido buscar os filhos na escola maternal, dois 
meninos, um da idade de Elsa, outro menor, de um ano. Revelou-se 
uma pessoa amável, muito cordial. Pôs a mesa com a ajuda dos 
meninos, tirou os pratos, lavou a louça. Nunca tinha visto até 
aquele momento um casal de minha geração tão afinado, tão 
visivelmente feliz de viver junto. Finalmente me senti bem acolhida, 
vi que minhas filhas também estavam à vontade: comeram com 
apetite, dedicaram-se aos dois meninos com ares maternais. Enfim, 
voltei a me animar e passei duas horas de paz. Depois Roberto 
correu para abrir a bomba, enquanto Carmen e eu ficamos sozinhas. 


Ela foi discreta, me perguntou sobre Nino e se eu tinha me 
transferido a Nápoles para viver com ele, embora parecesse já saber 
de tudo. Então me falou do marido, grande trabalhador, apegado à 
família. Lenu — disse —, no meio de tanta dor, ele e os meninos são 
meu único consolo. E recordou o passado: o terrível episódio do pai, 
os sacrifícios da mãe e a morte dela, o período em que trabalhou na 
charcutaria de Stefano Carracci, a fase em que Ada substituíra Lila e 
a atormentara. Até rimos um pouco da época em que ela foi 
namorada de Enzo: que tolice, disse. Não citou Pasquale nem sequer 
uma vez, fui eu que acabei perguntando. Mas ela fixou o chão, 
balançou a cabeça e saltou de pé, como para afastar algo que não 
queria ou não podia me dizer. 


“Vou telefonar para Lina”, falou, “se souber que nos vimos e não a 
avisei, não fala mais comigo.” 


“Deixe para lá, ela deve estar trabalhando.” 
“Imagine, agora a dona é ela, pode fazer o que quiser.” 


Tentei puxar mais conversa, perguntei com cautela sobre as relações 
entre Lila e os Solara. Mas ela se atrapalhou, disse que sabia muito 
pouco e foi fazer a chamada. Senti que anunciava nossa presença 
em sua casa com grande entusiasmo. Quando voltou, disse: 


“Ela ficou muito contente, chega logo.” 


A partir daquele momento fiquei cada vez mais nervosa. No entanto 
me sentia bem disposta, era bom estar naquela casa digna, os 
quatro meninos brincavam no outro cômodo. A campainha tocou, 
Carmen foi abrir, e lá estava a voz de Lila. 
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A princípio não notei Gennaro, não vi nem mesmo Enzo. Só se 
tornaram visíveis depois de uma série interminável de segundos nos 
quais notei apenas Lila e um inesperado sentimento de culpa. 
Talvez tenha me parecido injusto que, mais uma vez, fosse ela a vir 
me encontrar, ao passo que eu insistia em mantê-la fora de minha 
vida. Ou talvez tenha me parecido uma grosseria que ela 
continuasse tendo curiosidade por mim e eu, ao contrário, com 
meus silêncios e ausências, buscasse lhe mostrar que ela não me 
interessava mais. Não sei. O certo é que, enquanto me abraçava, 
pensei: se não me agredir com palavras pérfidas sobre Nino, se 
fingir que não sabe da nova paternidade, se mostrar gentileza com 
minhas filhas serei cordial, e depois veremos. 


Então nos sentamos. Não nos víamos desde o encontro no bar na via 
del Duomo. Foi Lila quem falou primeiro. Impeliu Gennaro para 
frente — um adolescente grande, o rosto devastado por espinhas — 
e logo passou a se queixar de seu rendimento na escola. 
Recriminou, mas em tom afetuoso: ele era bom no fundamental, e 
no ginásio também, mas neste ano vai ser reprovado, não consegue 
aprender latim e grego. Estimulei o rapaz, o consolei: você só 
precisa se exercitar, Gennà, venha me ver, vou lhe dar aulas de 
reforço. De repente decidi tomar a iniciativa, abordei o assunto 
mais espinhoso para mim e disse: me mudei para Nápoles há poucos 
dias, na medida do possível as coisas com Nino se esclareceram, 
está tudo bem. Então chamei minhas filhas com voz tranquila e, 
quando elas puseram a cara na porta, exclamei: aqui estão as 
meninas, o que acha, viu como cresceram? Houve confusão. Dede 
reconheceu Gennaro e, feliz, o atraiu para si com ar sedutor, ela 
com nove anos, ele com quase quinze; por sua vez, Elsa o puxou 
para não ficar atrás da irmã. Olhei-as com orgulho de mãe e fiquei 
contente quando Lila disse: você fez bem em voltar para Nápoles, a 


gente deve fazer o que sente vontade, as meninas estão realmente 
ótimas, como são bonitas. 


Naquela altura me senti aliviada; Enzo, puxando conversa, me 
perguntou sobre o trabalho. Me gabei um pouco pelo sucesso do 
último livro, mas logo entendi que, se na época o primeiro 
despertara o interesse do bairro e alguns até o tinham lido, do 
segundo não só Enzo e Carmen, mas também Lila não tinham nem 
mesmo ouvido falar. Então falei um pouco sobre ele em tom 
autoirônico e depois perguntei sobre a atividade deles, rindo: soube 
que, de proletários, vocês se transformaram em proprietários. Lila 
fez um trejeito minimizador, virou-se para Enzo, e Enzo tentou me 
explicar em poucas frases. Disse que nos últimos anos os 
computadores tinham evoluído, disse que a IBM lançara no mercado 
máquinas muito diferentes das anteriores. Como sempre, perdeu-se 
em detalhes técnicos que me aborreceram. Citou siglas, o Sistema 
34, o 5120, e explicou que agora já não havia nem fichas 
perfuradas, nem máquinas perfuradoras e verificadoras, mas uma 
linguagem diferente de programação, o BASIC, e aparelhos cada vez 
menores, com pouca potência de cálculo e de armazenamento, mas 
também muito menos custosos. No final entendi apenas que a nova 
tecnologia tinha sido decisiva para eles, que depois de estudá-la 
tinham decidido fazer por conta própria. Assim fundaram uma 
sociedade, a Basic Sight — em inglês, se não ninguém leva a sério —, e 
dessa sociedade, sediada nos cômodos de sua casa — que 
proprietários que nada —, ele, Enzo, era o sócio majoritário e 
administrador, mas a alma, a verdadeira alma — Enzo a apontou 
com um gesto orgulhoso — era Lila. Olhe esta marca — disse —, foi 
ela quem desenhou. 


Examinei o logo, um rabisco em torno de uma linha vertical. Fixei 
os olhos nele com repentina comoção, era mais uma mostra de sua 
cabeça desgovernada, quem sabe quantas eu havia perdido. Senti 
saudade dos belos momentos de nosso passado. Lila aprendia, 
arquivava, aprendia. Não conseguia parar, nunca recuava: o 34, o 
5120, o BASIC, a Basic Sight, o logo. Bonito, eu disse, e me senti 
como não me sentira nem com minha mãe, nem com minha irmã. 
Pareciam todos felizes de me ter de novo entre eles, me atraíam 
com generosidade para dentro de suas vidas. Quase para me 
demonstrar que suas ideias não tinham mudado apesar dos bons 


negócios, Enzo começou a contar a seu modo seco o que ele via 
quando circulava pelas fábricas: as pessoas trabalhavam em 
condições terríveis por um salário de fome, e ele às vezes se 
envergonhava de ter que transformar a nojeira da exploração na 
assepsia da informática. Por sua vez, Lila disse que, para obter 
aquele asseio, os patrões se viram obrigados a deixá-los ver de perto 
toda sua imundície, e discorreu com sarcasmo sobre as falsidades, 
as fraudes, as trapaças que havia por trás da fachada das contas em 
ordem. Carmen não ficou atrás, falou da gasolina, exclamou: nesse 
meio também há merda para todo lado. E somente nesse momento 
citou o irmão, acenando às razões justas que o haviam levado a 
fazer coisas erradas. Recordou o bairro de nossa infância e 
adolescência. Contou — coisa que jamais acontecera antes — sobre 
quando ela e Pasquale eram pequenos, e o pai listava para eles, 
ponto por ponto, tudo o que lhe haviam feito os fascistas chefiados 
por dom Achille: a vez em que levara uma surra bem na entrada do 
túnel; a vez em que o obrigaram a beijar a foto de Mussolini, mas 
ele cuspira nela; e, se não o tinham matado, se não tinha 
desaparecido como tantos outros companheiros — não existe a 
história daqueles que os fascistas assassinaram e com cujos corpos 
depois sumiram —, era porque tinha a oficina de marceneiro e era 
muito conhecido no bairro, e, se o apagassem da face da terra, 
todos se dariam conta. 


O tempo passou assim. A certo ponto houve tal entrosamento que 
decidiram me dar uma grande prova de amizade. Carmen consultou 
Enzo e Lila com o olhar e então disse, cautelosa: podemos confiar 
em Lenuccia. Quando viu que estavam de acordo, me revelou que 
tinham encontrado Pasquale recentemente. Ele tinha aparecido à 
noite na casa de Carmen, ela chamara Lila, e Lila viera correndo 
com Enzo. Pasquale estava bem. Estava todo limpo, nem sequer um 
pelo fora do lugar, muito elegante, parecia um médico-cirurgião. 
Mas o acharam triste. As ideias continuavam as mesmas, mas ele 
estava triste, triste, triste. Disse que jamais se renderia, que 
precisariam matá-lo. Antes de ir embora, foi olhar os sobrinhos 
enquanto dormiam, não sabia nem mesmo como se chamavam. 
Nessa altura Carmen começou a chorar, mas em silêncio, para evitar 
que os filhos viessem. Dissemos entre nós, ela primeiro, ela mais 
que eu e Lila (Lila foi lacônica, Enzo se limitou a fazer sinal que 
sim), que as escolhas de Pasquale não nos agradavam, que 


sentíamos horror por toda a desordem sangrenta da Itália e do 
mundo, mas que ele sabia as mesmas coisas essenciais que nós 
sabíamos, e não importava que ações terríveis — entre todas as que 
se liam nos jornais — ele tivesse cometido, ainda que tivéssemos 
nos arranjado em nossas vidas com a informática, o latim e o grego, 
os livros, a gasolina, nunca o renegaríamos. Nenhum dos que 
gostavam dele faria isso. 


O dia terminou ali. Houve apenas uma última pergunta que fiz a 
Lila e Enzo, porque me sentia à vontade e tinha em mente o que 
Elisa me dissera pouco antes. Perguntei: e os Solara? Enzo 
imediatamente fixou o assoalho. Lila deu de ombros, disse: os 
mesmos merdas de sempre. Depois contou irônica que Michele 
tinha enlouquecido: depois da morte da mãe, deixou Gigliola, 
expulsou a mulher e os filhos da casa de Posillipo e, se apareciam 
ali, os enchia de porrada. Os Solara — disse com uma nuance de 
satisfação — estão acabados: imagine que Marcello anda dizendo 
por aí que o irmão tem se comportado assim por minha culpa. E 
então armou aqueles olhos estreitos e uma careta de regozijo, como 
se aquela opinião de Marcello fosse um elogio. Por fim concluiu: 
enquanto você estava fora, muitas coisas mudaram, Lenu; agora 
você precisa ficar mais com a gente; me dê seu número de telefone, 
precisamos nos ver sempre que pudermos; além disso, quero lhe 
mandar Gennaro, veja se pode ajudá-lo. 


Pegou a caneta e se preparou para escrever. Ditei imediatamente os 
dois primeiros dígitos, depois me confundi, tinha decorado o 
número havia poucos dias e não o recordava bem. Mas, quando ele 
me voltou à memória com precisão, vacilei de novo, tive medo de 
que ela voltasse a se arraigar em minha vida, ditei mais duas cifras 
e errei as seguintes de propósito. 


Fiz bem. Justo quando eu estava saindo com as meninas, Lila me 
perguntou diante de todos, inclusive de Dede e Elsa: 


“Você vai ter um filho com Nino?” 
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Obviamente não, respondi, e dei um risinho constrangido. Mas já na 


rua precisei explicar sobretudo a Elsa — Dede se mantinha calada, 
taciturna — que eu não teria outros filhos, que minhas meninas 
eram elas, e só. Por uns dois dias tive dor de cabeça, não preguei o 
olho. Poucas palavras insinuadas com habilidade, e Lila pôs a 
perder um encontro que me parecera bonito. Pensei comigo: não há 
o que fazer, ela é incorrigível, sempre sabe me complicar a vida. E 
não me referia apenas à ansiedade que desencadeara em Dede e 
Elsa. Lila golpeara com precisão em um ponto meu que eu 
mantinha bem secreto e que tinha a ver com a urgência de 
maternidade percebida pela primeira vez uns doze anos antes, 
quando peguei nos braços o pequeno Mirko na casa de Mariarosa. 
Tinha sido um impulso completamente irracional, uma espécie de 
comando do amor, que na época me subjugara. Já então eu havia 
intuído que não se tratava de uma mera vontade de ter filho, eu 
queria um filho determinado, um filho como Mirko, um filho de 
Nino. De fato aquela ânsia não tinha sido aplacada por Pietro e pelo 
nascimento de Dede e Elsa. Ao contrário, recentemente ressurgira 
sempre que eu via o menino de Silvia e sobretudo quando Nino me 
dissera que Eleonora estava grávida. Agora me remexia por dentro 
com frequência cada vez maior, e Lila, com seu habitual olhar 
afiado, o havia enxergado . É sua diversão preferida — disse a mim 
mesma —, faz isso com Enzo, com Carmen, com Antonio, com 
Alfonso. Com certeza se comportou do mesmo modo com Michele 
Solara, com Gigliola. Finge ser uma pessoa gentil e afetuosa, mas 
depois nos dá um leve tombo, nos desloca e nos estraga. Quer voltar 
a agir assim também comigo, também com Nino. Já tinha 
conseguido tornar evidente um frêmito secreto que, em geral, eu 
buscava ignorar como se ignora o tremor de uma pálpebra. 


Durante dias, na casa da via Tasso, sozinha ou em companhia, me 
senti continuamente agitada por aquela pergunta: vai ter um filho 
com Nino? Mas agora não se tratava mais de uma pergunta de Lila, 
já era uma questão minha. 
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Em seguida voltei ao bairro com frequência, especialmente quando 
Pietro vinha ficar com as filhas. Descia a pé até a piazza Amedeo e 
pegava o metrô. Às vezes parava na ponte da ferrovia e olhava o 
estradão lá embaixo, às vezes me limitava a atravessar o túnel e dar 


um passeio até a igreja. Mas na maioria das vezes ia pelejar com 
minha mãe para que fosse consultar um médico, e envolvia meu 
pai, Peppe e Gianni naquela batalha. Era uma mulher teimosa, se 
enfurecia com o marido e os filhos assim que mencionavam seus 
problemas de saúde. Comigo gritava pontualmente: calada, é você 
quem está me fazendo morrer — e me expulsava ou ia se trancar no 
banheiro. 


Mas, como se sabia, quem tinha fibra era Lila; Michele, por 
exemplo, percebera isso havia tempo. De modo que a aversão de 
Elisa por ela não se devia apenas a alguma rusga com Marcello, mas 
ao fato de que Lila se desprendera mais uma vez dos Solara e agora 
sobressaía depois de os ter desfrutado. A Basic Sight estava lhe 
dando cada vez mais o prestígio da novidade e dos ganhos. Não se 
tratava mais da pessoa criativa que desde pequena tinha a 
capacidade de nos arrancar a desordem da cabeça e do peito e 
restituí-la a nós bem organizada ou, se não nos tolerava, de nos 
confundir as ideias e nos deixar desconcertados. Agora também 
encarnava a possibilidade de aprender um trabalho novo, um 
trabalho sobre o qual ninguém sabia nada, mas que rendia. Os 
negócios iam tão bem — se dizia — que Enzo estava procurando 
uma sede adequada para o escritório, e não aquilo que por 
fingimento instalara entre a cozinha e o quarto de dormir. Porém, 
por mais esperto que fosse, quem era Enzo? Um mero subordinado 
de Lila. Era ela que movia as peças, que fazia e desfazia. Assim, 
exagerando um pouco, parecia que em pouco tempo a situação do 
bairro tinha se tornado a seguinte: ou se aprendia a ser como 
Marcello e Michele, ou como Lila. 


Claro, talvez se tratasse de uma obsessão minha, mas pelo menos 
naquela fase tive a impressão de vê-la sempre mais em todas as 
pessoas que tinham sido ou lhe eram próximas. Certa vez, por 
exemplo, encontrei Stefano Carracci, muito mais pesado, macilento, 
mal vestido. Não tinha mais absolutamente nada do jovem 
comerciante com quem Lila se casara, muito menos o dinheiro. No 
entanto, pelas poucas frases que trocamos, me pareceu que ele 
usava muitas fórmulas da ex-mulher. E também Ada — que naquela 
fase estimava muito Lila e falava bem a seu respeito por causa do 
dinheiro que ela dava a Stefano — me deu a impressão de imitar 
seus gestos, talvez até a maneira de rir. 


Parentes e amigos se apinhavam em torno dela em busca de uma 
colocação e tentando se mostrar adequados. A própria Ada foi 
contratada de uma hora para outra na Basic Sight, começaria 
atendendo ao telefone, depois quem sabe aprenderia outro serviço. 
Também Rino — que num dia ruim havia brigado com Marcello e 
deixado o supermercado — se inseria sem sequer pedir permissão 
nas atividades da irmã, vangloriando-se de ser capaz de aprender 
num piscar de olhos todo o necessário. Mas para mim a notícia mais 
inesperada — soube dela uma noite por Nino, que por sua vez 
soubera por Marisa — foi que até Alfonso tinha ido parar na Basic 
Sight. Michele Solara, que continuava dando uma de louco, tinha 
fechado a loja da piazza dei Martiri sem nenhum motivo, e Alfonso 
ficara desempregado. O resultado é que agora ele também estava se 
reciclando, e com sucesso, graças a Lila. 


Eu poderia ter sabido de mais detalhes, e talvez até gostasse da 
ideia, bastaria telefonar para ela ou lhe fazer uma visita. Mas não 
fiz nem uma coisa nem outra. Somente uma vez a encontrei na rua, 
e ela parou de má vontade. Devia estar ofendida porque eu lhe dera 
o número errado, porque me oferecera para ajudar o filho e em vez 
disso desapareci, porque ela tentara de tudo para refazer as pazes, e 
eu me esquivara. Falou que estava com pressa, perguntou em 
dialeto: 


“Você continua na via Tasso?” 

“Continuo.” 

“E desconfortável.” 

“De lá se vê o mar.” 

“E o que é o mar lá de cima? Uma mancha de cor. Melhor ficar 
perto dele, aí você percebe o que é sujeira, luta, mijo, água 
infectada. Mas vocês, que leem e escrevem livros, gostam de 
inventar mentiras para si, não a verdade.” 


Cortei o assunto e disse: 


“Agora estou lá.” 


Ela foi ainda mais brusca que eu: 


“Sempre se pode mudar. Quantas vezes dizemos uma coisa e depois 
fazemos outra? Alugue uma casa aqui.” 


Balancei a cabeça, me despedi. Ela queria isso? Trazer-me de volta 
ao bairro? 
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Depois aconteceu que, em minha vida já complicada, se verificaram 
simultaneamente dois fatos de todo inesperados. O instituto de 
pesquisa dirigido por Nino foi convidado a Nova York para não sei 
que trabalho importante, e uma minúscula editora de Boston 
publicou meu livrinho. Aquelas duas ocasiões se transformaram 
numa possível viagem aos Estados Unidos. 


Depois de mil dúvidas, discussões e algumas brigas, decidimos nos 
conceder aquelas férias. Mas eu precisaria deixar Dede e Elsa por 
duas semanas. Normalmente eu já me virava para dar atenção a 
elas: escrevia para algumas revistas, fazia traduções, participava de 
debates em grandes e pequenos centros, acumulava anotações para 
um novo livro, e conciliá-las no meio daquilo tudo era sempre 
muito difícil. Em geral, recorria a Mirella, uma aluna de Nino muito 
confiável que cobrava pouco, mas, quando ela não estava 
disponível, as deixava com Antonella, uma vizinha de seus 
cinquenta anos, mãe eficiente de filhos crescidos. Naquela ocasião 
tentei deixá-las com Pietro, mas ele respondeu que ficar com elas 
por tanto tempo, naquele momento, seria impossível. Examinei a 
situação (com Adele eu não tinha mais relações, Mariarosa tinha 
viajado e não se sabia para onde, minha mãe estava debilitada por 
seu mal-estar indefinido, Elisa era cada vez mais hostil), e não me 
pareceu que houvesse saídas aceitáveis. Por fim foi Pietro quem me 
sugeriu: peça a Lina, no passado ela nos deixou o filho por meses, 
está em dívida. Vacilei sem me decidir. A parte mais superficial de 
mim imaginava que, mesmo se ela se mostrasse disponível apesar 
dos compromissos de trabalho que tinha, teria tratado minhas filhas 
como bonequinhas mimadas e cheias de caprichos, as teria 
atormentado, as deixaria com Gennaro; já uma parte mais oculta de 
mim, que talvez me irritasse ainda mais que a primeira, a 


considerava a única pessoa dentre as minhas conhecidas que se 
dedicaria inteiramente para que elas ficassem bem. Foi a urgência 
de encontrar uma solução que me impeliu a ligar para ela. Ela 
respondeu sem hesitar à minha solicitação cheia de pausas e de 
rodeios, me surpreendendo como sempre: 


“Suas filhas são mais que minhas filhas, pode trazê-las quando 
quiser e faça suas coisas pelo tempo que precisar.” 


Mesmo eu tendo dito que viajaria com Nino, ela não o citou em 
nenhum momento, nem sequer quando, com mil recomendações, fui 
deixar as meninas em sua casa. Então, em maio de 1980, consumida 
por escrúpulos e mesmo assim entusiasmada, parti para os Estados 
Unidos. A viagem foi para mim uma experiência fora do comum. De 
novo me senti sem limites, capaz de voar sobre os oceanos, capaz de 
estender a mim mesma sobre o mundo inteiro. Um delírio exaltante. 
Naturalmente foram duas semanas muito cansativas e dispendiosas. 
As mulheres que me haviam publicado não tinham dinheiro e, 
mesmo elas se esforçando, de todo modo tive de gastar muito. 
Quanto a Nino, teve de penar para que lhe reembolsassem até a 
passagem aérea. No entanto estávamos felizes. Eu, pelo menos, 
nunca me sentira tão bem como naqueles dias. 


Ao voltar, tinha a certeza de estar grávida. Já antes de partir para a 
América, tivera alguma suspeita sobre meu estado, mas em nenhum 
momento o mencionei a Nino e, durante todas as férias, saboreei 
aquela possibilidade em segredo, com um prazer irrefletido. Porém, 
quando fui buscar minhas filhas, já não tinha nenhuma dúvida e me 
sentia literalmente tão cheia de vida que fui tentada a me abrir com 
Lila. Mas, como sempre, recuei e pensei: ela vai dizer algo 
desagradável, vai jogar na minha cara que eu neguei o fato de que 
queria outro filho. No entanto eu estava radiante, e Lila, como se 
minha alegria a contagiasse, acolheu-me com um ar não menos 
contente e exclamou: como você está bonita. Dei-lhe os presentes 
que eu tinha trazido para ela, Enzo e Gennaro. Descrevi 
minuciosamente as cidades que vi, os encontros que tive. Do avião 
— disse — avistei por um buraco nas nuvens um pedaço do oceano 
Atlântico. As pessoas são muito sociáveis, não são fechadas como na 
Alemanha ou arrogantes como na França. Mesmo que você fale mal 
o inglês, eles escutam com atenção e se esforçam para entender. 


Nos restaurantes todos falam alto, mais que em Nápoles. Se você 
compara o arranha-céu do corso Novara aos de Boston ou Nova 
York, logo entende que não se trata de um arranha-céu. As ruas são 
numeradas, não têm nome de gente que ninguém mais sabe quem é. 
Em nenhum momento citei Nino, não contei nada sobre ele ou seu 
trabalho, fiz como se tivesse viajado sozinha. Ela ficou ouvindo com 
grande atenção, me fez perguntas às quais não soube responder e 
então elogiou minhas filhas com sinceridade, disse que passara 
muito bem com elas. Fiquei alegre, estive de novo a ponto de lhe 
contar que estava esperando um bebê. Mas Lila não me deu tempo, 
murmurou séria: ainda bem que você voltou, Lenu, acabei de ter 
uma boa notícia e queria contar primeiro a você. Ela também estava 
grávida. 
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Lila se dedicara às meninas de corpo e alma. E não deve ter sido 
uma tarefa simples acordá-las de manhã cedo, obrigá-las a se lavar, 
se vestir, forçá-las a um café da manhã abundante e rápido, 
acompanhá-las à escola na via Tasso no caos matutino da cidade, ir 
buscá-las pontualmente em meio à mesma desordem, trazê-las de 
volta ao bairro, alimentá-las, supervisionar seus deveres de casa e, 
ao mesmo tempo, dar conta do trabalho e das necessidades 
domésticas. Mas, como ficou claro quando interroguei a fundo Dede 
e Elsa, ela se saíra muito bem. E agora, para elas, eu era uma mãe 
mais do que nunca insuficiente. Não sabia fazer a massa ao molho 
de tomate como tia Lina fazia, não sabia enxugar seus cabelos e 
penteá-los com a competência e a doçura de tia Lina, não sabia me 
concentrar em nada que ela não executasse com uma sensibilidade 
superior, talvez exceto cantar certas musiquinhas que elas 
adoravam e que Lila admitira não conhecer. A isso era preciso 
acrescentar que, especialmente aos olhos de Dede, aquela mulher 
maravilhosa, que por culpa minha frequentávamos tão pouco 
(Mamãe, por que não vamos ver tia Lina? Por que não nos deixa dormir 
com ela mais vezes? Você não vai viajar mais? ), tinha uma 
especificidade que a tornava incomparável: era a mãe de Gennaro, 
que minha filha mais velha chamava de Rino e que lhe parecia a 
pessoa do sexo masculino mais perfeita do mundo. 


Naquele momento fiquei mal. Minhas relações com as meninas não 


eram idílicas, e aquela idealização que elas faziam de Lila acabou 
piorando as coisas. Uma vez, depois da enésima crítica dirigida a 
mim, perdi a paciência e gritei: chega, vão ao mercado das mães e 
comprem outra. Aquele mercado era uma brincadeira nossa que em 
geral servia para apaziguar conflitos e nos reaproximarmos. Eu 
dizia: me vendam no mercado das mães, se não estão satisfeitas 
comigo; e elas respondiam: não, mamãe, não queremos vender 
você, a amamos assim. Já naquela ocasião, talvez por causa de meu 
tom áspero, Dede respondeu: sim, vamos logo, vendemos você e 
compramos tia Lina. 


Durante certo tempo o clima foi esse. E com certeza não era o mais 
propício para anunciar às meninas que eu lhes havia dito uma 
mentira. Estava numa condição emocional muito complicada: 
atrevida, pudica, feliz, ansiosa, inocente, culpada. E não sabia por 
onde começar, o assunto era difícil: meninas, eu achava que não 
queria outro filho, mas na verdade eu queria e estou grávida, vocês 
vão ter um irmãozinho ou talvez outra irmãzinha, mas o pai não é o 
papai de vocês, o pai é Nino, que no entanto já tem uma mulher e 
dois filhos, não sei como vai reagir. Eu pensava, repensava e adiava. 


Depois, de uma hora para outra, veio à tona uma conversa que me 
surpreendeu. Na presença de Elsa, que estava escutando um pouco 
alarmada, Dede disse com o tom que assumia quando queria 
esclarecer para si um problema cheio de insídias: 


“Sabe que tia Lina dorme com Enzo, mas eles não são casados?” 
“Quem lhe disse isso?” 

“Rino. Enzo não é o pai dele.” 

“Também foi Rino que lhe contou?” 

“Sim. Então perguntei a tia Lina, e ela me explicou.” 

“O que foi que ela explicou?” 


Ela estava tensa. Me perscrutou para saber se estava me deixando 
com raiva. 


“Posso lhe dizer?” 


“Pode.” 


“Tia Lina tem um marido assim como você, e esse marido é o pai de 
Rino, se chama Stefano Carracci. Depois tem Enzo, Enzo Scanno, 
que dorme com ela. E a mesma coisa acontece com você: você tem 
papai, que se chama Airota, mas dorme com Nino, que se chama 
Sarratore.” 


Sorri para tranquilizá-la. 
“Como é que você aprendeu todos esses sobrenomes?” 


“Foi tia Lina que me falou, disse que são idiotas. Rino saiu da 
barriga dela, vive com ela, mas se chama Carracci assim como o 
pai. Nós saímos de sua barriga, ficamos bem mais com você do que 
com papai, mas nos chamamos Airota.” 


“E daí?” 


“Mamãe, se alguém tiver que falar da barriga de tia Lina não vai 
dizer: esta é a barriga de Stefano Carracci, mas sim esta é a barriga 
de Lina Cerullo. O mesmo vale para você: sua barriga é a barriga de 
Elena Greco, e não a de Pietro Airota.” 


“E o que isso quer dizer?” 


“Quer dizer que seria mais justo que Rino se chamasse Rino Cerullo, 
e nós, Dede e Elsa Greco.” 


“É uma ideia sua?” 

“Não, de tia Lina.” 

“E o que você acha?” 

“Eu acho a mesma coisa.” 
“É mesmo?” 

“Sim, com certeza.” 


Mas Elsa, vendo que o clima parecia bom, me puxou e se 


intrometeu: 


“Não é verdade, mamãe. Ela disse que, quando casar, vai se chamar 
Dede Carracci.” 


Dede exclamou furiosa: 


2 


“Fique calada, você é uma mentirosa.” 
Então perguntei a Elsa: 

“Por que Dede Carracci?” 

“Porque ela quer casar com Rino.” 
Perguntei a Dede: 

“Você gosta de Rino?” 


“Sim”, ela disse com um tom de rixa, “e mesmo que a gente não se 
case, vamos dormir juntos do mesmo jeito.” 


“Com Rino?” 
“Sim. Como tia Lina com Enzo. E também como você com Nino.” 
“Ela pode fazer isso, mamãe?”, indagou Elsa, duvidosa. 


Não respondi, mudei de assunto. Mas aquela troca de frases 
melhorou meu humor e inaugurou um novo período. De fato, não 
precisei de muito para perceber que, com aquelas e outras 
conversas sobre pais verdadeiros e postiços, sobrenomes antigos e 
novos, Lila conseguira tornar aos olhos de Dede e Elsa não só 
aceitável, mas também interessante a condição em que eu as havia 
constrangido a viver. Assim, como por milagre, minhas filhas 
pararam de pedir por Adele e Mariarosa; pararam de voltar de 
Florença dizendo que queriam viver para sempre com o pai e 
Doriana; pararam de criar caso com Mirella, a babá, como se fosse a 
pior inimiga delas; pararam de rejeitar Nápoles, a escola, os 
professores, os colegas e sobretudo o fato concreto de que Nino 
dormia em minha cama. Enfim, pareciam mais serenas. E verifiquei 
aquelas mudanças com alívio. Por mais que fosse irritante o fato de 


Lila também ter entrado na vida de minhas filhas, ligando-as a si, 

eu jamais poderia acusá-la de não lhes ter dado o maior afeto, a 
maior assistência, de ter contribuído para atenuar suas ansiedades. 
Era essa, na verdade, a Lila de quem eu gostava. Ela sabia despontar 
inesperadamente de dentro de sua própria maldade e me 
surpreender. De repente todos os insultos desbotaram — é pérfida, 
sempre foi, mas também é muito mais que isso, é preciso suportá-la 
—, e reconheci que estava me ajudando a fazer menos mal a minhas 
filhas. 


Numa manhã, ao acordar, pela primeira vez depois de muito tempo 
pensei nela sem hostilidade. Lembrei-me de quando se casara, da 
primeira gravidez: tinha dezesseis anos, apenas sete ou oito a mais 
que Dede. Minha filha logo teria a idade de nossos fantasmas de 
adolescentes. Achei inconcebível que, num lapso de tempo 
relativamente exíguo, milha filha pudesse vestir — como ocorreu 
com Lila — um vestido de noiva, acabar brutalizada na cama de um 
homem, fechar-se no papel de senhora Carracci; achei inconcebível 
que pudesse acontecer com ela, como ocorreu comigo, deitar-se sob 
o corpo pesado de um senhor maduro, de noite, nos Maronti, suja 
de areia escura e de suores, só por revanche. Recordei as mil coisas 
odiosas pelas quais tínhamos passado e deixei que a solidariedade 
reconquistasse força. Que desperdício seria, pensei, estragar nossa 
história dando espaço excessivo aos maus sentimentos: os maus 
sentimentos são inevitáveis, mas o essencial é represá-los. Me 
reaproximei de Lila com a desculpa de que as meninas queriam 
encontrá-la. Nossa gravidez fez o resto. 


39. 


Mas fomos duas grávidas bem diferentes. Meu corpo reagiu com 
forte adesão, o dela, com relutância. No entanto, desde o início Lila 
enfatizou que queria aquela gravidez, e dizia rindo: foi programada. 
Porém havia algo em seu organismo que, como sempre, fazia 
resistência. Assim, ao passo que me senti de imediato como se 
trouxesse dentro de mim uma espécie de luz rosada, ela se tornou 
esverdeada, o branco dos olhos amarelou, detestava certos cheiros, 
vomitava continuamente. O que eu posso fazer, dizia, estou 
contente, mas essa coisa na barriga não está, ao contrário, tem birra 
de mim. Enzo negava e dizia: que nada, ele é o mais contente de 


todos. E segundo Lila, que zombava dele, isso queria dizer: fui eu 
quem o colocou lá dentro, confie em mim, vi que ele é bom, e você 
não precisa se preocupar. 


As vezes em que estive com Enzo, senti por ele mais simpatia que 
nunca, mais admiração. É como se à sua antiga altivez se 
acrescentasse outra, manifestada por uma vontade exponencial de 
trabalhar e, ao mesmo tempo, por uma vigilância em casa, no 
escritório, na rua, toda concentrada em defender sua companheira 
de perigos físicos e metafísicos e antecipar seus desejos. Assumiu a 
tarefa de dar a notícia a Stefano, que ficou impassível, fez uma meia 
careta e se afastou, talvez porque a velha charcutaria já não 
rendesse quase nada e o subsídio que a ex-mulher lhe passava era 
essencial, talvez porque toda ligação entre ele e Lila devia lhe 
parecer uma história antiquíssima, e o que lhe importava se ela 
estava grávida, tinha outras preocupações, outros desejos. 


Mas Enzo assumiu sobretudo a missão de comunicar o fato a 
Gennaro. Na verdade, Lila diante do filho passava por 
constrangimentos não diferentes dos meus — mas com certeza mais 
justificados — em relação a Dede e Elsa. Gennaro não era mais uma 
criança, e não era possível adotar tons e palavras infantis com ele. 
Tratava-se de um rapaz em plena crise de adolescência, que ainda 
não conseguia achar um equilíbrio. Reprovado duas vezes seguidas 
no ginásio, tornara-se hipersensível, incapaz de conter as lágrimas, 
não conseguia escapar à humilhação. Passava os dias vagando pelas 
ruas ou dentro da charcutaria do pai, sentado num canto, 
torturando as espinhas no rosto largo e estudando Stefano em cada 
gesto ou trejeito, sem dizer uma palavra. 


Ele vai ficar péssimo — Lila se preocupava, mas também temia que 
ele soubesse por outros, por Stefano, por exemplo. Assim, numa 
noite Enzo o chamou de lado e lhe falou da gravidez. Gennaro não 
esboçou reação, Enzo o exortou: vá abraçar sua mãe, mostre que 
você gosta dela. O rapaz obedeceu. Mas depois de uns dias Elsa me 
perguntou sem que a irmã ouvisse: 


“Mamãe, o que é uma cadela?” 


“A mulher do cachorro.” 


“Tem certeza?” 
“Tenho.” 
“Rino disse a Dede que tia Lina é uma cadela.” 


Enfim, problemas. Não comentei isso com Lila, me pareceu inútil. 
De resto, eu também tinha minhas dificuldades: não conseguia dizer 
a Pietro, não conseguia dizer às meninas, sobretudo não conseguia 
dizer a Nino. Tinha certeza de que Pietro, apesar de agora ter 
Doriana, quando soubesse que eu estava grávida se tornaria hostil 
de novo, recorreria aos pais, induziria Adele a me infernizar a vida 
de todas as maneiras. Tinha certeza de que Dede e Elsa se voltariam 
de novo contra mim. Mas meu verdadeiro problema era Nino. 
Esperava que o nascimento do bebê o ligasse definitivamente a 
mim. Esperava que Eleonora, uma vez sabendo daquela nova 
paternidade, o abandonasse definitivamente. Mas era uma 
esperança frágil, quase sempre o medo prevalecia. Nino me dissera 
com clareza: preferia aquela vida dupla — mesmo com os 
incômodos de todo tipo, ansiedades, tensões — ao trauma de um 
rompimento definitivo com a esposa. Consequentemente eu temia 
que ele me pedisse para abortar. Assim, a cada dia estive a ponto de 
lhe anunciar meu estado, e todo dia pensava comigo: não, melhor 
amanhã. 


No entanto tudo começou a se ajeitar. Uma noite telefonei a Pietro 
e lhe disse: estou grávida. Houve um longo silêncio, ele pigarreou, 
murmurou que já esperava por isso. Perguntou: 


“Você já disse às meninas?” 
“Não.” 

“Quer que eu diga?” 
“Não.” 

“Seja cuidadosa.” 

“Tudo bem.” 


Simples assim. A partir daquele momento ele ligou mais vezes. 


Tinha um tom sempre afetuoso, se preocupava sobre como as filhas 
reagiriam, se oferecia sempre para contar a novidade a elas. Mas a 
tarefa não coube a nenhum de nós dois. Foi Lila, que também se 
recusara a falar com o filho, quem convenceu Dede e Elsa de que 
seria lindo cuidar no devido tempo do engraçado bonequinho vivo 
que eu tinha feito com Nino, e não com o pai delas. Elas gostaram 
da ideia. E, como tia Lina o chamara de bonequinho, elas 
começaram a chamá-lo do mesmo modo. Manifestavam interesse 
por minha barriga e perguntavam todas as manhãs, assim que 
acordavam: mamãe, como está o bonequinho? 


Entre o anúncio a Pietro e a revelação às meninas, finalmente falei 
com Nino. Foi assim. Numa tarde em que eu estava especialmente 
ansiosa, fui encontrar Lila para desabafar e lhe perguntei: 


“E se ele quiser que eu aborte?” 
“Bem”, ela disse, “nesse caso tudo fica mais claro.” 
“Claro o quê?” 


“Que em primeiro lugar estão a esposa e os filhos; você vem 
depois.” 


Direta, brutal. Lila me escondia muitas coisas, mas não sua repulsa 
por aquela minha união. Mas não levei a mal, ao contrário, percebia 
que ela me fazia bem ao falar de modo tão explícito. No fim das 
contas, me dissera o que eu não tinha coragem de dizer a mim 
mesma, ou seja, que a reação de Nino seria a prova da consistência 
de nossa relação. Balbuciei frases do tipo: é possível, vamos ver. 
Quando logo em seguida Carmen chegou com os filhos, e Lila a 
incluiu na conversa, a tarde se tornou parecida com aquelas da 
adolescência. Fizemos confidências umas às outras, armamos 
complôs, planos. Carmen ficou com raiva, disse que, se Nino 
resistisse, ela estava pronta a lhe dizer poucas e boas pessoalmente. 
E acrescentou: não entendo como é possível, Lenu, que uma mulher 
do seu nível se deixe espezinhar desse jeito. Tentei me justificar e 
justificar meu companheiro. Falei que os sogros o tinham ajudado e 
continuavam ajudando, que tudo o que Nino e eu nos permitíamos 
só era possível porque ele, graças à família da esposa, ganhava 
muito bem. Com o que recebo dos livros e de Pietro — admiti —, eu 


e as meninas penaríamos para chegar ao fim do mês com dignidade. 
E acrescentei: mas não alimentem ideias erradas, Nino é muito 
afetuoso, vem dormir comigo pelo menos quatro vezes por semana, 
sempre evitou que eu passasse qualquer tipo de humilhação, 
quando pode, cuida de Dede e de Elsa como se fossem suas filhas. 
Porém, assim que parei de falar, Lila quase me ordenou: 


“Então fale ainda esta noite.” 


Obedeci. Voltei para casa e, quando ele apareceu, jantamos, pus as 
meninas na cama e finalmente anunciei que estava grávida. Foi um 
instante interminável, depois ele me abraçou, me beijou, estava 
muito feliz. Murmurei aliviada: já sei há bastante tempo, mas tinha 
medo de que você se irritasse. Ele me censurou, disse algo que me 
deixou espantada: precisamos levar Dede e Elsa até meus pais e dar 
a eles essa bela notícia, minha mãe vai ficar contente. Queria 
legitimar assim a nossa união, queria tornar oficial sua nova 
paternidade. Fiz uma expressão morna de concordância e então 
murmurei: 


“Mas você vai dizer a Eleonora?” 
“Não é assunto dela.” 
[44 A e pd 2) 
Vocês ainda são casados. 
“E mera formalidade.” 
“Nosso menino precisa ter seu sobrenome.” 
“Farei isso.” 
Fiquei agitada: 


“Não, Nino, você não vai fazer isso, vai fazer de conta que não é 
nada, como fez até hoje.” 


“Você não está bem comigo?” 
“Estou ótima.” 


“Eu deixo de lhe dar atenção?” 


“Não. Mas eu deixei meu marido, eu vim morar em Nápoles, eu 
mudei minha vida completamente. Já você ainda mantém a sua, que 
continua intacta.” 


“Minha vida é você, suas filhas, esse menino que está para nascer. O 
resto é cenário inevitável.” 


“Inevitável para quem? Para você? Para mim certamente não é.” 
Me abraçou forte, sussurrou: 
“Confie em mim.” 


No dia seguinte liguei para Lila e disse: está tudo bem, Nino ficou 
muito contente. 


40. 


As semanas seguintes foram complicadas, pensei várias vezes que, 
se meu organismo não tivesse reagido com tanta naturalidade à 
gravidez, se eu me visse naquele estado de permanente sofrimento 
físico de Lila, não teria suportado. Depois de muita resistência, 
minha editora finalmente publicou a coletânea de ensaios de Nino, 
e eu — continuando a imitar Adele, apesar de nossa péssima relação 
— assumi a tarefa de ficar atrás tanto das poucas pessoas de algum 
prestígio que eu conhecia, pedindo que escrevessem sobre o livro 
nos jornais, quanto das muitas, muitíssimas que ele conhecia, mas 
às quais, por soberba, se recusava a telefonar. Justamente naquele 
período também foi lançado o livro de Pietro, e ele mesmo trouxe 
um exemplar para mim quando veio a Nápoles ver as filhas. 
Esperou ansioso que eu lesse a dedicatória (embaraçosa: a Elena, 
que me ensinou a amar com dor ), ambos nos emocionamos, ele me 
convidou a uma festa em sua homenagem em Florença. Tive de ir, 
pelo menos para levar as meninas. Mas naquela ocasião fui forçada 
a enfrentar não só a hostilidade aberta de meus sogros, mas 
também, antes e depois, os nervosismos de Nino, ciumento de 
qualquer contato meu com Pietro, irritado com a dedicatória, 
furioso porque eu dissera que o livro de meu ex-marido era 
excelente e que, dentro e fora do mundo acadêmico, se falava dele 
com grande respeito, descontente porque sua coletânea estava 


passando totalmente despercebida. 


Como nossa relação me consumia, e quantas ciladas se insinuavam 
em cada gesto, em cada frase que eu pronunciava, que ele 
pronunciava. Não podia nem ouvir o nome de Pietro, ficava soturno 
quando eu mencionava Franco, tinha ciúme se eu ria com algum 
amigo dele, mas achava muito normal se dividir entre mim e a 
esposa. Em duas ocasiões topei com ele na via Filangieri com 
Eleonora e os dois filhos: na primeira vez, fingiram que não me 
viram e seguiram adiante; na segunda, me postei alegremente 
diante dos dois, disse algumas palavras aludindo à minha gravidez, 
embora ainda não fosse visível, e fui embora com o coração batendo 
na garganta e uma grande raiva. Em seguida ele me censurou pelo 
que definiu de atitude provocatória, e acabamos brigando (não disse 
a ela que você é o pai, disse apenas que estava grávida ), o expulsei de 
casa, o acolhi de volta. 


Naqueles momentos me vi de repente como eu era de fato: 
submissa, disposta a fazer sempre o que ele queria, atenta a não me 
exceder para não o deixar em dificuldade, para não o desagradar. 
Desperdiçava meu tempo cozinhando para ele, lavando a roupa suja 
que ele deixava pela casa, dando ouvidos a seus problemas na 
universidade e aos muitos encargos que ia acumulando graças ao 
clima de simpatia que o circundava e aos pequenos poderes do 
sogro; o recebia sempre com alegria, queria que se sentisse melhor 
comigo do que na outra casa, queria que descansasse, que se abrisse 
comigo, sentia ternura por ele estar continuamente angustiado com 
as responsabilidades; chegava até a me perguntar se por acaso 
Eleonora não o amava mais que eu, já que aceitava qualquer 
afronta contanto que o sentisse ainda seu. Mas às vezes eu não 
suportava e gritava com ele, com o risco de as meninas ouvirem: o 
que eu sou para você, me explique por que estou nesta cidade, por 
que o espero todas as noites, por que tolero esta situação. 


Nessas ocasiões ele se assustava e implorava que me acalmasse. 
Provavelmente foi para me demonstrar que eu — e apenas eu — era 
sua mulher, e que Eleonora não tinha nenhum peso em sua vida, 
que quis de fato me levar para almoçar na casa dos pais, em via 
Nazionale, num domingo. Não pude dizer não. O dia passou 
devagar, em um clima afetuoso. Lidia, a mãe de Nino, já era uma 


mulher de idade, limada pelo sofrimento, os olhos pareciam 
aterrorizados não pelo mundo exterior, mas por uma ameaça 
alojada no peito. Quanto a Pino, Clelia e Ciro, que eu conhecera 
meninos, eram adultos, uns estudavam, outros trabalhavam, Clelia 
até se casara havia pouco. Em pouco tempo também chegaram 
Marisa e Alfonso com os filhos, e o almoço foi servido. Foi uma 
sucessão de pratos, seguimos assim das duas da tarde às seis da 
noite numa atmosfera de alegria forçada, mas também de afeto 
sincero. Sobretudo Lidia me tratou como se eu fosse sua verdadeira 
nora, quis que eu ficasse ao seu lado, fez grandes elogios a minhas 
filhas e mostrou alegria pelo filho que eu trazia no ventre. 


Naturalmente a única fonte de tensão foi Donato. Revê-lo depois de 
vinte anos me causou grande impressão. Vestia um robe azul- 
marinho sobre o pijama, calçava pantufas marrons. Tinha como 
reduzido de tamanho e se alargado, agitava sem parar as mãos 
curtas com as manchas escuras da velhice e um arco escuro de 
sujeira sob as unhas. O rosto parecia folgado sobre os ossos, o olhar 
era opaco. Cobriam o crânio calvo escassos cabelos tingidos, de uma 
cor vagamente semelhante ao vermelho, e sorria exibindo o vazio 
dos dentes que lhe faltavam. De início tentou assumir os antigos 
ares de homem mundano, fixou meus seios várias vezes, pronunciou 
frases alusivas. Depois começou a se lamentar: ninguém mais se 
contenta com seu lugar, os dez mandamentos foram abolidos, quem 
segura as mulheres, é tudo um bordel. Mas os filhos o silenciaram, o 
deixaram de lado, e ele se calou. Depois do almoço, puxou para um 
canto Alfonso, tão fino, tão delicado, aos meus olhos tão ou mais 
bonito que Lila, e desafogou com ele sua mania de ser o centro das 
atenções. De vez em quando eu olhava incrédula aquele homem 
idoso e pensava: não é possível que eu, ainda menina, tenha estado 
nos Maronti com esse homem repulsivo, não pode ter acontecido de 
verdade. Oh, meu Deus, ali estava ele: calvo, desleixado, os olhos 
obscenos, ao lado de meu colega de ginásio tão ostensivamente 
feminino, uma jovem mulher em roupas masculinas. E eu na mesma 
sala com ele, muito diferente de quem fui em Ischia. Que tempo é 
agora , que tempo foi outrora ? 


A certa altura Donato me chamou e disse com gentileza: Lenu. 
Alfonso também insistiu com o gesto e o olhar para que me juntasse 
a eles. Fui de má vontade para o canto onde estavam. Donato 


desandou a me elogiar com um tom muito exaltado, como se falasse 
a um auditório imenso: esta mulher é uma estudiosa excepcional, 
uma escritora como não há outra igual em nenhuma parte do 
mundo; tenho orgulho de a ter conhecido mocinha; em Ischia, 
quando veio veranear com a gente, era uma menina, descobriu a 
literatura aproximando-se de meus pobres versos, lia meu livro 
antes de dormir: não é verdade, Lenu? 


Olhou para mim inseguro, de repente com ar de súplica. Implorava 
com os olhos que eu confirmasse o papel de suas palavras em minha 
vocação literária. E eu disse sim, é verdade, quando eu era menina 
não podia acreditar que conhecia pessoalmente alguém que tinha 
escrito um livro de poesia e que ainda publicava suas ideias nos 
jornais. Agradeci pela resenha que doze anos atrás ele havia 
dedicado a meu livro de estreia, disse que tinha sido muito útil para 
mim. E Donato ficou vermelho de alegria, foi às nuvens, começou a 
se autocelebrar e ao mesmo tempo a se queixar porque a inveja dos 
medíocres o impedira de ser conhecido como merecia. Nino 
precisou intervir de forma rude. E me puxou de novo para perto da 
mãe. 


Na rua não me censurou, disse: você sabe como meu pai é, não é o 
caso de lhe dar corda. Fiz sinal que sim e enquanto isso o espiei 
com o canto do olho. Nino perderia os cabelos? Engordaria? 
Pronunciaria palavras rancorosas contra quem teve mais sorte que 
ele? Agora era um homem tão bonito, não queria nem pensar nessa 
possibilidade. Continuava falando do pai: não se resigna, quanto 
mais envelhece, mais piora. 


41. 


Naquela mesma época, minha irmã teve um parto entre mil 
ansiedades e gritos, deu à luz um menino e lhe deu o nome de 
Silvio, como o pai de Marcello. Já que nossa mãe continuava com 
problemas, tentei ajudar Elisa. Ela estava pálida de esgotamento e 
aterrorizada com o recém-nascido. Ver o filho todo melado de 
sangue e de fluidos lhe dera a impressão de um corpinho em 
agonia, e sentiu repulsa por ele. Mas Silvio era vivo até demais, se 
esgoelava de punhos cerrados. E ela então não sabia como pegá-lo 
nos braços, como lhe dar banho, como cuidar da ferida do cordão 


umbilical, como cortar suas unhas. Tinha asco até por ele ser 
menino. Tentei instruí-la, mas durou pouco. Marcello, sempre meio 
desastrado, logo me tratou com uma subalternidade que me 
incomodou, como se minha presença em sua casa lhe complicasse o 
dia a dia. E mesmo Elisa, em vez de agradecer a mim, mostrou-se 
irritada por qualquer coisa que eu dissesse, até por minha 
solicitude. Todo dia eu dizia a mim mesma: chega, tenho mil coisas 
a fazer, amanhã não vou. Mas continuei indo, e foram os fatos que 
decidiram por mim. 


Fatos ruins. Numa manhã em que eu estava na casa de minha irmã 
— fazia muito calor, e o bairro cochilava sob uma poeira 
escaldante, a estação de Bolonha tinha sido explodida havia alguns 
dias —, recebi uma chamada de Peppe: nossa mãe tinha desmaiado 
enquanto estava no banheiro. Corri para lá, ela suava frio, tremia, 
tinha dores insuportáveis na barriga. Finalmente consegui lhe impor 
uma consulta médica. Em seguida houve tratativas de vários tipos e, 
num breve intervalo de tempo, foi diagnosticado um mal terrível, 
terminologia alusiva que eu mesma aprendi a usar de imediato. O 
bairro recorria a ela quando se tratava de câncer, e os médicos 
fizeram o mesmo. Traduziram o diagnóstico com uma fórmula 
assemelhada, talvez um pouco mais culta: mais que terrível, o mal 
era inexorável. 


Diante daquela notícia, meu pai logo desmoronou, demonstrou que 
não era capaz de enfrentar a situação, se deprimiu. Meus irmãos, 
com o olhar levemente alucinado, a tez amarelada, se agitaram um 
período com ar prestativo e depois, absorvidos dia e noite por seus 
trabalhos indefinidos, sumiram deixando dinheiro, que aliás era 
necessário para os médicos e os remédios. Quanto a minha irmã, 
fechou-se assustada em sua casa, sem se cuidar, sempre de 
camisola, pronta a meter o bico do peito na boca de Silvio se ele 
ameaçasse um vagido. Assim, no quarto mês de gravidez, o peso da 
doença de mamãe caiu inteiramente sobre mim. 


Não me lamentei, queria que minha mãe entendesse que, apesar de 
sempre ter me atormentado, eu gostava dela. Tornei-me muito 
ativa: envolvi tanto Nino quanto Pietro para que me indicassem 
médicos famosos; a acompanhei a vários medalhões; fiquei ao seu 
lado no hospital quando foi operada de urgência, quando lhe deram 


alta; depois de levá-la para casa, a assisti em tudo. 


Fazia um calor insuportável, eu estava numa apreensão constante. 
Enquanto a barriga começava a despontar alegremente, enquanto 
crescia ali dentro um coração diferente do que eu tinha no peito, 
constatei a cada dia, dolorosamente, o definhar de minha mãe. 
Fiquei emocionada ao notar que ela se agarrava a mim para não se 
perder, assim como eu, pequena, agarrava sua mão. Quanto mais 
ela se tornava frágil e amedrontada, mais eu tinha orgulho de 
mantê-la em vida. 


De início, foi intratável como sempre. Qualquer coisa que eu 
dissesse, ela sempre se opunha em tons grosseiros, não havia nada 
que ela não fosse capaz de fazer sem mim. O médico? Queria 
consultá-lo sozinha. O hospital? Queria ir para lá sozinha. O 
tratamento? Queria cuidar disso sozinha. Você não me serve para 
nada, resmungava, vá embora, você só me irrita. No entanto se 
chateava se eu atrasasse apenas um minuto (já que você tinha outros 
compromissos, era inútil me dizer que viria ); me insultava se eu não 
estivesse pronta a lhe buscar imediatamente o que pedia e, além 
disso, se arrastava com seu passo manco para me demonstrar que eu 
era pior que a bela adormecida, ela era muito mais enérgica que eu 
(ali, ali, está pensando em quem, não fique com a cabeça nas nuvens, 
Lenu, se eu esperar por você, estou frita ); criticava ferozmente minhas 
boas maneiras com doutores e enfermeiros, sibilava: se você não 
cospe na cara deles, esses bostas não estão nem aí para você, correm 
apenas para quem lhes mete medo . Mas nesse meio-tempo algo 
dentro dela estava mudando. Com frequência se assustava ao notar 
a própria agitação. Caminhava como se temesse que o assoalho 
pudesse abrir sob seus pés. Uma vez em que a surpreendi ao espelho 
— olhava-se frequentemente, com uma curiosidade que nunca 
tivera —, me indagou constrangida: você se lembra de quando eu 
era jovem? Então, como se houvesse algum nexo, me obrigou a 
jurar — retomando seu velho tom violento — que eu nunca a 
internaria num hospital, que não permitiria que ela morresse 
sozinha numa enfermaria. E seus olhos se encheram de lágrimas. 


O que mais me preocupou foi aquela comoção fácil, coisa que 
jamais tinha acontecido. Comovia-se quando eu mencionava Dede, 
quando lhe vinha o temor de que meu pai ficasse sem meias limpas, 


quando falava de Elisa às voltas com o bebê, quando olhava minha 
barriga discreta, quando se lembrava dos campos que antigamente 
se estendiam em volta dos prédios do bairro. Enfim, a doença lhe 
trouxe uma fragilidade que até então nunca tivera, e essa 
fragilidade atenuou sua neurastenia, a transmudou num sofrimento 
caprichoso que cada vez mais lhe deixava os olhos brilhantes. Numa 
tarde desandou a chorar simplesmente porque se lembrara da 
professora Oliviero, que no entanto sempre detestara. Você lembra, 
disse, como ela insistiu para você fazer o exame de admissão na 
escola média? E as lágrimas rolavam sem controle. Mãe, lhe disse, 
se acalme, por que chorar? Fiquei impressionada de vê-la tão 
desesperada por nada, não estava habituada a isso. Até ela balançou 
a cabeça, incrédula, rindo e chorando, e ria para me mostrar que 
não sabia por que chorava. 


42. 


Foi sua fragilidade que lentamente abriu caminho para uma 
intimidade que nunca tivéramos. De início se envergonhava por 
estar mal. Se em suas recaídas estivessem presentes meu pai, meus 
irmãos ou Elisa com Silvio, ela se escondia no banheiro e, quando 
eles a procuravam com discrição (mãe, como você está, abra a porta 
), ela não abria, respondendo inevitavelmente: estou ótima, o que 
vocês querem, por que não me deixam em paz pelo menos na 
privada? Já diante de mim, de uma hora para outra, decidiu se 
abandonar e exibir seus sofrimentos sem nenhum pudor. 


Começou numa manhã, na casa dela, quando me contou por que era 
manca. Falou de espontânea vontade, sem preâmbulos. O anjo da 
morte — disse com orgulho — me tocou desde a infância com o 
mesmo mal de agora, mas eu ferrei ele, mesmo sendo uma menina. 
E você vai ver que vou ferrá-lo de novo, porque eu sei como sofrer 
— aprendi aos dez anos, desde então nunca mais parei —, e, se 
você sabe como sofrer, o anjo respeita e depois de um tempo vai 
embora. Enquanto falava, levantou o vestido e me mostrou a perna 
machucada, como se fosse a relíquia de uma antiga batalha. 
Apalpou-a e me espiou com uma risadinha fixa nos lábios e nos 
olhos aterrorizados. 


A partir daquele momento, o tempo em que ficava calada e 


rancorosa diminuiu cada vez mais, e ela passou a me fazer 
confidências sem nenhuma inibição. Às vezes dizia coisas 
embaraçosas. Revelou-me que nunca estivera com nenhum outro 
homem além de meu pai. Revelou-me com rude obscenidade que 
meu pai era afobado, ela não se lembrava se algum dia realmente 
gostara de deitar com ele. Revelou-me que sempre gostou dele e 
que ainda gostava, mas como a um irmão. Revelou-me que a única 
coisa bonita de sua vida foi o momento em que saí de sua barriga, 
eu, sua primeira filha. Revelou-me que o pior pecado que havia 
cometido — um pecado que a mandaria direto para o inferno — era 
que nunca se sentira ligada aos outros filhos, que os considerara um 
castigo, e ainda os considerava assim. Revelou-me, por fim, direta e 
sem rodeios, que sua única filha de verdade era eu. Quando me 
revelou isso — lembro que estávamos no hospital para uma 
consulta —, o desgosto foi tamanho que ela chorou mais que de 
costume. Murmurou: só me preocupei com você, sempre, os outros 
para mim eram como enteados; por isso mereço a decepção que 
você me deu, que punhalada, Lenu, que punhalada, você não devia 
abandonar Pietro, não devia se meter com o filho de Sarratore, 
aquele é pior que o pai, um homem honesto, casado, pai de dois 
filhos, não vai roubar a mulher dos outros. 


Defendi Nino. Tentei tranquilizá-la, disse que agora havia o 
divórcio, que ambos nos divorciaríamos e depois casaríamos. Ficou 
escutando sem me interromper. Tinha exaurido quase de todo a 
força com que antigamente se insurgia e queria ter sempre razão, 
agora se limitava a balançar a cabeça. Estava pele e osso, pálida, se 
me contestava, o fazia com a voz lenta do desconforto. 


“Quando? Onde? Terei de ver você se tornar pior do que eu?” 
“Não, mãe, não se preocupe, eu vou seguir em frente.” 
“Não acredito mais nisso, Lenu, você parou.” 


“Vai ver que a deixarei contente, todos nós seremos seu orgulho, eu 
e meus irmãos.” 


“Eu abandonei seus irmãos e me envergonho por isso.” 


“Não é verdade. Não falta nada a Elisa, e Peppe e Gianni estão 


trabalhando, recebendo salário, o que mais você quer?” 
“Quero ajeitar as coisas. Dei os três a Marcello e errei.” 


Assim, em surdina. Estava inconsolável, esboçou um quadro que me 
surpreendeu. Marcello é mais delinquente que Michele, disse, 
arrastou meus filhos para a luta, parece o melhor dos dois, mas não 
é verdade. Ele transformara Elisa, que agora se sentia mais Solara 
que Greco e tomava partido dele em tudo. Durante todo o tempo 
me falou sussurrando, como se não estivéssemos esperando nossa 
vez havia horas na sala imunda e lotada de um dos hospitais mais 
conhecidos da cidade, mas em algum lugar onde Marcello estivesse 
a poucos passos. Tentei minimizar as coisas para acalmá-la, a 
doença e a velhice a faziam exagerar. Você se preocupa demais, eu 
disse. Ela respondeu: me preocupo porque eu sei, e você não; se não 
acredita em mim, pergunte a Lina. 


Foi então, seguindo o fluxo de palavras que iam narrando como o 
bairro tinha mudado para pior (era melhor quando dom Achille 
comandava ), que começou a falar de Lila com uma adesão ainda 
mais explícita que das outras vezes. Lila era a única pessoa capaz de 
pôr as coisas em ordem no bairro. Lila era capaz de usar as boas 
maneiras e mais ainda as piores. Lila sabia tudo, até as ações mais 
infames, mas nunca condenava os outros, sabia que qualquer um 
pode errar, ela mais que todo mundo, e por isso ajudava. Lila lhe 
parecia uma espécie de santa guerreira que expandia um brilho 
vingador pelo estradão, pelos jardins, entre os prédios velhos e 
novos. 


Fiquei ouvindo e tive a impressão de que ela só me contava isso 
agora porque, aos seus olhos, eu restabelecera boas relações com a 
nova autoridade do bairro. Definiu minha amizade com Lila como 
uma amizade útil, que eu deveria cultivar para sempre, e logo soube 
por quê. 


“Me faça um favor”, pediu, “fale com ela e com Enzo, veja se 
conseguem tirar seus irmãos da rua, veja se podem pegá-los para 
trabalhar com eles.” 


Sorri para ela, arrumei uma mecha de seus cabelos grisalhos. Dizia 
que não tinha cuidado dos outros filhos e no entanto, encurvada, 


com as mãos trêmulas, as unhas brancas cerradas em torno do meu 
braço, se preocupava sobretudo com eles. Queria tirá-los dos Solara 
e entregá-los a Lila. Era seu modo de remediar um erro de cálculo 
na guerra entre a vontade de fazer mal e a de fazer bem, na qual 
desde sempre fora treinada. Lila — pude constatar — lhe parecia a 
encarnação da vontade de fazer o bem. 


“Mamãe”, respondi, “faço tudo o que você quiser, mas, ainda que 
Lila contratasse Peppe e Gianni — o que acho difícil, ali é preciso 
estudar —, eles nunca iriam trabalhar para ela por poucas liras, 
com os Solara eles ganham mais.” 


Fez sinal que sim, tristonha, mas insistiu: 


“Tente mesmo assim. Você esteve fora e está mal informada, mas 
todos aqui sabem como Lila dobrou Michele. E agora, que está 
grávida, você vai ver: vai ficar ainda mais forte. No dia em que 
decidir, quebra as pernas dos dois Solara.” 


43. 


Os meses de gravidez, apesar das preocupações, passaram rápido 
para mim, e muito lentamente para Lila. Várias vezes tivemos de 
constatar que experimentávamos um sentimento de espera muito 
diverso. Eu dizia frases do tipo: já estou no quarto mês; ela, frases 
como: ainda estou no quarto mês. É verdade, a cor de Lila logo 
melhorou, seus traços se suavizaram. Mas nossos organismos, 
mesmo sendo submetidos ao mesmo processo de reprodução da 
vida, continuaram sofrendo suas fases de maneira diferente, o meu 
com zelosa colaboração, o dela, com desanimada resignação. E as 
pessoas com quem lidávamos também acabavam se surpreendendo 
como meu tempo corria e o dela se arrastava. 


Lembro que, num domingo, passeávamos por via Toledo com as 
meninas quando topamos com Gigliola. Aquele encontro foi 
importante, me perturbou muito e me demonstrou que Lila de fato 
estava relacionada com o comportamento louco de Michele Solara. 
Gigliola estava com uma maquiagem bem carregada, mas se vestia 
com desleixo, toda despenteada, ostentando peitos e quadris 
enormes, a bunda cada vez mais larga. Parecia feliz de nos 


encontrar, não desgrudou de nós. Fez muita festa com Dede e Elsa, 
nos arrastou ao Gambrinus, pediu de tudo e comeu avidamente 
cada coisa, fosse salgada ou doce. Esqueceu-se logo de minhas 
filhas, e elas também: quando passou a nos contar minuciosamente, 
com voz altíssima, todo o mal que Michele lhe fizera, as duas se 
aborreceram e exploraram o local com curiosidade. 


Gigliola não conseguia aceitar o modo como tinha sido tratada. É 
um animal, disse. Ele chegara a gritar com ela: não fique só nas 
ameaças, se mate de verdade, se jogue da sacada, morra. Ou então 
achava que podia consertar tudo metendo-lhe no peito ou nos 
bolsos centenas de milhares de liras, como se ela não tivesse 
sensibilidade. Estava furiosa, desesperada. Contou — virando-se 
apenas para mim, que tinha estado fora por tanto tempo e não 
estava a par — que o marido a expulsara da casa de Posillipo a 
socos e pontapés e a mandou de volta ao bairro, para viver em dois 
cômodos apertados e escuros, com os filhos. Porém, no momento 
em que passou a desejar a Michele todas as doenças mais horríveis 
que lhe vinham à mente e uma morte das mais terríveis, mudou de 
interlocutora e se dirigiu exclusivamente a Lila. Fiquei muito 
espantada, ela lhe falou como se pudesse ajudá-la a tornar eficazes 
as maldições, a considerava sua aliada. Você fez bem — se 
entusiasmou — ao fazê-lo pagar a peso de ouro pelo seu trabalho e 
depois dispensá-lo. Aliás, se você ficou com dinheiro dele, melhor 
ainda. Sorte sua que sabe como tratá-lo, deve continuar fazendo ele 
cuspir sangue. Estrilou: o que ele não pode suportar é a sua 
indiferença, não pode aceitar que quanto menos o vê, melhor você 
fica; muito bem, muito bem, você deve deixá-lo doido 
definitivamente, deve fazê-lo morrer que nem um danado. 


Nesse momento deu um suspiro de falso alívio. Lembrou-se de 
nossas duas barrigas de grávida, quis tocá-las. Em mim, apoiou a 
mão larga quase sobre o púbis e perguntou em que mês eu estava. 
Assim que lhe disse o quarto, exclamou: então você já está no 
quarto. Já sobre Lila falou, repentinamente hostil: há mulheres que 
não parem nunca, querem manter o filho dentro de si para sempre, 
você é uma dessas. Foi inútil observarmos que estávamos no mesmo 
mês, que ambas completaríamos os nove meses em janeiro do ano 
seguinte. Balançou a cabeça, disse a Lila: imagine que eu estava 
certa de que você já tinha parido, e acrescentou com uma nota de 


pena incoerente: quanto mais Michele a vir com essa barriga, mais 
vai sofrer; por isso faça-a durar bastante, você sabe como é, 
coloque-a bem na frente das fuças dele, faça-o explodir. Então 
anunciou que tinha coisas urgentíssimas a fazer, mas enquanto isso 
repetiu duas ou três vezes que precisávamos nos ver com mais 
frequência (vamos reconstruir o grupo de quando éramos meninas, ah, 
como era bom, a gente não estava nem aí para todos esses cretinos e só 
pensávamos em nós ). Não fez nem um sinal de despedida às 
meninas, que agora brincavam do lado de fora, e se afastou depois 
de dizer aos risos frases obscenas ao garçom. 


“E uma boba”, disse Lila, “o que é que minha barriga tem de 
errado?” 


“Nada.” 
“E eu?” 


“Nada, não se preocupe.” 


44. 


Era verdade, Lila não tinha nada: nada de novo. Continuava a 
mesma criatura inquieta, com uma força de atração irresistível, a 
força que a tornava especial. Cada experiência dela, no bem e no 
mal (como estava reagindo à gravidez, o que tinha feito com 
Michele e como o dobrara, como estava se impondo no bairro), 
continuava nos parecendo mais densa que as nossas, e era por esse 
motivo que seu tempo parecia mais lento. Passei a encontrá-la com 
frequência cada vez maior, sobretudo porque a doença de minha 
mãe me reconduziu ao bairro. Mas com um novo equilíbrio. Talvez 
por causa de minha aparição pública, talvez pelos problemas 
particulares que eu tinha, agora me sentia mais madura que Lila e 
estava sempre mais convencida de que poderia readmiti-la em 
minha vida, reconhecendo seu fascínio sem sofrer por isso. 


Naqueles meses corri de lá para cá em grande agitação, mas os dias 
voavam e, paradoxalmente, eu me sentia mais leve, mesmo quando 
atravessava a cidade para levar minha mãe a consultas médicas no 
hospital. Quando não sabia o que fazer com as meninas, recorria a 


Carmen, às vezes até a Alfonso, que telefonara várias vezes para me 
dizer que eu podia contar com ele. Mas naturalmente a pessoa que 
me passava mais confiança, e sobretudo aquela com quem Dede e 
Elsa se sentiam mais à vontade, era Lila, embora estivesse sempre 
assoberbada de trabalho e extenuada com a gravidez. As diferenças 
entre minha barriga e a dela iam aumentando. Meu ventre era 
grande e largo, parecia expandir-se mais para os lados que para a 
frente; já sua barriga era pequena, apertada entre os quadris 
estreitos, protuberante como uma bola que estivesse prestes a rolar 
da bacia. 


Assim que comuniquei a Nino meu estado, ele me acompanhou 
imediatamente a uma obstetra, casada com um colega dele, e, como 
gostei da doutora — muito capaz, muito disponível, a léguas de 
distância dos médicos arrogantes de Florença, fosse pelas maneiras, 
fosse talvez até pela competência —, falei logo em seguida a 
respeito dela com Lila e a estimulei a ir comigo ao consultório pelo 
menos uma vez, para testar. Agora íamos juntas às consultas, 
fizemos um acordo para sermos atendidas juntas; quando era minha 
vez, ela ficava num canto em silêncio, e eu, quando era a vez dela, 
segurava sua mão porque os médicos ainda a deixavam nervosa. 
Mas o momento perfeito era o da sala de espera. Por um momento 
eu punha entre parênteses o calvário de minha mãe, e voltávamos a 
ser meninas. Gostávamos muito de sentar uma ao lado da outra, eu 
loura, ela morena, eu tranquila, ela nervosa, eu simpática, ela 
maldosa, ambas opostas e concordes, ambas distantes das outras 
grávidas que espiávamos com ironia. 


Era uma hora de rara alegria. Uma vez, pensando nos seres 
minúsculos que estavam se definindo dentro de nossos corpos, 
tornou-me à mente a época em que — sentadas uma rente à outra 
no pátio, como agora na sala de espera — brincávamos de mamãe 
com nossas bonecas. A minha se chamava Tina, a dela, Nu. Ela 
havia jogado Tina na escuridão do subsolo, e eu, por despeito, fiz o 
mesmo com Nu. Você se lembra, perguntei. Ela pareceu perplexa, 
tinha o sorrisinho morno de quem tenta agarrar uma memória. 
Depois, quando lhe falei ao ouvido, rindo, com que medo e com 
quanta coragem subimos até a porta do terrível dom Achille 
Carracci, o pai de seu futuro marido, atribuindo a ele o furto de 
nossas bonecas, ela começou a achar graça, e ríamos como duas 


idiotas, perturbando os ventres habitados das outras pacientes, mais 
comportadas que nós. 


Só paramos quando a enfermeira chamou: Cerullo e Greco — ambas 
tínhamos dado nossos nomes de solteira. Era uma mulherona jovial, 
todas as vezes dizia a Lila ao tocar sua barriga: aqui dentro há um 
menininho; e a mim: aqui dentro há uma menininha. Depois nos 
fazia entrar, e eu sussurrava a Lila: já tenho duas meninas, se você 
de fato tiver um menino, me dá? E ela respondia: sim, fazemos a 
troca, qual o problema. 


A médica sempre nos achou em boa forma, ótimos exames, tudo ia 
às mil maravilhas. Aliás — como acima de tudo ela estava atenta ao 
nosso peso, e Lila como sempre se mantinha magérrima, ao passo 
que eu tendia a engordar —, a cada consulta avaliou que ela estava 
melhor do que eu. Em suma, mesmo tendo ambas uma infinidade 
de preocupações, naquelas oportunidades nos sentimos quase 
sempre felizes de ter reencontrado a via do afeto, aos trinta e seis 
anos, distantes em tudo, mas muito próximas. 


Porém, quando eu subia a via Tasso e ela corria para o bairro, a 
distância que colocávamos entre nós me fazia saltar aos olhos 
outras distâncias. A nova afinidade era sem dúvida real. 
Gostávamos de estar juntas, tornava a vida mais leve. Mas havia um 
dado indiscutível: eu lhe falava quase tudo sobre mim, ela, 
pouquíssimo ou nada. Ao passo que eu não podia deixar de falar de 
minha mãe, ou de um artigo que estava escrevendo, ou dos 
problemas com Dede e Elsa, ou até da minha situação de amante- 
esposa (bastava não especificar amante-esposa de quem, era melhor 
não pronunciar o nome de Nino, quanto ao resto eu podia me abrir 
sem reservas), quando falava de si, dos pais, dos irmãos, de Rino, 
das ansiedades que Gennaro lhe causava, de nossos amigos e 
conhecidos, de Enzo, de Michele e de Marcello Solara, de todo o 
bairro, ela era vaga, parecia no fundo no fundo não confiar. 
Evidentemente eu continuava sendo aquela que tinha ido embora e 
que, mesmo voltando, tinha agora um outro olhar, morava na 
Nápoles alta, não podia ser plenamente reintegrada. 


45. 


Era verdade que eu tinha uma espécie de dupla identidade. No alto 
da via Tasso Nino me trazia seus amigos cultos, que me tratavam 
com respeito, e gostavam sobretudo de meu segundo livro, queriam 
que eu desse uma olhada no que estavam escrevendo. Discutíamos 
até tarde da noite com um ar de quem sabe tudo. Perguntávamo-nos 
se o proletariado ainda existia ou não, aludíamos com benevolência 
à esquerda socialista e com azedume aos comunistas (são mais 
policialescos que os policiais e os padres ), discutíamos ferrenhamente 
sobre a governabilidade de um país cada vez mais depauperado, 
alguns usavam drogas com orgulho, ironizava-se sobre uma nova 
doença que a todos parecia uma armação do papa Wojtyla para 
impedir a livre manifestação da sexualidade em todas as suas 
práticas possíveis. 


Mas não me limitava à via Tasso, me deslocava muito, não queria 
ficar prisioneira de Nápoles. Com bastante frequência subia com as 
meninas até Florença. Pietro, há tempos em desacordo inclusive 
político com o pai, agora era — ao contrário de Nino, cada vez mais 
próximo dos socialistas — declaradamente comunista. Eu ficava lá 
algumas horas e o ouvia em silêncio. Tecia elogios à honestidade 
competente de seu partido, fazia referência aos problemas na 
universidade, me informava sobre a aceitação que seu livro estava 
tendo entre os acadêmicos, sobretudo anglo-saxões. Em seguida eu 
retomava as viagens. Deixava as meninas com ele e Doriana e ia a 
Milão, à editora, especialmente para fazer frente à campanha de 
difamação que Adele insistia em mover contra mim. Minha sogra — 
o próprio diretor me dissera numa noite em que me levara para 
jantar — não perdia ocasião de falar mal de mim e estava tentando 
me impingir o rótulo de pessoa inconstante e inconfiável. 
Consequentemente eu me esforçava para ser cativante com qualquer 
um que encontrasse na editora. Mantinha conversas cultas, me 
mostrava solícita a qualquer pedido da assessoria de imprensa, 
declarava ao diretor que meu novo livro estava indo bem, embora 
eu nem tivesse começado a escrevê-lo. Então partia de novo, 
passava para pegar as meninas e descia novamente até Nápoles, 
readaptando-me ao trânsito caótico, a tratativas eternas por 
qualquer coisa que me fosse de direito, a filas extenuantes e 
barulhentas, ao esforço para me impor, à ansiedade permanente 
quando eu ia com minha mãe aos médicos, hospitais, laboratórios 
de análise. O resultado é que, na via Tasso e em viagem pela Itália, 


eu me sentia uma senhora com uma pequena fama, e lá em Nápoles, 
ao contrário, sobretudo no bairro, eu perdia a aura, ninguém nunca 
ouvira falar de meu segundo livro, quando os abusos passavam dos 
limites eu me enfurecia e usava o dialeto nos insultos mais 
imundos. 


O único laço entre o alto e o baixo me parecia o sangue. Matava-se 
cada vez mais, no Vêneto, na Lombardia, na Emília, no Lácio, na 
Campáânia. Dava uma olhada nos jornais de manhã, e às vezes o 
bairro me parecia mais pacato que o resto da Itália. Naturalmente 
não era bem assim, a violência era a mesma. Homens se 
massacravam, mulheres eram espancadas, alguns terminavam 
assassinados por razões obscuras. De vez em quando, até entre 
pessoas de quem eu gostava, a tensão aumentava e o tom se tornava 
ameaçador. Mas eu era tratada com respeito. Em relação a mim 
havia a benevolência que se tem com um hóspede bem-vindo, mas 
que não deve se meter em assuntos que desconhece. E, de fato, eu 
me sentia uma observadora externa com informações insuficientes. 
Tinha a impressão permanente de que Carmen, Enzo e outros 
sabiam bem mais do que eu, que Lila contava a eles segredos que 
não revelava a mim. 


Uma tarde eu estava com as meninas no escritório da Basic Sight — 
três saletas de cujas janelas se via a entrada de nossa escola 
fundamental — e, sabendo que eu estava no bairro, Carmen deu 
uma passada lá. Aludi a Pasquale com simpatia, com afeto, ainda 
que agora o imaginasse como um combatente clandestino cada vez 
mais envolvido em crimes infames. Queria saber se havia 
novidades, mas tive a impressão de que tanto Carmen quanto Lila 
ficaram tensas, como se eu tivesse dito algo imprudente. Mas não 
desviaram do assunto, ao contrário, conversamos longamente sobre 
ele, ou melhor, deixamos que Carmen desafogasse suas ânsias. Mas 
continuei achando que, por algum motivo, tinham decidido que 
comigo não podiam falar nada além. 


Em duas ou três ocasiões também topei com Antonio. Na primeira 
vez ele estava com Lila, na outra — acho —, com Lila, Carmen e 
Enzo. Fiquei surpresa como a amizade entre eles se fortalecera, e 
achei curioso que ele, um capanga dos Solara, se comportasse como 
se tivesse mudado de patrão, parecia a serviço de Lila e de Enzo. É 


verdade, nos conhecíamos desde criança, mas senti que não se 
tratava de velhos laços. Ao me ver, os quatro se comportaram como 
se tivessem se encontrado por acaso, e não era verdade, notei uma 
espécie de pacto secreto que não pretendiam estender também a 
mim. Dizia respeito a Pasquale? Às atividades da empresa? Aos 
Solara? Não sei. Numa daquelas ocasiões, Antonio apenas me disse, 
distraidamente: você está muito bonita com a barriga. Ou pelo 
menos essa é a única frase de que me lembro. 


Era desconfiança? Não creio. Às vezes pensava que, por causa de 
minha identidade decorosa , eu tivesse perdido — sobretudo aos 
olhos de Lila — a capacidade de entender e, portanto, ela quisesse 
me proteger de tropeços que eu podia cometer por ignorância. 


46. 


De todo modo, algo estava errado. Havia um clima de 
indeterminação, eu podia percebê-lo mesmo quando tudo parecia às 
claras, era como se fosse uma das velhas brincadeiras de Lila: 
orquestrar situações em que dava a entender que, sob as evidências, 
havia mais coisas. 


Certa manhã — sempre na Basic Sight — conversei um pouco com 
Rino, que eu não encontrava fazia muitos anos. Me pareceu 
irreconhecível. Tinha emagrecido, os olhos atônitos, me acolheu 
com um afeto excessivo, chegou a me apalpar como se eu fosse de 
borracha. Falou a esmo de computadores, dos grandes negócios que 
ele administrava. Depois de repente mudou, foi tomado por uma 
espécie de ataque de asma, começou a imprecar em surdina contra 
a irmã, sem motivo aparente. Disse a ele: calma, e quis buscar um 
copo d'água, mas ele me deixou diante da porta fechada de Lila e 
sumiu como se temesse que o censurasse. 


Bati, entrei. Perguntei cheia de dedos se o irmão dela estava mal. 
Ela fez uma expressão de fastio e disse: você sabe como ele é. Fiz 
que sim, pensei em Elisa, murmurei que nem sempre tudo é linear 
com os irmãos. Então me voltaram à mente Peppe e Gianni, falei 
que minha mãe estava preocupada com eles, desejava tirá-los de 
Marcello Solara e tinha me pedido que lhe perguntasse se havia 
meios de arranjar um emprego para eles. Mas aquelas frases — tirá- 


los de Marcello Solara, arranjar um emprego para eles — a fizeram 
apertar os olhos, e ela me olhou como se quisesse entender até que 
ponto eu conhecia o sentido das palavras que tinha pronunciado. 
Como deve ter se convencido de que eu não conhecia o sentido a 
fundo, disse ríspida: não posso tê-los aqui comigo, Lenu; já basta 
Rino, sem falar dos riscos que Gennaro está correndo. Eu no 
momento não soube o que responder. Gennaro, meus irmãos, o dela, 
Marcello Solara . Tornei a insistir, mas ela se retraiu e mudou de 
assunto. 


Aqueles rodeios e esquivas também voltaram a acontecer a 
propósito de Alfonso. Ele agora trabalhava para Lila e Enzo, mas 
não como Rino, que vadiava ali sem fazer nada. Alfonso se tornara 
bom naquilo, levavam ele para as empresas a fim de recolher dados. 
Mas a ligação entre ele e Lila me pareceu imediatamente bem mais 
forte que qualquer relação de trabalho. Não era a atração-repulsa 
que ele me confessara no passado, agora havia algo a mais. Havia 
por parte dele uma necessidade — não sei como dizer — de nunca a 
perder de vista. Era uma relação singular, como que fundada num 
fluxo secreto que, partindo dela, o remodelava. Logo me convenci 
de que o fechamento da loja da piazza dei Martiri e a consequente 
demissão de Alfonso tinham a ver com aquele fluxo. Porém, se eu 
tentava fazer perguntas — o que aconteceu com Michele, como é 
que você conseguiu se livrar dele, por que Alfonso foi demitido —, 
Lila dava uma risadinha e falava: o que eu posso lhe dizer, Michele 
não sabe mais o que quer, fecha, abre, faz, desfaz e depois implica 
com os outros. 


A risadinha não era de escárnio, contentamento ou satisfação. A 
risadinha lhe servia para vetar que eu insistisse. Uma tarde fomos à 
via dei Mille fazer compras e, como aquela área tinha sido por anos 
o reino de Alfonso, ele se ofereceu para nos acompanhar, tinha um 
amigo com a loja perfeita para nós. A essa altura já se sabia de sua 
homossexualidade. Alfonso continuava formalmente vivendo com 
Marisa, mas Carmen me confirmara que seus filhos eram de 
Michele, e também me sussurrara: Marisa agora é amante de 
Stefano — sim, de Stefano, o irmão de Alfonso, ex-marido de Lila, 
essa era a nova fofoca que corria pelo bairro. Mas — acrescentara 
com explícita simpatia — Alfonso não está nem aí, ele e a mulher 
levam vidas separadas e seguem adiante. Assim, não me surpreendi 


que o amigo lojista fosse — como o próprio Alfonso o apresentou, 
rindo — uma bicha. No entanto me espantei com o jogo a que Lila o 
induziu. 


Estávamos provando roupas de gestante. Saíamos do provador, nos 
olhávamos no espelho, e Alfonso e seu amigo nos admiravam, nos 
aconselhavam, desaconselhavam, numa atmosfera agradável. 
Depois, sem nenhum motivo, Lila começou a se agitar, a testa 
franzida. Não gostava de si, tocava a barriga pontuda, dizia a 
Alfonso frases como: o que você está dizendo, não me aconselhe 
coisas erradas, você vestiria uma cor assim? 


Percebi naquilo que ocorria à minha volta a oscilação habitual entre 
o que era visível e o que era oculto. A certa altura, Lila pegou um 
belo vestido escuro e, como se o espelho da loja estivesse quebrado, 
disse a seu ex-cunhado: me deixe ver como fica em mim . Falou 
aquelas palavras incongruentes como se fosse um pedido usual, 
tanto que Alfonso não se fez de rogado, pegou o vestido e se fechou 
no provador por um tempo interminável. 


Continuei provando roupas para mim. Lila me olhava distraída, o 
dono da loja me elogiava a cada peça que eu vestia; enquanto isso, 
esperava perplexa que Alfonso reaparecesse. Quando ele veio, fiquei 
de queixo caído. Meu velho colega de escola, de cabelos soltos, o 
vestido elegante, era a cópia fiel de Lila. Sua tendência a se parecer 
com ela, que eu notara havia tempo, se definira bruscamente, e 
talvez naquele momento fosse ainda mais bonito, mais bonita que 
ela, um macho-fêmea daqueles que eu tinha abordado em meu 
livro, pronto, pronta, a tomar a via que leva à Madona negra de 
Montevergine. 


Perguntei a Lila um tanto ansiosa: você gosta assim? E o dono da 
loja aplaudiu entusiasta, dizendo cúmplice: eu sei quem adoraria, 
você está linda. Alusões. Fatos que eu não sabia, e eles, sim. Lila 
deu um sorriso pérfido, murmurou: quero lhe dar de presente. 
Apenas isso. Alfonso aceitou com alegria, mas não houve outras 
frases, como se Lila tivesse ordenado a ele e ao amigo, sem uma 
palavra, que bastava, eu já tinha visto e ouvido o suficiente. 


47. 


Aquela sua oscilação calculada entre o evidente e o opaco me 
atingiu de modo particularmente doloroso certa vez — a única — 
em que as coisas desandaram numa de nossas consultas à obstetra. 
Era novembro, e a cidade ainda emanava calor como se o verão 
teimasse em prosseguir. Lila se sentiu mal na rua, nos sentamos por 
uns minutos num bar; depois, um tanto alarmadas, fomos ver a 
médica. Lila lhe explicou com tons autoirônico que a coisa já 
volumosa que ela trazia na barriga a puxava, a empurrava, a 
paralisava, a incomodava, a enfraquecia. A obstetra ouviu divertida, 
a tranquilizou, disse: seu filho será como você, muito vivo, muito 
fantasioso. Então está tudo bem, ótimo. Mas, antes de nos 
despedirmos, eu insisti: 


“Tem certeza de que está tudo certo?” 
“Absoluta.” 

“Então o que é que eu tenho?”, protestou Lila. 
“Nada que tenha a ver com a gravidez.” 

“E tem a ver com o quê?” 

“Com sua cabeça.” 

“E o que a senhora sabe de minha cabeça?” 
“Seu amigo Nino a elogiou muito.” 

Nino? Amigo? Silêncio. 


Na saída, precisei me esforçar para convencer Lila a não mudar de 
médico. Antes de ir embora, ela me disse com seu tom mais feroz: 
seu amante com certeza não é amigo meu, mas, na minha opinião, 
não é nem mesmo amigo seu. 


Portanto lá estava eu, empurrada com força para o coração de meus 
problemas: a inconfiabilidade de Nino. No passado, Lila já me havia 
demonstrado que sabia sobre ele coisas que eu desconhecia. Agora 
estava sugerindo que ainda havia outros fatos que ela conhecia, e 
eu não? Foi inútil pedir que se explicasse melhor, e ela se retirou 
encerrando qualquer discussão. 


48. 


Depois briguei com Nino por sua indelicadeza, pelas confidências 
que com certeza — embora ele negasse indignado — devia ter feito 
à mulher de seu colega, por tudo o que eu guardava dentro de mim 
e que, também naquela ocasião, afinal sufoquei. 


Não disse a ele: Lila o considera um mentiroso traidor. Era inútil, 
ele simplesmente riria. Mas me ficou a suspeita de que aquela 
menção à sua inconfiabilidade aludisse a alguma coisa concreta. Era 
uma suspeita lenta, desinteressada, eu mesma não tinha nenhuma 
intenção de transformá-la numa insuportável certeza. E no entanto 
persistia. Por isso, num domingo de novembro, fui primeiro visitar 
minha mãe e depois, por volta das seis da tarde, fui para a casa de 
Lila. Minhas filhas estavam em Florença com o pai, Nino estava 
comemorando o aniversário do sogro com sua família (agora eu 
falava assim: sua família). Quanto a Lila, eu sabia que ela estava 
sozinha, Enzo tinha ido visitar uns parentes de Avellino e levara 
Gennaro. 


Dentro de mim o bebê estava nervoso, atribuí o fato ao clima 
pesado. Lila também se queixou de que o menino se mexia demais, 
disse que era como uma marretada contínua no ventre. Queria dar 
um passeio para acalmá-lo, mas eu tinha levado doces, preparei eu 
mesma o café e pretendia ter uma conversa franca com ela, na 
intimidade daquela casa despojada, com janelas que davam para o 
estradão. 


Fiz de conta que queria jogar conversa fora. Aludi às questões que 
no fim das contas me interessavam menos — por que Marcello anda 
dizendo que você foi a desgraça do irmão, o que você fez com Michele 
— e assumi um tom meio zombeteiro, como se aqueles temas só 
servissem para rirmos um pouco. Queria chegar aos poucos, na 
intimidade, à pergunta que me atormentava: o que você sabe de 
Nino que eu não sei. 


Lila me respondeu desinteressada. Ela se sentava, se levantava, 
dizia que sentia a barriga como se tivesse bebido litros de alguma 
bebida gasosa, se queixava do cheiro dos cannoli , que em geral lhe 
agradavam tanto e agora lhe pareciam enjoativos. Você sabe como 


Marcello é — disse —, nunca esqueceu o que lhe fiz na infância e, 
como é covarde, nunca diz as coisas na cara, banca o bonzinho 
inócuo, mas fica espalhando boatos. Então adotou o tom que 
sempre tinha naquela fase, afetuoso e ao mesmo tempo quase 
arrogante: mas você é uma senhora de respeito, deixe para lá meus 
problemas, me conte como sua mãe está. Queria como sempre que 
eu falasse de mim, mas não recuei. Justamente partindo de minha 
mãe, de suas preocupações com Elisa e meus irmãos, a reconduzi 
aos Solara. Ela bufou, disse com sarcasmo que os homens dão uma 
importância enorme ao sexo e especificou, rindo: não Marcello — 
embora ele também não seja flor que se cheire —, mas Michele, que 
ficou doido, se fixou em mim faz tempo e corre atrás até da sombra 
de minha sombra. Enfatizou alusivamente essa expressão — sombra 
de minha sombra —, disse que era por esse motivo que Marcello 
implicava com ela e a ameaçava, não suportava o fato de ela ter 
posto uma coleira no irmão e o levar por caminhos, segundo ele, 
humilhantes. Riu mais um pouco e rosnou: Marcello acha que me 
mete medo, mas que nada; a única pessoa que realmente sabia 
meter medo era a mãe dele, e veja como terminou. 


Falava e levava a mão à testa, se queixava do calor, da leve dor de 
cabeça que sentia desde a manhã. Entendi que queria me 
tranquilizar, mas também, contraditoriamente, me mostrar um 
pouco do que havia lá onde ela morava e trabalhava todos os dias, 
por trás da fachada das casas, nas ruas do bairro novo e do velho. 
Assim, por um lado negou várias vezes o perigo, por outro, me fez 
um quadro de delinquência avassaladora, extorsões, agressões, 
furtos, agiotagem, vinganças seguidas de vinganças. O livro 
vermelho que Manuela guardava, e que depois de sua morte passara 
a Michele, agora era conservado por Marcello, que estava tirando 
do irmão — por desconfiança — todo o controle dos negócios lícitos 
e ilícitos, além das amizades políticas. Disse de repente: há alguns 
anos Marcello trouxe a droga para o bairro, e só quero ver onde isso 
vai acabar. Apenas uma frase. Estava muito pálida e se abanava 
com a barra da saia. 


De todas as alusões, a que mais me assustou foi a da droga, 
sobretudo pelo tom de reprovação desgostosa. Para mim, naquela 
época, a droga era a casa de Mariarosa, e também a casa da via 
Tasso em certas noites. Eu nunca tinha usado, a não ser um pouco 


de fumo por curiosidade, mas não me escandalizava se outros 
recorriam a ela — nos ambientes que eu tinha frequentado e 
continuava frequentando, ninguém se escandalizava com isso. 
Então, para manter a conversa viva, expus minha opinião 
recorrendo sobretudo aos tempos de Milão e a Mariarosa, para 
quem se drogar era um dos tantos canais do bem-estar individual, 
uma via para se libertar dos tabus, uma forma culta de 
desregramento. Mas Lila sacudiu a cabeça, contrariada: 
desregramento coisa nenhuma, Lenu, o filho da senhora Palmieri 
morreu disso há duas semanas, o encontraram nos jardins. E percebi 
sua antipatia por aquela palavra, desregramento , pelo meu modo de 
pronunciá-la atribuindo-lhe um valor muito positivo. Me defendi, 
arrisquei: devia ser doente do coração. Ela rebateu: era doente de 
heroína; e acrescentou depressa: agora chega, fiquei chateada, não 
quero passar o domingo falando dos podres dos Solara. 


No entanto foi o que ela fez, e mais do que noutras ocasiões. Passou 
um longo intervalo. Por inquietação, cansaço, escolha — não sei —, 
Lila alargara um pouco as malhas de seu discurso, e me dei conta de 
que, embora tivesse dito pouco, enchera minha cabeça de imagens 
novas. Há tempos eu sabia que Michele gostava dela — gostava 
daquela forma abstratamente obsessiva que o prejudicava —, e era 
claro que ela se aproveitara disso para deixá-lo de joelhos. Mas 
agora havia evocado a sombra de sua sombra , e com essa expressão 
pusera diante de meus olhos Alfonso, o Alfonso que se comportava 
como seu reflexo, em roupa de gestante, na loja da via dei Mille; e 
pude ver Michele — um Michele maravilhado — erguendo seu 
vestido e o apertando contra si. Quanto a Marcello, num instante a 
droga deixara de ser o que me parecia que fosse — uma brincadeira 
libertária entre pessoas abastadas — e se deslocara para o teatro 
abjeto dos jardinzinhos ao lado da igreja, se tornara uma víbora, um 
veneno que serpenteava no sangue de meus irmãos, de Rino, talvez 
de Gennaro, e matava, e carreava dinheiro para o livro vermelho 
antes custodiado por Manuela Solara e agora, tendo passado de 
Michele a Marcello, por minha irmã, na casa dela. Senti todo o 
fascínio daquela sua maneira de governar e desgovernar a seu bel- 
prazer, com pouquíssimas palavras, a fantasia alheia: aquele 
afirmar, silenciar, deixar imagens e emoções correrem sem 
acrescentar mais nada. Estou cometendo um erro — disse a mim 
mesma confusamente — ao escrever como fiz até agora, registrando 


tudo o que sei. Deveria escrever do modo como ela fala, abrindo 
voragens, construindo pontes sem as terminar, forçando o leitor a 
fixar a correnteza: Marcello Solara passando velozmente ao lado de 
minha irmã Elisa, de Silvio, Peppe, Gianni, Rino, Gennaro, Michele 
agarrado à sombra da sombra de Lila; sugerir que todos passam 
pelas veias do filho da senhora Palmieri, rapaz que nem sequer 
conheço e que agora me faz sofrer; veias bem distantes daquelas da 
gente que Nino leva para mim na via Tasso, das de Mariarosa, das 
de uma amiga dela que — agora me lembro — passou mal certa vez 
e precisou se desintoxicar, e também de minha cunhada, que sabe- 
se lá onde está, não a ouço há tempos, sempre há os que se salvam e 
os que sucumbem. 


Foi difícil espantar as imagens de penetrações voluptuosas entre 
homens e de agulhas nas veias e de desejo e morte. Tentei retomar 
a conversa, mas havia algo que não andava, sentia o calor daquele 
fim de tarde na garganta, me lembro de um peso nas pernas e do 
suor no pescoço. Olhei o relógio na parede da cozinha, já havia 
passado das sete e meia. Descobri que não tinha mais vontade de 
mencionar Nino, de perguntar a Lila, que se sentava à minha frente 
sob uma luz amarelada de poucos watts, o que ela sabe dele que eu 
não sei. Sabia muito, demais, e poderia me fazer imaginar o que 
quisesse, e eu nunca mais conseguiria apagar as imagens da cabeça. 
Tinham dormido juntos, tinham estudado juntos, ela o havia 
ajudado a escrever seus artigos, assim como eu o ajudara com os 
ensaios. Por um instante voltaram os ciúmes, a inveja; me fizeram 
mal, e os afastei. 


Ou talvez o que os afastou tenha sido uma espécie de trovão 
embaixo do prédio, embaixo do estradão, como se um dos 
caminhões que passavam ali continuamente tivesse achado um meio 
de se desviar em nossa direção, descer veloz sob a terra com o 
motor na máxima potência e correr entre nossos fundamentos 
atingindo e derrubando tudo. 


49. 


Perdi o fôlego, por uma fração de segundo não entendi o que estava 
acontecendo. A xícara de café tremeu no pires, a perna da mesa 
bateu em meu joelho. Dei um pulo, me dei conta de que Lila 


também estava assustada, tentando se levantar. A cadeira pendeu 
atrás de suas costas, ela tentou segurá-la, mas lentamente, curvada, 
uma mão esticada para a frente, em minha direção, a outra 
alongada para o espaldar, os olhos apertados como quando se 
concentrava antes de reagir. Nesse meio-tempo o trovão continuava 
correndo sob o prédio, e um vento subterrâneo erguia ondas de um 
mar secreto contra o piso. Olhei o teto, a lâmpada oscilava com a 
cúpula de vidro rosado. 


Um terremoto, gritei. A terra se movia, uma tempestade invisível 
estava explodindo sob meus pés, sacudia a sala com um uivo de 
bosque dobrado por rajadas de vento. Os muros estalavam, 
pareciam inchados, se desarticulavam e rearticulavam nos ângulos. 
Do teto caía uma névoa de pó à qual se juntava a névoa que se 
desprendia das paredes. Me lancei para a porta ainda gritando: 
terremoto. Mas o movimento era só uma intenção, eu não conseguia 
dar um passo. Meus pés pesavam, tudo pesava, a cabeça, o peito, 
sobretudo a barriga. A terra na qual eu queria me apoiar se 
subtraía, por uma fração de segundo estava ali e depois já não 
estava. 


Meu pensamento voltou a Lila, a procurei com o olhar. A cadeira 
finalmente havia caído, os móveis — especialmente uma velha 
cristaleira com seus pequenos objetos, copos, pratos e bibelôs — 
vibravam em uníssono com os vidros das janelas como ervas 
daninhas numa cornija quando há brisa. Lila estava de pé no centro 
da sala, encurvada, a cabeça para baixo, os olhos estreitos, a testa 
franzida, as mãos segurando a barriga como se temesse que 
explodisse e fosse se perder na poeira do reboco. Os segundos 
voavam, mas nada dava a impressão de querer voltar à ordem, e a 
chamei. Não reagiu, parecia compacta, a única entre as formas 
presentes não sujeita a estremecimentos e tremores. Era como se 
tivesse anulado qualquer sentimento: os ouvidos não escutavam, a 
garganta não inspirava ar, a boca estava fechada, as pálpebras 
cancelavam o olhar. Era um organismo imóvel, rígido, vivo apenas 
nas mãos que, com dedos alargados, apertavam a barriga. 


Lila, chamei. Saí de onde estava para agarrá-la, arrastá-la dali, era o 
mais urgente a fazer. Mas minha parte subalterna, aquela que eu 
supunha enfraquecida e que no entanto ressurgia, me sugeriu: 


talvez você deva fazer como ela, precisa ficar parada, dobrar-se 
para proteger seu bebê, não correr para fora. Foi difícil me decidir. 
Alcançá-la era difícil, mas se tratava apenas de um passo. Por fim a 
agarrei pelo braço, a sacudi, ela abriu os olhos que me pareceram 
brancos. O barulho era insuportável, toda a cidade estrondava, o 
Vesúvio, as ruas, o mar, as velhas construções dos Tribunali e dos 
Quartieri, e as recentes de Posillipo. Lila se soltou e gritou: não me 
toque. Foi um berro raivoso, que ficou mais impresso em mim que 
os segundos intermináveis do terremoto. Entendi que eu havia 
errado: ela, sempre no controle de tudo, naquele momento não 
controlava nada. Estava imóvel de terror, temia romper-se ao 
simples toque. 


50. 


Arrastei-a para fora com puxões violentos, empurrões, súplicas. 
Tinha medo de que o tremor que nos havia paralisado fosse seguido 
de outro, mais terrível, definitivo, e tudo desabasse sobre nós. 
Censurei-a, implorei, lembrei que precisávamos deixar os bebês a 
salvo. Então nos lançamos no rastro de gritos aterrorizados, um 
crescente tremor associado a movimentos involuntários, parecia que 
o coração do bairro e da cidade estava prestes a explodir. Assim que 
chegamos ao pátio, Lila vomitou, e eu lutei com a náusea que me 
apertava o estômago. 


O terremoto — o terremoto de 23 de novembro de 1980, com sua 
devastação infinita — entrou nos nossos ossos. Afugentou o hábito 
da estabilidade e da solidez, a certeza de que cada instante seria 
idêntico ao sucessivo, a familiaridade dos sons e dos gestos, sua 
reconhecibilidade certa. Infiltrou-se a suspeita quanto a qualquer 
segurança, o pendor a acreditar em toda profecia de desgraça, uma 
atenção angustiada aos sinais de friabilidade do mundo, e foi difícil 
recuperar o controle. Segundos e segundos e segundos que não 
terminavam nunca. 


Fora de casa estava pior do que dentro, tudo era movediço e cheio 
de gritos, fomos envolvidas por boatos que multiplicavam o horror. 
Foram vistos clarões vermelhos nas bandas da ferrovia. O Vesúvio 
despertara. O mar se chocara contra a Mergellina, a Villa Comunale, 
o Chiatamone. Havia desabamentos em Ponti Rossi, o cemitério do 


Pianto tinha afundado junto com os mortos, toda Poggioreale estava 
destruída. Os presos estavam sob os escombros ou tinham fugido, e 
agora matavam as pessoas por nada. O túnel que levava à Marina 
havia desmoronado, sepultando a metade do bairro que tentava 
escapar. E as fantasias se nutriam umas das outras, Lila — vi — 
acreditava em tudo e tremia agarrada a meu braço. A cidade é 
perigosa, me sussurrou, precisamos ir embora, as casas estão 
caindo, tudo vai cair sobre a gente, os esgotos estão jorrando a céu 
aberto, olhe os ratos como fogem. Enquanto as pessoas corriam para 
os carros e as ruas iam ficando engarrafadas, ela começou a me 
puxar, murmurando: todos estão indo para o campo, lá é mais 
seguro. Queria correr para o carro, queria chegar a um descampado 
onde apenas o céu, que parecia leve, podia cair sobre nossas 
cabeças. Eu não conseguia acalmá-la. 


Chegamos ao carro, mas Lila estava sem as chaves. Tínhamos fugido 
sem pegar nada, batendo a porta atrás de nós, e mesmo que 
tivéssemos tido coragem para isso, não podíamos entrar no 
apartamento de novo. Agarrei uma maçaneta com todas as minhas 
forças, puxei, sacudi, mas Lila gritou, pôs as mãos nos ouvidos como 
se meus movimentos produzissem nela sons e vibrações 
insuportáveis. Olhei ao redor, avistei uma grande pedra que se 
soltara de uma mureta, quebrei uma das janelas. Depois eu mando 
consertar — falei —, agora vamos ficar aqui, já vai passar. 
Entramos no automóvel, mas tudo continuou, tínhamos a impressão 
permanente de que a terra tremia. Além do para-brisa empoeirado 
observávamos as pessoas do bairro que estavam reunidas em grupos 
e confabulavam. Porém, quando tudo parecia finalmente calmo, 
alguém passava correndo e berrando, o que provocava um corre- 
corre geral e choques violentos contra nosso carro, fazendo meu 
coração disparar. 


5l. 


Eu tinha medo, ah, sim, estava apavorada. Mas, para minha grande 
surpresa, não estava tão assustada quanto Lila. Naqueles segundos 
de terremoto ela de repente se despira da mulher que havia sido até 
um minuto antes — a que sabia calibrar com precisão pensamentos, 
palavras, gestos, táticas e estratégias —, quase como se naquela 
circunstância a considerasse uma armadura inútil. Agora era outra. 


Era a pessoa que eu tinha visto na noite do réveillon de 1958, 
quando estourara a guerra de fogos de artifício entre os Carracci e 
os Solara; ou a que mandara me chamar a San Giovanni a Teduccio, 
quando trabalhava na fábrica de Bruno Soccavo, achava que estava 
doente do coração e queria me dar Gennaro para criar, porque 
estava certa de que ia morrer. Só que, se no passado os pontos de 
contato entre as duas Lilas subsistiam, agora aquela outra mulher 
parecia ter emergido diretamente das entranhas da terra, não se 
parecia minimamente com a amiga que poucos minutos antes eu 
invejara pela maneira como sabia selecionar as palavras com grande 
arte, nem sequer nos traços, que estavam desfigurados pela 
angústia. 


Eu jamais poderia passar por uma metamorfose tão brusca, minha 
autodisciplina era estável, o mundo continuava à minha volta com 
naturalidade, mesmo nos momentos mais terríveis. Sentia que Dede 
e Elsa estavam com o pai em Florença, e Florença era um espaço 
fora de perigo, o que por si só me acalmava. Esperava que o pior 
tivesse passado, que nenhum prédio do bairro tivesse desmoronado, 
que Nino, minha mãe, meu pai, Elisa e meus irmãos estivessem 
assustados como nós, mas também vivos como nós. Mas ela, não, 
não conseguia pensar daquele modo. Contorcia-se, tremia, alisava a 
barriga, parecia não acreditar em nexos estáveis. Para ela, Gennaro 
e Enzo haviam perdido qualquer conexão conosco, tinham se 
desfeito. Emitia uma espécie de estertor, de olhos esbugalhados, 
agarrava a si mesma, se abraçava. E repetia obsessivamente 
adjetivos e substantivos incongruentes com a situação em que 
estávamos, articulava frases sem sentido e no entanto as 
pronunciava com convicção, dando-me repuxões. 


Por um longo tempo foi inútil que lhe apontasse pessoas 
conhecidas, que abrisse a porta do carro, agitasse os braços, as 
chamasse para ancorá-la em nomes, em vozes que pudessem contar 
aquela mesma experiência terrível e, assim, tirá-la daquela fala 
desconexa. Apontei Carmen com o marido e os meninos, que 
cobriam a cabeça de modo engraçado com almofadas, e um homem, 
talvez o cunhado, que carregava até um colchão sobre as costas, e 
juntos a outros andavam depressa, a pé, rumo à estação, e levavam 
com eles objetos insensatos, uma mulher tinha uma panela na mão. 
Apontei Antonio com a mulher e os filhos, fiquei espantada como 


todos eram bonitos, pareciam personagens de um filme, enquanto se 
acomodavam com calma num furgãozinho verde que depois partiu. 
Apontei a família Carracci e agregados, maridos, esposas, pais, 
mães, coabitantes, amantes — vale dizer, Stefano, Ada, Melina, 
Pinuccia, Rino, Alfonso, Marisa e todos os filhos —, que apareciam 
e desapareciam na multidão, chamando uns aos outros 
continuamente por medo de se perderem. Apontei o carro de luxo 
de Marcello Solara que, roncando, tentava livrar-se do aglomerado 
de veículos; a seu lado estava minha irmã Elisa com o menino, e nos 
bancos de trás as sombras pálidas de minha mãe e de meu pai. 
Gritei nomes com a porta aberta, tentei envolver Lila também. Mas 
ela não se moveu. Ao contrário, me dei conta de que as pessoas — 
sobretudo as que conhecíamos bem — a assustavam ainda mais, 
especialmente se estavam agitadas, se gritavam chamados, se 
corriam. Apertou forte minha mão e fechou os olhos quando o carro 
de Marcello subiu na calçada aos arrancos e abriu caminho entre a 
gente que estava ali conversando. Exclamou: oh, meu Deus, 
expressão que eu nunca a ouvira dizer. O que foi, perguntei. Gritou 
arquejando que o carro estava se desmarginando, que também 
Marcello ao volante estava se desmarginando, a coisa e a pessoa 
esguichavam de si misturando metal líquido e carne. 


Usou precisamente desmarginar . Foi naquela ocasião que ela 
recorreu pela primeira vez àquele verbo, se agitou para explicar seu 
sentido, queria que eu entendesse bem o que era a desmarginação e 
quanto aquilo a aterrorizava. Apertou ainda mais forte minha mão, 
resfolegando. Disse que o contorno de coisas e pessoas era delicado, 
que se desmanchava como fio de algodão. Murmurou que, para ela, 
era assim desde sempre, uma coisa se desmarginava e se precipitava 
sobre outra, era tudo uma dissolução de matérias heterogêneas, 
uma confusão, uma mistura. Exclamou que sempre se esforçara para 
se convencer de que a vida tinha margens robustas, porque sabia 
desde pequena que não era assim — não era assim de jeito nenhum 
—, e por isso não conseguia confiar em sua resistência a choques e 
solavancos. Ao contrário do que fizera até pouco antes, começou a 
escandir frases excitadas, abundantes, ora as misturando com um 
léxico dialetal, ora recorrendo às infindáveis leituras que fizera 
quando menina. Balbuciou que nunca deveria se distrair, quando se 
distraía as coisas reais — que a aterrorizavam com suas contorções 
violentas e dolorosas — se sobrepunham às falsas, que a acalmavam 


com sua compostura física e moral, e ela submergia numa realidade 
empastada, viscosa, sem conseguir dar contornos nítidos às 
sensações. Uma emoção tátil se diluía em visual, a visual se diluía 
em olfativa, ah, Lenu, o que é o mundo real, a gente viu agora 
mesmo, nada, nada que se possa dizer definitivamente: é assim. De 
modo que, se ela não estivesse atenta, se não cuidasse das margens, 
tudo se desfazia em grumos sanguíneos de menstruação, em pólipos 
sarcomatosos, em fragmentos de fibra amarelada. 


52. 


Falou por muito tempo. Foi a primeira e última vez que tentou me 
esclarecer o sentimento do mundo em que se movia. Até hoje, disse 
— e aqui faço um resumo em palavras minhas, de agora —, 
acreditei que se tratasse de momentos ruins, que vinham e depois 
passavam, como uma doença de crescimento. Lembra quando lhe 
contei que a panela de cobre tinha estourado? E do fim de ano de 
1958, quando os Solara dispararam contra a gente, lembra? Os 
disparos foram o que me deu menos medo. O que me assustou de 
verdade é que as cores dos fogos de artifício eram cortantes — o 
verde e o roxo eram especialmente afiados —, podiam nos 
estraçalhar, e os rastros dos rojões raspavam sobre meu irmão Rino 
como limas, como grosas esfolando sua carne, faziam saltar para 
fora dele um outro irmão, asqueroso, que eu empurrava 
imediatamente para dentro — dentro de sua forma de sempre —, ou 
ele se voltaria contra mim para me fazer mal. Durante toda minha 
vida não fiz outra coisa, Lenu, senão barrar momentos como esse. 
Marcello me dava medo, e eu me protegia com Stefano. Stefano me 
dava medo, e eu me protegia com Michele. Michele me dava medo, 
e eu me protegia com Nino. Nino me dava medo, e eu me protegia 
com Enzo. Mas o que significa proteger, é só uma palavra. Agora eu 
precisaria lhe fazer a lista detalhada de todos os abrigos, grandes e 
pequenos, que construí para me esconder, e que não me serviram 
para nada. Lembra como me dava horror o céu de Ischia à noite? 
Vocês diziam como era lindo, mas eu não conseguia. Experimentava 
ali um gosto de ovo podre com a gema amarelo-esverdeada dentro 
do albume e da casca, um ovo sólido que se rompe. Tinha na boca 
estrelas-ovos envenenados, a luz delas era de uma consistência 
branca, borrachuda, grudava nos dentes junto com o negrume 


gelatinoso do céu, e eu os triturava com desgosto, sentia um 
estridor de grânulos. Entende? Estou sendo clara? No entanto eu 
estava feliz em Ischia, cheia de amor. Mas não bastava, a cabeça 
sempre acha uma brecha para olhar além — acima, embaixo, ao 
lado —, ali onde está o assombro. Na fábrica de Bruno, por 
exemplo, os ossos dos animais se despedaçavam sob meus dedos só 
de tocá-los, e de dentro deles saía um tutano rançoso; senti tal 
repulsa que acreditei que estava doente. Mas por acaso eu estava 
doente, tinha mesmo um sopro no coração? Não. O único problema 
sempre foi a perturbação da cabeça. Não consigo freá-la, preciso 
sempre fazer, refazer, cobrir, descobrir, reforçar e depois, de 
repente, desfazer e arrebentar. Veja Alfonso, ele sempre me deu 
ânsias desde menino, senti que a linha que o atava estava para se 
romper. E Michele? Michele se achava grande coisa, e no entanto 
bastou achar o fio de contorno e puxar, há-há-há, eu o rasguei, 
quebrei sua linha e a embaracei com a de Alfonso, matéria de 
homem dentro de matéria de homem, o pano que se tece de dia se 
desfaz à noite, a cabeça acha um jeito. Mas não adianta muito, o 
terror permanece, está sempre na fresta entre uma coisa normal e 
outra. Está ali, à espreita, como sempre suspeitei, e a partir desta 
noite eu sei com certeza: nada se sustenta, Lenu, nem aqui na 
barriga o bebê parece durar, mas não. Lembra quando me casei com 
Stefano e queria refazer o bairro de cima a baixo, somente coisas 
boas, e que a feiura de antes devia ser abolida? Quanto durou? Os 
bons sentimentos são frágeis, comigo o amor não resiste. Não resiste 
o amor por um homem, nem mesmo o amor pelos filhos resiste, 
logo se esgarça. Você olha pelo furo e vê a nebulosa de boas 
intenções se confundir com as más. Gennaro me faz sentir culpa, 
esta coisa dentro da barriga é uma responsabilidade que me fere, 
me esfola. Querer bem corre paralelo a querer mal, e eu não 
consigo, não consigo me condensar em torno de nenhuma boa 
vontade. A professora Oliviero sempre teve razão, eu não presto. 
Não sei manter viva nem sequer uma amizade. Você é gentil, Lenu, 
sempre teve muita paciência comigo. Mas esta noite eu entendi de 
forma definitiva: há sempre um solvente que opera devagar, com 
um calor suave, e vai desmanchando tudo, mesmo quando não há 
terremoto. Por isso, por favor, se lhe ofendo, se lhe digo coisas 
horríveis, você tape os ouvidos, não quero fazer isso, mas faço. Por 
favor, por favor, não me deixe agora, se não eu desmorono. 


53. 


Sim — falei várias vezes —, tudo bem, mas agora descanse. 
Abracei-a com força, ela acabou dormindo. Fiquei acordada, a 
observando, como ela me recomendara certa vez. De vez em 
quando percebia leves tremores, alguém gritava de terror dentro de 
um carro. Agora o estradão estava deserto. O bebê se mexia em 
minha barriga com um chapinhar, toquei o ventre de Lila, o dela 
também se mexia. Tudo se movia: o mar de fogo sob a crosta 
terrestre, e as fornalhas das estrelas, e os planetas, e os universos, e 
a luz dentro da treva, e o silêncio no gelo. Mas eu, mesmo agora 
que pensava nisso sob a onda das palavras turbulentas de Lila, eu 
sentia que em mim o assombro não conseguia lançar raízes, e até a 
lava e toda a matéria em fusão que eu imaginava em seu fluxo 
ardente dentro do globo terrestre, todo o medo que aquilo me 
inspirava, se recompunham em minha mente em frases ordenadas, 
em imagens harmoniosas, se tornavam um pavimento de pedras 
negras como as das ruas de Nápoles, um chão do qual eu era sempre 
e de todo modo o centro. Enfim, eu me dava peso, sabia me dar, 
não importava o que acontecesse. Tudo o que me tocava — os 
estudos, os livros, Franco, Pietro, as meninas, Nino, o terremoto —, 
tudo passaria, e eu — qualquer eu entre aqueles que fui somando 
—, eu continuaria firme, eu era a ponta do compasso que está 
sempre fixa, enquanto o grafite corre à volta traçando círculos. Já 
Lila — agora me parecia claro, e isso me deu orgulho, me acalmou, 
me enterneceu —, Lila penava para se sentir estável. Não conseguia, 
não acreditava. Por mais que sempre tivesse dominado todos nós, 
por mais que tivesse imposto e impusesse um modo de ser, sob o 
risco de arcarmos com seu ressentimento e sua fúria, ela percebia a 
si mesma como um magma, e todos os seus esforços, no fim das 
contas, eram voltados apenas para se conter. Quando, apesar de sua 
engenharia preventiva sobre pessoas e coisas, o magma prevalecia e 
transbordava, Lila se perdia de Lila, o caos parecia a única verdade, 
e ela — tão ativa, tão corajosa — se anulava aterrorizada, tornava- 
se um nada. 


54. 


O bairro se esvaziou, o estradão ficou quieto, o frio baixou. Nos 


edifícios, transformados em rochedos escuros, não havia uma só 
lâmpada acesa, nenhum brilho colorido de televisores. Também 
adormeci. Depois acordei sobressaltada, ainda estava escuro. Lila 
tinha saído do carro, a porta a seu lado estava entreaberta. Abri a 
minha, olhei ao redor. Os carros estacionados estavam todos cheios, 
uns tossiam, outros se lamentavam no sono. Nenhum sinal de Lila, 
fiquei nervosa, segui na direção do túnel. Encontrei-a não longe da 
bomba de gasolina de Carmen. Caminhava entre fragmentos de 
cornijas e outros detritos, olhando para cima, rumo às janelas de 
sua casa. Ao me ver, estava com um ar constrangido. Eu não estava 
bem, disse, me desculpe, enchi sua cabeça de bobagens, menos mal 
que estávamos juntas. Esboçou um meio sorriso de incômodo, disse 
uma das tantas frases quase incompreensíveis daquela noite — 
“menos mal” é um borrifo de perfume que sai quando se aperta o 
soprador —, estremeceu. Ainda não estava bem, e a convenci a 
voltar para o carro. Em poucos minutos tornou a dormir. 


Assim que amanheceu a acordei. Estava calma, queria se explicar. 
Murmurou minimizando: você sabe que eu sou assim, de vez em 
quando há algo que me aperta aqui no peito. Falei: não é nada, são 
períodos de cansaço, você está cuidando de muita coisa ao mesmo 
tempo; de todo modo, foi horrível para todo mundo, não acabava 
nunca. Balançou a cabeça: eu sei como é que eu sou. 


Tentamos nos organizar, achamos um jeito de entrar na casa dela. 
Fizemos um grande número de telefonemas, mas ou não 
conseguíamos linha, ou o telefone chamava inutilmente. Os pais de 
Lila não atenderam, não atenderam os parentes de Avellino que 
poderiam dar notícias de Enzo e Gennaro, não atendia ninguém no 
número de Nino, os amigos dele não respondiam. Mas falei com 
Pietro, que tinha acabado de saber do terremoto. Disse a ele que 
ficasse com as meninas por uns dias, o tempo de ver se o perigo 
tinha passado. Porém, quanto mais as horas passavam, mais a 
dimensão do desastre crescia. Nosso susto não foi à toa. Lila 
murmurou, como para se justificar: você viu, a terra estava para se 
partir em duas. 


Estávamos zonzas de cansaço e de emoção, mas mesmo assim 
circulávamos a pé pelo bairro e pela cidade enlutada, ora muda ora 
estriada pelo som irritante das sirenes. Conversamos muito para 


acalmar nossa ansiedade: onde estava Nino, onde estava Enzo, onde 
estava Gennaro, como minha mãe estava, aonde Marcello Solara a 
levara, onde estavam os pais de Lila. Percebi que ela precisava 
voltar aos instantes do terremoto, não tanto para narrar de novo seu 
efeito traumático, mas para senti-los como um coração novo em 
torno do qual pudesse reorganizar a sensibilidade. Incentivei-a toda 
vez que pude e tive a impressão de que, quanto mais retomava o 
controle de si, mais se tornavam evidentes a destruição e a morte de 
cidades inteiras do Sul. Em pouco tempo ela começou a falar do 
terror sem se envergonhar, e me tranquilizei. Mas de qualquer 
modo algo de indefinido permaneceu nela: o passo cauteloso, uma 
velatura apreensiva na voz. A memória do terremoto durava, 
Nápoles a represava. Somente o calor ia se desprendendo, como um 
sopro enevoado que se erguia do corpo da cidade e de sua vida 
lenta e rouca. 


Chegamos ao portão da casa de Nino e Eleonora. Bati por muito 
tempo, chamei, nenhuma resposta. Lila ficou a cem metros, me 
olhando, a barriga esticada, pontuda, um ar carrancudo. Falei com 
um sujeito que estava saindo com duas malas, ele disse que todo o 
prédio estava vazio. Fiquei ali um momento, não me decidia a ir 
embora. Espiei a figurinha de Lila. Me lembrei do que me dissera e 
sugerira pouco antes do terremoto, tive a impressão de que uma 
legião de demônios a perseguia. Usava Enzo, usava Pasquale, usava 
Antonio. Plasmava Alfonso. Dobrava Michele Solara arrastando-o 
num amor louco por ela, por ele. E Michele se contorcia tentando se 
livrar, demitia Alfonso, fechava a loja da piazza dei Martiri, mas 
inutilmente. Lila o humilhava, continuava humilhando, o 
subjugava. Quem sabe quantas coisas ela agora conhecia sobre as 
transações dos dois irmãos. Tinha examinado seus negócios quando 
recolhera dados para o computador, estava a par até do dinheiro da 
droga. Era por isso que Marcello a odiava, era por isso que Elisa a 
odiava. Lila sabia de tudo. Conhecia tudo por puro e simples medo 
de qualquer coisa viva ou morta. Conhecia sabe-se lá quantas 
histórias ruins a respeito de Nino. Parecia me dizer a distância: 
deixe ele para lá, ambas sabemos que ele foi a algum lugar seguro 
com a família e se lixou para você. 


59. 


O que se mostrou substancialmente verdadeiro. Enzo e Gennaro 
voltaram ao bairro de noite, aflitos, transtornados, com a aparência 
de sobreviventes de uma guerra atroz e uma única preocupação: 
saber como Lila estava. Já Nino reapareceu vários dias depois, 
parecia ter voltado das férias. Estava completamente confuso — ele 
me disse —, peguei meus filhos e fui embora. 


Os filhos dele . Que pai responsável. E aquele que eu levava na 
barriga? 


Contou com seu tom despachado que tinha se refugiado com os 
meninos, Eleonora e os sogros numa villa da família, em Minturno. 
Fiquei de cara amarrada. Mantive-o afastado por dias, não quis vê- 
lo, fui cuidar de meus pais. Soube pelo próprio Marcello, que voltou 
sozinho ao bairro, que os levara a um lugar seguro em companhia 
de Elisa e Silvio, numa propriedade que tinha em Gaeta. Outro 
salvador da sua família. 


Nesse meio-tempo, voltei sozinha à casa da via Tasso. Agora fazia 
muito frio, o apartamento estava gelado. Examinei as paredes uma 
a uma, não encontrei rachaduras. Mas à noite eu tinha medo de 
dormir, temia que o terremoto voltasse e estava contente que Pietro 
e Doriana tivessem aceitado ficar mais um pouco com as meninas. 


Depois veio o Natal, não resisti, fiz as pazes com Nino. Fui buscar 
Dede e Elsa em Florença. A vida recomeçou, mas como uma 
convalescência cujo fim eu não via. Agora, sempre que encontrava 
Lila, sentia de sua parte uma oscilação de humor, especialmente 
quando assumia tons agressivos. Olhava-me como se dissesse: você 
sabe o que há sob cada palavra minha. 


Mas eu sabia mesmo? Atravessava ruas bloqueadas ou passava ao 
lado de mil edifícios inabitáveis, reforçados por escoras robustas. 
Muitas vezes me via em meio aos estragos da ineficiência mais 
torpe e cúmplice. E pensava em Lila, em como ela voltara 
imediatamente a trabalhar, manipular, mudar, tripudiar, agredir. Eu 
me lembrava do terror que a aniquilara em poucos segundos, via os 
vestígios daquele terror no gesto já costumeiro de manter as duas 
mãos com os dedos abertos em volta da barriga. E me perguntava 
apreensiva: quem é ela agora, em que pode se transformar, que 
reações pode ter? Certa vez lhe disse, como para confirmar que um 


mau momento havia passado: 
“O mundo voltou ao lugar.” 
Ela rebateu com escárnio: 


“Que lugar?” 


56. 


No último mês de gravidez tudo ficou muito difícil. Nino pouco 
aparecia, precisava trabalhar, e isso me exasperava. As raras vezes 
em que aparecia, eu era grosseira e pensava: estou feia, ele não me 
deseja mais. E era verdade, eu mesma já não conseguia me olhar no 
espelho sem sentir desgosto. Estava com as bochechas inchadas e 
um nariz enorme. O peito e a barriga pareciam ter devorado o resto 
do corpo, me via sem pescoço, com as pernas curtas e os tornozelos 
grossos. Tinha me transformado em minha mãe, mas não a de 
agora, que era uma velhinha magra e aterrorizada; parecia bem 
mais a figura raivosa que eu sempre temera e que agora só existia 
em minha memória. 


Aquela mãe perseguidora redespertou. Começou a agir por meu 
intermédio, desabafando por causa do cansaço, das angústias, da 
pena que a mãe moribunda me infligia com sua fragilidade, o olhar 
de pessoa que está para se afogar. Tornei-me intratável, qualquer 
contratempo me parecia uma conspiração, acabava muitas vezes aos 
gritos. Nos momentos de maior tristeza, tive a impressão de que os 
estragos de Nápoles também tivessem se instalado em meu corpo, 
que estivesse perdendo a capacidade de ser simpática e cativante. 
Pietro me ligava para falar com as meninas, e eu era fria. Me 
ligavam da editora ou de algum jornal, e eu protestava, dizia: estou 
no nono mês, não me sinto bem, me deixem em paz. 


Piorei também com minhas filhas. Não tanto em relação a Dede, 
que com sua mistura de inteligência, afeto e lógica implacável não 
me causava estranheza, já que se parecia com o pai. Foi Elsa quem 
começou a me irritar, pela maneira como — da bonequinha terna 
que era — estava se tornando um ser de traços desfocados, de quem 
a professora não parava de se queixar, acusando-a de esperta e 


violenta, ao passo que eu mesma, em casa ou na rua, a censurava 
continuamente por ela sempre querer brigar e se apropriar das 
coisas dos outros e, em vez de devolvê-las, quebrá-las. Somos um 
belo trio de mulheres, dizia comigo, é óbvio que Nino queira ficar 
longe, que prefira Eleonora, Albertino e Lidia. Quando à noite não 
conseguia dormir, com o bebê se agitando na barriga quase como se 
fosse feito de bolhas de ar em ebulição, torcia para que — contra 
toda previsão — aquele novo filho fosse menino e se parecesse com 
ele, que lhe agradasse, que o amasse mais que seus outros filhos. 


Porém, por mais que eu me esforçasse para voltar à imagem que 
preferia de mim — sempre quis ser uma pessoa equilibrada, que 
domava sabiamente os sentimentos mesquinhos ou até violentos —, 
naqueles dias finais não consegui me estabilizar em nenhum 
momento. Atribuía a culpa ao terremoto, que a princípio pareceu 
me perturbar pouco, mas que talvez tivesse calado mais fundo, bem 
dentro da barriga. Quando atravessava de carro o túnel de 
Capodimonte, era tomada pelo pânico, temia que um novo tremor o 
fizesse desabar. Quando passava no viaduto de corso Malta, que já 
vibrava normalmente, acelerava para escapar ao tremor que podia 
despedaçá-lo de uma hora para outra. Naquela fase, parei até de 
lutar contra as formigas, que com frequência e de bom grado 
apareciam no banheiro de casa: preferia deixá-las vivas e observá- 
las, Alfonso afirmava que elas sentiam antecipadamente a 
catástrofe. 


Mas não foram só os efeitos do terremoto que me desorientaram, as 
meias palavras de Lila também contribuíram para isso. Agora eu 
observava se nas ruas havia seringas como as que me acontecera de 
encontrar distraidamente nos tempos de Milão. E, se por acaso 
topava com elas nos jardinzinhos do bairro, era tomada por uma 
névoa raivosa, me dava vontade de ir brigar com Marcello e com 
meus irmãos, mesmo sem ter clareza quanto a que argumentos 
usaria. Assim, acabei fazendo e dizendo coisas odiosas. Um dia 
respondi com maus modos a minha mãe, que vivia me perguntando 
se eu tinha falado de Peppe e Gianni com Lila: mãe, Lina não pode 
contratá-los, já tem o irmão que é drogado, e também teme por 
Gennaro, não despejem nela todos os problemas que vocês não 
conseguem resolver. Ela me olhou estarrecida, nunca havia feito 
nenhuma menção à droga, eu tinha dito uma palavra que não se 


podia pronunciar. Mas, se noutros tempos ela teria desandado a 
berrar em defesa de meus irmãos e contra minha insensibilidade, 
agora se fechou num canto escuro da cozinha e não deu um pio, 
tanto que fui eu que lhe murmurei arrependida: não se preocupe, 
vamos, a gente acha uma solução. 


Que solução? Compliquei ainda mais as coisas. Localizei Peppe nos 
jardinzinhos — vai saber onde Gianni estava — e o recriminei, 
dizendo que era feio ganhar dinheiro com o vício dos outros. Falei: 
vá fazer qualquer trabalho, mas este, não — acaba com você e mata 
a mãe de preocupação. Durante todo o tempo ele limpou as unhas 
da mão direita com a unha do polegar da esquerda e, enquanto isso, 
ficou me ouvindo de olhos baixos, submisso. Tinha três anos a 
menos que eu e se sentia o irmão menor diante da irmã mais velha, 
que se tornara uma pessoa importante. Mas isso não o impediu de, 
no fim, me dizer com um risinho: sem meu dinheiro mamãe já 
estaria morta. E foi embora com um discreto sinal de despedida. 


Aquela resposta me deixou ainda mais nervosa. Deixei passar um 
dia ou dois e me apresentei a Elisa, esperando encontrar também 
Marcello. Fazia um frio terrível, as ruas do bairro novo estavam tão 
maltratadas e sujas quanto as do bairro velho. Marcello não estava, 
a casa era uma bagunça, minha irmã me incomodou com seu 
desleixo: não estava limpa nem vestida, só prestava atenção ao 
filho. Quase gritei com ela: diga a seu marido — e calquei a palavra 
marido , apesar de não serem casados — que ele está arruinando 
nossos irmãos; se quer vender droga, que o faça pessoalmente. Falei 
assim mesmo, em italiano; ela empalideceu e disse: Lenu, saia já da 
minha casa, com quem você acha que está falando, com os esnobes 
que você conhece? Vá embora, você é uma metida, sempre foi. 
Assim que tentei replicar, ela gritou: não apareça nunca mais aqui 
bancando a professorinha com meu Marcello, ele é uma boa pessoa, 
e devemos tudo a ele; se eu quiser, compro você, aquela puta da 
Lina e todos os merdas que você tanto aprecia. 


57. 


Cada vez mais me enredei no bairro que Lila me fizera entrever e 
me dei conta muito tarde de que estava mexendo em assuntos 
difíceis de resolver, aliás, violando uma regra que me impus ao 


voltar para Nápoles: não me deixar absorver pelo lugar onde nasci. 
Numa tarde em que eu tinha deixado as meninas com Mirella, 
primeiro fiz uma visita a minha mãe, depois, não sei se para me 
acalmar ou debelar a agitação que sentia, passei no escritório de 
Lila. Ada abriu a porta e me fez festa. Lila estava fechada em seu 
gabinete, discutindo em voz alta com um cliente; Enzo tinha ido a 
não sei que empresa, acompanhado de Rino; e ela se sentiu na 
obrigação de me fazer companhia. Entreteve-me com histórias sobre 
Maria, a filha, que já estava grande e ia muito bem na escola. Mas 
em seguida o telefone tocou, ela correu para atender e então 
chamou Alfonso: Lenuccia está aqui, venha. Com certo embaraço, 
meu ex-colega de escola, mais feminino que nunca nas maneiras, no 
penteado, nas cores da roupa, me fez entrar num pequeno ambiente 
despojado. Para minha surpresa, Michele Solara estava lá. 


Há séculos não o encontrava, e um mal-estar se instalou entre nós 
três. Ele me pareceu muito mudado. Estava grisalho e o rosto 
parecia marcado, embora o corpo continuasse jovem e atlético. Mas 
o mais estranho é que se mostrou constrangido na minha presença 
— algo totalmente anômalo e muito distante de seu comportamento 
habitual. Antes de tudo, ficou de pé quando entrei. Além disso, foi 
gentil, mas falou pouquíssimo, a conversa debochada que sempre o 
caracterizara havia sumido. Olhou para Alfonso várias vezes, como 
se pedisse ajuda, mas logo tirou os olhos dele, como se só o fato de 
olhá-lo pudesse ser comprometedor. E Alfonso não se mostrou 
menos incomodado. Ajeitava continuamente o belo cabelo 
comprido, estalava os lábios buscando algo para dizer, e logo a 
conversa murchou. Os instantes me pareceram frágeis. Fiquei 
nervosa, mas não entendia por quê. Talvez me irritasse o fato de se 
esconderem — de mim, logo de mim, como se não fosse capaz de 
compreender, eu, que tinha frequentado e frequentava ambientes 
bem mais avançados que aquela saleta suburbana, que tinha escrito 
um livro elogiado até no estrangeiro sobre como as identidades 
sexuais eram instáveis. Senti na ponta da língua a vontade de 
exclamar: se entendi bem, vocês são amantes — e só não o fiz por 
medo de ter me equivocado quanto às alusões de Lila. Mas o certo é 
que não suportei o silêncio e falei muito, levando a conversa para 
essa direção. 


Disse a Michele: 


“Gigliola me falou que vocês se separaram.” 
“Sim.” 

“Eu também me separei.” 

“Eu sei, e sei também com quem se juntou.” 
“Você nunca gostou de Nino.” 

“Não. Mas a gente tem que fazer o que gosta, senão adoece.” 
“Ainda está em Posillipo?” 

Alfonso se intrometeu cheio de entusiasmo: 
“Sim, a vista de lá é linda.” 

Michele o olhou com fastio e disse: 

“Estou bem.” 

Repliquei: 

“Nunca se está bem sozinho.” 

“Melhor só que mal acompanhado”, respondeu. 


Alfonso deve ter percebido que eu estava prestes a dizer algo 
desagradável a Michele e tentou atrair minha atenção para si. 


Exclamou: 


“Eu também estou me separando de Marisa”, disse; e contou em 
muitos detalhes certas brigas com a esposa por causa de dinheiro. 
Não fez nenhuma menção a amor, sexo, nem às traições dela. Em 
vez disso, continuou insistindo na questão do dinheiro, falou 
obscuramente sobre Stefano e aludiu apenas ao fato de Marisa ter 
passado a perna em Ada (as mulheres tiram os homens das outras sem 
nenhum escrúpulo, com uma satisfação enorme ). Nas palavras dele, a 
esposa parecia uma mera conhecida sobre quem se podia falar com 
ironia. Olha só a dança das cadeiras — disse rindo —, Ada tirou 
Stefano de Lila e Marisa agora o está levando dela, há-há-há. 


Fiquei ouvindo e, aos poucos, redescobri — mas como se o puxasse 
de um poço fundo — o velho companheirismo dos tempos em que 
nos sentávamos no mesmo banco da escola. Mas só então entendi 
que, mesmo nunca tendo me dado conta de sua diversidade, eu me 
afeiçoara a ele justamente porque não era como os outros meninos, 
por aquele anômalo estranhamento quanto às atitudes viris do 
bairro. E agora, enquanto falava, descobri que aquele laço ainda 
durava. Já Michele me incomodou cada vez mais, mesmo naquela 
ocasião. Mastigou umas vulgaridades sobre Marisa, se irritou com a 
conversa de Alfonso, a certa altura o interrompeu quase com raiva 
no meio de uma frase (posso trocar duas palavrinhas com Lenuccia? ) 
e me perguntou sobre minha mãe, sabia-se que ela estava doente. 
Alfonso se calou imediatamente, enrubescendo, e eu desandei a 
falar de minha mãe, enfatizando de propósito como ela estava 
preocupada com meus irmãos. Falei: 


“Ela não gosta que Peppe e Gianni trabalhem para seu irmão.” 
“Qual o problema com Marcello?” 


“Isso eu não sei, me diga você. Soube que agora você tem 
desavenças com ele.” 


Ele me olhou quase embaraçado. 


“Soube errado. De todo modo, se sua mãe não gosta do dinheiro de 
Marcello, pode mandá-los trabalhar sob as ordens de qualquer 
outro.” 


Estive a ponto de rebater aquele sob as ordens : meus irmãos sob as 
ordens de Marcello, sob as ordens dele, sob as ordens de qualquer 
outro; meus irmãos, aqueles que eu não ajudei a estudar e que 
agora, por culpa minha, estavam sob as ordens . Sob? Nenhum ser 
humano devia estar sob, muito menos sob os Solara. Fiquei ainda 
mais aborrecida e com vontade de brigar. Mas Lila apareceu. 


“Oh, quanta gente”, disse, e se dirigiu a Michele: “Você precisa falar 
comigo?”. 


“Sim.” 


“E coisa demorada?” 
“E.” 
“Então converso primeiro com Lenuccia.” 


Ele fez um sinal tímido de concordância. Levantei e disse a Michele, 
mas tocando o braço de Alfonso como se o impelisse para o outro: 


“Numa dessas noites me convidem a Posillipo, estou sempre 
sozinha. Se quiserem, eu cozinho.” 


Michele escancarou a boca, mas não emitiu um som; já Alfonso 
interveio ansioso: 


“Não precisa, eu cozinho bem. Se Michele nos convidar, eu mesmo 
faço tudo.” 


Lila me levou embora. 


Ficou comigo em sua sala por um bom tempo, conversamos de 
amenidades. Ela também já estava perto de completar nove meses, 
mas parecia que a gravidez não era mais um peso. Me disse 
divertida, apoiando na base da barriga a mão em copa: finalmente 
me habituei a ela, estou bem, quase, quase seguro o bebê aqui 
dentro para sempre. Com uma vaidade que raramente demonstrara, 
ficou de perfil para que eu a admirasse. Era alta, sua figura enxuta 
tinha belas curvas: a do seio pequeno, a do ventre, a das costas e 
dos tornozelos. E disse com uma ponta de vulgaridade: Enzo gosta 
mais de mim grávida, que chatice a tabelinha. Pensei: o terremoto 
lhe pareceu tão terrível que agora, para ela, cada segundo é uma 
incógnita e gostaria que tudo parasse, até a gravidez. De vez em 
quando eu olhava o relógio, mas em nenhum momento ela se 
preocupou com Michele, que estava esperando; ao contrário, 
parecia perder tempo comigo de propósito. 


“Não veio por assunto de trabalho”, ela disse quando lhe recordei 
que ele estava aguardando, “faz de conta, procura pretextos.” 


“Pretextos para quê?” 


“Pretextos. Mas fique fora disso: ou você cuida de suas coisas, ou 


são assuntos que você deve tratar com seriedade. Aquela frase sobre 
o jantar em Posillipo, por exemplo, talvez fosse melhor não ter dito 
nada.” 


Fiquei sem jeito. Murmurei que era um período de tensão 
permanente, contei do confronto com Elisa e Peppe, disse que tinha 
intenção de enfrentar Marcello. Ela balançou a cabeça, reiterou: 


“Não são assuntos em que você mete o bico e depois volta para a 
via Tasso.” 


“Não quero que minha mãe se vá com essa preocupação pelos 
filhos.” 


“Acalme-a.” 
“Como?” 
Sorriu: 


“Com mentiras. Mentiras são melhores que tranquilizantes.” 


58. 


Mas naqueles dias de mau humor eu não era capaz nem de mentir 
direito. Só porque Elisa foi dizer a nossa mãe que eu a ofendera e, 
por isso, não queria mais manter relações comigo; só porque Peppe 
e Gianni gritaram com ela que nunca mais deveria ousar me 
mandar falar com eles como um policial, por fim me decidi a lhe 
contar uma mentira. Falei que tinha conversado com Lila e que Lila 
prometeu que cuidaria de Peppe e Gianni. Mas ela percebeu que eu 
estava pouco segura e me disse sombria: sim, muito bem, vá para 
casa, vá, que você tem as meninas. Fiquei furiosa comigo, nos dias 
seguintes percebi que estava ainda mais inquieta, resmungava que 
queria morrer logo. Porém, quando a levei ao hospital, ela se 
mostrou mais confiante. 


“Ela me ligou”, disse com sua voz rouca e dolente. 


“Quem? 2) 


“Lina.” 

Fiquei boquiaberta com a surpresa. 

“E o que ela lhe disse?” 

“Que eu posso ficar tranquila, ela vai cuidar de Peppe e Gianni.” 
“Em que sentido?” 


“Não sei, mas, se ela me prometeu, isso quer dizer que vai achar 
uma solução.” 


“Com certeza.” 

“Nela eu confio, ela sabe como agir.” 
“Claro.” 

“Viu como está bonita?” 

“Vi.” 


“Me disse que, se tiver uma menina, a chamará de Nunzia, como a 
mãe dela.” 


“Vai ter um menino.” 


“Mas, se for menina, vai chamá-la de Nunzia”, reiterou e, enquanto 
falava, não olhava para mim, mas para as outras caras sofredoras na 
sala de espera. Falei: 


“Eu com certeza vou ter uma menina, basta ver minha barriga.” 
“E então?” 

Fiz esforço para prometer: 

“Se for, vou dar a ela seu nome, não se preocupe.” 

Resmungou: 


“O filho de Sarratore vai querer que se chame como a mãe dele.” 
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Neguei que Nino tivesse influência nesse quesito, naquela fase só o 
nome dele já me irritava. Tinha sumido, estava sempre ocupado. 
Mas justo no dia em que fiz aquela promessa a minha mãe, à noite, 
enquanto estava jantando com as meninas, ele apareceu de 
surpresa. Mostrou-se alegre, fez de conta que não notou que eu 
estava magoada. Jantou com a gente, ele mesmo levou Dede e Elsa 
para a cama entre historietas e brincadeiras, esperou que 
dormissem. Sua superficialidade desenvolta piorou ainda mais meu 
humor. Agora tinha dado uma escapada, mas depois sumiria de 
novo quem sabe por quanto tempo. O que ele temia, que me 
viessem as dores quando estivesse em casa, enquanto dormia 
comigo? Que se visse na obrigação de me acompanhar à 
maternidade? Que então tivesse de dizer a Eleonora: preciso ficar 
com Elena porque está tendo meu filho? 


As meninas dormiram, ele reapareceu na sala. Me fez muitos 
carinhos, se ajoelhou na minha frente, me beijou a barriga. Num 
lampejo, Mirko me voltou à memória: quantos anos devia ter agora, 
uns doze? 


“O que você sabe de seu filho?”, perguntei sem preâmbulos. 


Naturalmente ele não entendeu, achou que eu estivesse falando do 
bebê que tinha na barriga, sorriu desorientado. Então especifiquei, 
traindo com prazer uma promessa que tempo atrás fizera a mim 
mesma: 


“Estou falando do filho de Silvia, Mirko. Eu o conheci, ele é idêntico 
a você. E então? Você o assumiu como pai? Algum dia se preocupou 
com ele?” 


Franziu o cenho, se levantou. 
“As vezes não sei o que fazer com você”, murmurou. 
“Fazer o quê? Explique-se.” 


“Você é uma mulher inteligente, mas de vez em quando se torna 
outra pessoa.” 


“Defina melhor. Irracional? Idiota?” 


Deu um sorrisinho e fez um gesto como para enxotar um inseto 
irritante. 


“Você dá muita importância a Lina.” 
“O que Lina tem a ver com isso?” 
“Ela lhe envenena a cabeça, os sentimentos, tudo.” 


Aquelas palavras me fizeram perder definitivamente a paciência. 
Falei: 


“Esta noite quero dormir sozinha.” 


Não se opôs. Com o ar de quem, para não criar caso, se submete a 
uma grave injustiça, fechou devagar a porta às suas costas. 


Duas horas depois, enquanto eu perambulava pela casa sem vontade 
de dormir, senti pequenas contrações, como se fossem dores 
menstruais. Liguei para Pietro, sabia que continuava a passar as 
noites estudando. Disse a ele: estou sentindo as primeiras 
contrações, amanhã venha buscar Dede e Elsa. Mal pus o telefone 
no gancho, e me desceu pelas pernas um líquido quente. Peguei a 
bolsa em que há tempos guardara o essencial e não tirei o dedo da 
campainha dos vizinhos, até que abriram a porta. Com Antonella eu 
já tinha um acordo prévio e, embora ainda estivesse meio 
dormindo, não se assustou. Disse a ela: 


“Chegou a hora, deixo as meninas com você.” 


De repente a raiva passou, e toda ansiedade. 
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Era 22 de janeiro de 1981, o dia do meu terceiro parto. Não tinha 
uma memória particularmente dolorosa das duas primeiras 
experiências, mas aquela foi sem dúvida a menos difícil, tanto que a 
senti como uma libertação feliz. A obstetra elogiou meu 
autocontrole, estava contente por eu não lhe dar problemas. Se 


todas fossem assim, me disse: você foi feita para botar filhos no 
mundo. Murmurou em meu ouvido: Nino está esperando lá fora, eu 
avisei a ele. 


A notícia me deixou alegre, mas fiquei mais feliz ainda ao descobrir 
que meu rancor tinha passado de repente. Ao dar à luz, tirara 
também o peso da aspereza do último mês, e me senti feliz, de novo 
capaz de uma benevolência generosa. Acolhi com ternura a recém- 
chegada, uma menina de três quilos e duzentos gramas, roxinha, 
calva. Disse a Nino quando o permiti entrar no quarto, depois de ter 
me ajeitado para esconder um pouco os estragos do esforço: agora 
somos quatro mulheres, vou entender se você me deixar. Não fiz 
nenhuma menção à briga que tivemos. Ele me abraçou, me beijou, 
jurou que não podia viver sem mim. Me deu de presente um 
colarzinho de ouro com um pingente. Achei lindo. 


Assim que me senti melhor, telefonei para minha vizinha. Soube 
que Pietro, diligente como de costume, já havia chegado. Falei com 
ele, queria vir à clínica com as meninas. Pedi que passasse a ligação 
para elas, estavam distraídas pela alegria de estar com o pai, ambas 
responderam com monossílabos. Disse a meu ex-marido que 
preferia que as levasse para Florença por alguns dias. Ele foi muito 
afetuoso, tive vontade de agradecer pela gentileza, dizer que 
gostava dele. Mas sentia em mim o olhar inquisidor de Nino e 
desisti. 


Logo depois liguei para meus pais. Papai foi frio, talvez por timidez, 
talvez porque a vida lhe parecesse um desastre, talvez por 
compartilhar com meus irmãos a hostilidade por minha recente 
tendência a me meter nas coisas deles, quando nunca permiti que se 
metessem nas minhas. Minha mãe disse que queria ver a menina 
imediatamente, e foi difícil sossegá-la. Depois telefonei para Lila, 
que comentou divertida: tudo sempre vai bem com você, comigo 
nenhum movimento ainda. Talvez porque estivesse com muito 
trabalho, foi apressada e não disse se me visitaria na clínica. Tudo 
normal, pensei de bom humor, e adormeci. 


Quando acordei, estava certa de que Nino tinha ido embora, mas 
ele estava lá. Falou demoradamente com a amiga obstetra, se 
informou sobre o reconhecimento da paternidade, não mostrou 
nenhuma apreensão pelas eventuais reações de Eleonora. Quando 


lhe disse que queria dar à menina o nome de minha mãe, se 
mostrou muito contente. E, assim que me recuperei, nos 
apresentamos diante de um funcionário da prefeitura para registrar 
que a criatura saída de minha barriga se chamava Immacolata 
Sarratore. 


Mesmo naquela ocasião Nino parecia mais à vontade. Fui eu que me 
confundi, acabei dizendo que era casada com Giovanni Sarratore, 
me corrigi, murmurei separada de Pietro Airota, acumulei 
desordenadamente nomes, sobrenomes, informações imprecisas. 
Mas aquele momento me pareceu bonito, e voltei a acreditar que, 
para organizar minha vida privada, bastaria apenas um pouco de 
paciência. 


Naqueles primeiros dias Nino deixou de lado seus mil compromissos 
e me demonstrou de todas as maneiras como eu era importante para 
ele. Só ficou mal quando descobriu que eu não queria batizar a 
menina. 


“As crianças precisam ser batizadas”, disse. 
“Albertino e Lidia são batizados?” 
“Claro.” 


Assim fiquei sabendo que, malgrado o anticlericalismo que ele 
proclamava, achava o batismo necessário. Houve momentos de 
constrangimento. Eu sempre tinha pensado, desde que estávamos no 
liceu, que ele não fosse religioso, e por outro lado ele me disse que, 
justamente por causa de minha polêmica com meu professor de 
religião no ginásio, se convencera de que eu era religiosa. 


“De todo modo”, disse perplexo, “religioso ou não, os meninos 
devem ser batizados.” 


“Que raciocínio é esse?” 
“Não é um raciocínio, é um sentimento.” 
Assumi um tom brincalhão. 


“Me deixe ser coerente”, disse, “não batizei Dede e Elsa, não vou 


batizar Immacolata. Elas vão decidir quando estiverem grandes.” 
Ele pensou um pouco e caiu na risada: 

“Mas claro, quem se importa, era só para fazer uma festa.” 
“Vamos fazê-la mesmo assim.” 


Prometi a ele que organizaria algo para seus amigos. Naquelas 
primeiras horas de vida de nossa filha, o observei em cada gesto, 
em suas expressões de desapontamento e de concordância. Me senti 
contente e ao mesmo tempo desorientada. Era ele? Era o homem 
que eu sempre tinha amado? Ou um desconhecido que eu estava 
forçando a assumir uma fisionomia clara e definitiva? 
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Nenhum de meus parentes apareceu na maternidade, nenhum dos 
amigos do bairro. Talvez — pensei quando já estava em casa — eu 
devesse fazer uma festinha para eles também. Tinha mantido 
minhas origens tão afastadas de mim que, mesmo passando um bom 
tempo no bairro, nunca havia convidado ao apartamento da via 
Tasso nem sequer uma pessoa que tivesse a ver com minha infância 
e adolescência. Lamentei isso, senti aquela nítida separação como 
um resíduo de fases mais frágeis de minha vida, quase um sinal de 
imaturidade. Ainda estava com aquela ideia na cabeça quando o 
telefone tocou. Era Lila. 


“Estamos chegando.” 
“Quem?” 
“Eu e sua mãe.” 


Era uma tarde gelada, o Vesúvio tinha uma poeira de neve no topo, 
aquela visita me pareceu inoportuna. 


“Com esse frio? Vai fazer mal a ela.” 


“Eu já falei, mas ela não quer ouvir.” 


“Daqui a uns dias vou dar uma festinha, vocês estão todos 
convidados, diga que nessa ocasião ela vai ver a menina.” 


“Diga você.” 


Não quis discutir, mas perdi toda a vontade de comemorações, senti 
aquela visita como uma intrusão. Tinha voltado para casa fazia 
pouco. Entre mamadas, banhos e alguns pontos de sutura que ainda 
me incomodavam, me sentia exausta. E de resto Nino estava em 
casa naqueles dias. Não queria que minha mãe se aborrecesse, e me 
incomodava que ele e Lila se encontrassem num momento em que 
eu não estava em boa forma. Tentei me livrar de Nino, mas ele 
pareceu não entender, aliás, se mostrou contente pela chegada de 
minha mãe e ficou lá. 


Corri ao banheiro para me ajeitar. Quando bateram, me apressei em 
abrir. Não via minha mãe há dez dias. Pareceu-me violentíssimo o 
contraste entre Lila, ainda carregada de duas vidas, linda e 
enérgica, e ela, agarrada a seu braço como a um salva-vidas durante 
uma ressaca, mais encarquilhada que nunca, no extremo de suas 
forças, prestes a afundar. Deixei-a se apoiar em mim, acomodei-a 
numa poltrona diante da vidraça. Ela sussurrou: como a baía é 
linda. E olhou fixamente além da sacada, talvez para não ver Nino. 
Mas ele se aproximou e, com seu modo envolvente, começou a lhe 
mostrar os perfis enevoados entre o mar e o céu: aquela é a ilha de 
Ischia, lá é Capri, venha, daqui se vê melhor, apoie-se em mim. Em 
nenhum momento se dirigiu a Lila, nem sequer a cumprimentou. 
Fui eu que a entretive. 


“Você se recuperou rápido”, ela disse. 

“Estou um pouco cansada, mas estou bem.” 

“Você insiste em morar aqui em cima, é difícil chegar aqui.” 
“Mas é bonito.” 

“Oh.” 

“Venha, vamos pegar a menina.” 


Fui com ela ao quartinho de Immacolata. 


“Seu rosto já voltou ao normal”, me elogiou, “que cabelo lindo. E 
este colar?” 


“Foi um presente de Nino.” 


Tirei o bebê do berço. Lila a farejou, pôs o nariz em seu pescoço, 
disse que se sentia o cheiro dela assim que se entrava na casa. 


“Que cheiro?” 

“De talco, leite, desinfetante, cheiro de novo.” 
“Você gosta?” 

“Gosto.” 


“Achei que ela nasceria mais pesada. Obviamente fui eu que 
engordei.” 


“Quem sabe como vai ser o meu.” 
Agora ela sempre falava no masculino. 
“Vai ser lindo e saudável.” 


Fez sinal que sim, mas como se não tivesse ouvido, enquanto olhava 
a menina com atenção. Passou o indicador em sua testa, numa 
orelha. Repetiu o pacto que tínhamos feito de brincadeira. 


“Se for o caso, fazemos a troca.” 


Ri, levei a menina para minha mãe, que estava apoiada no braço de 
Nino, ao lado da janela. Agora o fixava de baixo para cima com 
simpatia, lhe sorria, era como se estivesse esquecida de si e se 
imaginasse jovem. 


“Aqui está Immacolata”, lhe disse. 
Ela olhou para Nino. Ele exclamou de pronto: 
“É um lindo nome.” 


Minha mãe murmurou: 


“Não é verdade. Mas podem chamá-la de Imma, que é mais 
moderno.” 


Deixou o braço de Nino, me fez sinal para que lhe desse a neta. 
Passei-a para os seus braços, mas com medo de que ela não 
aguentasse o peso. 


“Nossa Senhora, como você é bonita”, sussurrou para ela, e se virou 
para Lila: “Você gosta?”. 


Lila estava distraída, os olhos fixos nos pés de minha mãe. 
“Sim”, disse sem desviar os olhos, “mas é melhor se sentar.” 


Também olhei o ponto que ela estava fixando. Sob o vestido preto, 
o sangue de minha mãe escorria. 
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Peguei imediatamente a menina com um impulso instintivo. Ela se 
deu conta do que estava acontecendo, e vi em seu rosto a vergonha 
e o desgosto de si. Nino a amparou um segundo antes de desmaiar. 
Mamãe, mamãe, chamei, enquanto ele batia levemente em sua face 
com a ponta dos dedos. Fiquei alarmada, ela não voltava a si, e 
naquele instante o bebê começou a gritar. Vai morrer, pensei 
aterrorizada, resistiu até o momento em que pôde ver Immacolata e 
depois se deixou ir. Continuei repetindo mamãe, com a voz cada 
vez mais alta. 


“Chame uma ambulância”, disse Lila. 


Corri para o telefone, parei desorientada, queria dar a pequena a 
Nino. Mas ele me atalhou, dirigiu-se a Lila e não a mim, disse que 
era mais rápido levá-la de carro ao hospital. Eu sentia o coração na 
garganta, a menina chorava, minha mãe recobrou a consciência e 
começou a se queixar. Murmurou chorando que não queria mais 
pôr os pés no hospital, puxou-me pela saia e lembrou que já tinha 
sido internada uma vez e não queria morrer naquele abandono. Ela 
tremia, e disse: quero ver a menina crescer. 


Nessa altura Nino assumiu o tom firme que tinha desde estudante, 


quando se tratava de enfrentar situações difíceis. Vamos, disse, e 
ergueu minha mãe nos braços. Como ela protestou sem forças, ele a 
tranquilizou dizendo que cuidaria de tudo pessoalmente. Lila me 
olhou perplexa, e eu pensei: o médico que acompanha minha mãe 
no hospital é amigo da família de Eleonora, nesse momento Nino é 
indispensável, ainda bem que ele está aqui. Lila disse: deixe a 
menina comigo, vá você. Concordei, fiz que ia lhe passar 
Immacolata, mas com um gesto incerto, me sentia ligada a ela como 
se ainda a carregasse na barriga. De todo modo, eu agora não podia 
me separar dela, precisava lhe dar o peito, preparar seu banho. Mas 
também me sentia vinculada a minha mãe como nunca me senti; e 
eu tremia, o que era aquele sangue, o que significava aquilo? 


“Vamos”, disse Nino a Lila, impaciente, “seja rápida.” 
“Sim”, murmurei, “vão vocês e me avisem.” 


Somente quando a porta se fechou senti a ferida daquela situação: 
Lila e Nino, juntos, levavam minha mãe embora; eles estavam 
cuidando dela, quando eu é que deveria estar lá. 


Me senti fraca e confusa. Sentei no sofá, dei o peito a Immacolata 
para ela se acalmar. Não conseguia desviar os olhos do sangue no 
assoalho e, enquanto isso, imaginava o carro correndo pelas ruas 
frias da cidade, o lenço fora da janela para assinalar a urgência, a 
mão colada à buzina, minha mãe agonizando no banco de trás. O 
carro era de Lila: quem estava no volante era ela ou ele? Preciso 
ficar calma — disse a mim mesma. 


Coloquei a pequena no berço e decidi telefonar a Elisa. Minimizei o 
que havia acontecido, não disse nada sobre Nino, mencionei Lila. 
Minha irmã perdeu a calma na hora, caiu no choro, me ofendeu. 
Gritou que eu tinha mandado minha mãe com uma estranha quem 
sabe para onde, que eu deveria ter chamado uma ambulância, que 
eu só pensava em mim e no meu conforto, que se mamãe morresse 
a responsável era eu. Então a escutei chamar Marcello várias vezes, 
com um tom de comando que eu desconhecia, gritos raivosos e ao 
mesmo tempo angustiados. Disse a ela: o que significa quem sabe 
para onde, Lila a levou para o hospital, por que você precisa falar 
assim? Ela bateu o telefone na minha cara. 


Mas Elisa estava certa. Eu tinha perdido a cabeça, de fato devia ter 
chamado uma ambulância. Ou arrancar o bebê de mim e deixá-lo 
com Lila. Eu me dobrara à autoridade de Nino, àquela mania 
exibicionista dos homens de se mostrarem determinados e 
salvadores da pátria. Esperei que me ligassem ao lado do telefone. 


Passou uma hora, uma hora e meia, e o telefone finalmente tocou, 
Lila disse calma: 


“Ela foi internada. Nino conhece bem a equipe responsável por ela, 
lhe disseram que tudo está sob controle. Fique tranquila.” 


Perguntei: 

“Ela está sozinha?” 

“Está, eles não deixam entrar.” 
“Ela não quer morrer só.” 
“Não vai morrer.” 


“Ela se assusta, Lila, faça alguma coisa, ela não é mais a mulher de 
antigamente.” 


“O hospital funciona assim.” 

“Ela perguntou por mim?” 

“Disse que você precisa trazer a menina.” 
“O que vocês estão fazendo agora?” 


“Nino ainda vai ficar um pouco com os médicos, eu estou indo 
embora.” 


“Vá, sim, obrigada, descanse.” 
“Ele liga para você assim que puder.” 
“Está certo.” 


“E fique calma, se não seu leite pode secar.” 


Aquela alusão ao leite me fez bem. Sentei ao lado do berço de 
Immacolata como se só a proximidade dela pudesse manter meus 
seios carregados. O que era o corpo de uma mulher, eu tinha 
alimentado minha filha na barriga, e agora que estava fora ela se 
nutria do meu peito. Pensei que houve um momento em que eu 
também estive na barriga de minha mãe, e suguei seu peito. Um 
peito grande como o meu, talvez até maior. Até pouco antes de 
adoecer, meu pai aludira àquele peito muitas vezes, de modo 
obsceno. Nunca a tinha visto sem sutiã, em nenhuma fase da vida. 
Estava sempre escondida, não confiava em seu corpo por causa da 
perna. No entanto, ao primeiro copo de vinho, rebatia as 
obscenidades de meu pai com palavras não menos pesadas, em que 
se vangloriava de suas belezas, numa exibição de despudor que era 
puro teatro. O telefone tocou de novo, corri para atender. Era Lila 
de novo, agora seu tom era brusco. 


“Temos problemas aqui, Lenu.” 
“Ela piorou?” 


“Não, os médicos estão tranquilos. Mas Marcello chegou e está 
dando uma de louco.” 


“Marcello? O que Marcello tem a ver com isso?” 
“Não sei.” 

“Passe o telefone para ele.” 

“Espere, ele está brigando com Nino.” 


Ao fundo reconheci imediatamente a voz espessa de Marcello, 
carregada de dialeto, e a voz em bom italiano de Nino, mas 
estrídula, como lhe acontecia ao perder a calma. Falei ansiosa: 


“Diga a Nino que deixe para lá, aliás, diga que vá embora 
imediatamente.” 


Lila não respondeu, pude ouvi-la entrando numa discussão que não 
consegui entender e depois gritar de repente, em dialeto: que merda 
você está dizendo, Marcè, vá se foder, vá. Então gritou para mim: 
fale com esse cretino, por favor, resolvam-se vocês, eu não quero 


entrar nisso. Vozes distantes. Passados alguns segundos, Marcello 
atendeu. Tentando se impor com um tom gentil, me disse que Elisa 
lhe pedira que não deixasse a mãe no hospital e que ele estava ali 
justamente para levá-la a uma bela clínica em Capodimonte. 
Perguntou como se de fato buscasse minha concordância: 


“Não fiz bem? Me diga se não fiz bem.” 
“Fique calmo.” 


“Estou calmo, Lenu. Mas você fez seu parto numa clínica, Elisa fez o 
dela numa clínica: por que sua mãe tem de morrer aqui dentro?” 


Falei incomodada: 
“Os médicos que cuidam dela trabalham aí.” 


Tornou-se agressivo como nunca tinha sido comigo: 


“Os médicos estão onde está o dinheiro. Quem é que manda aqui: 
você, Lina ou aquele merda?” 


“Não se trata de mandar.” 


“Se trata, sim. Ou você diz a seus amigos que eu posso levá-la a 
Capodimonte, ou eu quebro a cara de alguém e saio com ela assim 
mesmo.” 


“Me passe Lina”, falei. 


Ficar de pé me cansava, as têmporas latejavam. Disse: pergunte a 
Nino se minha mãe está em condição de ser transportada, diga para 
ele falar com os médicos e depois me ligar. Pus o telefone no 
gancho torcendo as mãos, não sabia o que fazer. 


Em poucos minutos o telefone tornou a tocar. Era Nino. 
“Lenu, controle esse animal, senão eu chamo a polícia.” 
“Perguntou aos médicos se minha mãe pode ser transportada?” 


“Não, ela não pode ser transportada.” 


“Nino, você perguntou ou não? Ela não quer ficar no hospital.” 
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“As clínicas particulares são ainda mais nojentas.” 
“Eu sei, mas agora se acalme.” 

“Estou calmíssimo.” 

“Tudo bem, mas volte logo para casa.” 

“E aqui?” 

“Lina resolve.” 

“Não posso deixar Lina com esse sujeito.” 
Levantei a voz: 


“Lina sabe se cuidar. Não consigo nem ficar de pé, a menina está 
chorando, preciso dar banho nela. Já lhe disse que volte 
imediatamente para casa.” 


Desliguei. 
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Foram horas muito duras. Nino voltou para casa transtornado, 
falava em dialeto, estava nervosíssimo, repetia: agora vamos ver 
quem resolve. Percebi que a recuperação de minha mãe se tornara 
para ele um ponto de honra.Temia que Marcello de fato conseguisse 
transferi-la para algum lugar inadequado, desses montados só para 
ganhar dinheiro. No hospital — exclamou, voltando ao italiano — 
sua mãe tem à disposição especialistas de alto nível, professores 
que, apesar do estado avançado da doença, a mantiveram em vida 
até agora de modo digno. 


Eu concordei com seus temores e ele se envolveu cada vez mais com 
a questão. Embora fosse a hora do jantar, ele ligou para gente 
importante, nomes então muito conhecidos em Nápoles, não sei se 
para desabafar ou para obter apoio numa eventual batalha contra a 
prepotência de Marcello. Sentia, porém, que bastava pronunciar o 


nome Solara e a conversa se complicava, ele ficava em silêncio, 
escutando. Só sossegou por volta das dez. Eu estava numa grande 
angústia, mas tentava não demonstrar para que ele não resolvesse 
voltar ao hospital. Minha agitação foi transmitida a Immacolata. Ela 
vagia, eu a amamentava, ela se acalmava e então tornava a vagir. 


Não preguei olho. O telefone voltou a tocar às seis da manhã, corri 
para atender esperando que nem a menina nem Nino acordassem. 
Era Lila, tinha passado a noite no hospital. Me fez o relato com voz 
cansada. Aparentemente Marcello se rendera, tinha ido embora sem 
sequer se despedir. Ela se metera por escadas e corredores e por fim 
acabou achando a ala onde a haviam internado. Era uma sala da 
agonia, ali estavam outras cinco mulheres em sofrimento, gemendo, 
gritando, todas abandonadas à própria dor. Tinha encontrado 
minha mãe que, imóvel, os olhos arregalados, sussurrava virada 
para o teto: meu Deus, me faça morrer logo — e todo o corpo 
tremia no esforço de suportar a dor. Lila se agachou ao seu lado, a 
acalmou. Agora teve que sair de fininho porque estava 
amanhecendo e as enfermeiras começavam a circular. Achava graça 
por ter violado todas as regras, sempre sentia prazer com a 
insubordinação. Mas, naquela circunstância, tive a impressão de 
que fingia para não me fazer sentir o peso do esforço a que se 
submetera por minha causa. Estava às vésperas do parto, a imaginei 
extenuada, atormentada por suas necessidades. Preocupei-me com 
ela tanto quanto ela se preocupara com minha mãe. 


“Como você está?” 

“Bem.” 

“Tem certeza?” 

“Absoluta.” 

“Vá descansar.” 

“Assim que Marcello chegar com sua irmã.” 
“Você tem certeza de que eles voltam?” 


“Imagine se vão deixar de criar caso.” 


Enquanto eu estava ao telefone, Nino apareceu sonolento. Ficou um 
tempo escutando e então disse: 


“Deixe-me falar com ela.” 


Não lhe passei o telefone, resmunguei: ela já desligou. Ele se 
lamentou, disse que tinha mobilizado um monte de pessoas para 
que minha mãe tivesse a melhor assistência possível e queria saber 
se já se notava algum fruto de suas investidas. Por ora, não — 
respondi. Combinamos que ele me acompanharia ao hospital junto 
com o bebê, embora houvesse um forte vento frio. Ele ficaria no 
carro com Immacolata, e eu iria ver minha mãe entre uma mamada 
e outra. Ele disse tudo bem, e me deu ternura que fosse tão solícito, 
exceto por um pequeno aborrecimento que me deu: ele se 
preocupara com tudo, menos com uma coisa prática como anotar o 
horário de visitas. Me informei por telefone, agasalhamos bem a 
menina e fomos. Lila não ligara de novo, e eu estava certa de que a 
encontraria no hospital. Porém, quando chegamos, descobrimos que 
não só ela não estava, mas tampouco minha mãe. Tinha sido 
liberada. 


64. 


Soube depois por minha irmã o que havia acontecido. Ela me 
contou com o tom de quem diz: vocês se acham grande coisa, mas 
sem a gente não são ninguém. Às nove em ponto Marcello tinha 
chegado ao hospital acompanhado de não sei que médico-chefe, que 
ele mesmo fora buscar em casa, de carro. Nossa mãe tinha sido 
imediatamente transportada numa ambulância para a clínica de 
Capodimonte. Lá — disse Elisa — ela está como uma rainha, nós, os 
parentes, podemos ficar o tempo que quisermos, e há uma cama 
para papai, que fará companhia a ela de noite. Especificou com 
desprezo: não se preocupe, é tudo por nossa conta. E em seguida fez 
uma ameaça explícita. Talvez — ela disse — seu amigo professor 
não tenha ainda entendido com quem ele está tratando, é melhor 
que você explique. E diga àquela escrota da Lina que ela pode até 
ser muito inteligente, mas que Marcello mudou, Marcello não é 
mais o namoradinho de antigamente, e também não é como 
Michele, que agora ela manipula como bem entende: Marcello disse 
que, se levantar a voz comigo outra vez, se me ofender como fez na 


frente de todos no hospital, acaba com ela. 


Não mencionei nada a Lila, nem quis saber em que termos ela 
discutiu com minha irmã. Mas nos dias seguintes fui mais afetuosa, 
liguei para ela várias vezes para demonstrar como eu estava 
agradecida, para dizer que eu gostava dela e que não via a hora de 
que também tivesse seu filho. 


“Tudo bem?”, eu perguntava. 
“Tudo.” 

“O bebê está se mexendo?” 
“Que nada. Quer ajuda hoje?” 
“Não, amanhã, se você puder.” 


Foram dias intensos, com uma complicada somatória de vínculos 
antigos e novos. Todo meu corpo ainda estava em simbiose com o 
organismo minúsculo de Imma, não conseguia me afastar dela. Mas 
também tinha saudades de Dede e Elsa, tanto que liguei para Pietro 
e ele finalmente as trouxe de volta. Elsa logo fingiu que gostava 
muito da nova irmãzinha, mas não resistiu muito, e em poucas 
horas começou a fazer caretas de repulsa, me dizendo: mas como 
ela é feia. Já Dede quis demonstrar imediatamente que podia ser 
uma mãe bem mais capaz que eu, e por várias vezes quase a deixou 
cair ou a afogou na banheirinha. 


Eu estava precisando muito de apoio, pelo menos naqueles 
primeiros dias, e devo dizer que Pietro se ofereceu para ajudar. Ele, 
que como marido sempre fizera pouquíssimo para aliviar minhas 
dificuldades, agora que estávamos oficialmente separados não se 
sentia capaz de me deixar sozinha com três meninas, entre elas uma 
recém-nascida, e se ofereceu para ficar alguns dias. Mas precisei 
mandá-lo embora, não porque não quisesse o apoio dele, mas 
porque nas poucas horas em que ficou na via Tasso Nino me 
atormentou, não parou de ligar para saber se Pietro já tinha ido e se 
ele podia voltar para sua casa sem ser constrangido a encontrá-lo. 
Naturalmente, quando meu ex-marido partiu, ele foi absorvido por 
seus compromissos políticos e de trabalho, e assim continuei 


sozinha: para fazer as compras, para levar as meninas à escola, para 
ir buscá-las, para ler um livro ou escrever duas linhas precisava 
deixar Imma com a vizinha. 


Mas isso foi o de menos. Bem mais complicado foi me organizar 
para ir à clínica ver minha mãe. Eu não confiava em Mirella, as 
duas meninas e uma recém-nascida me pareciam demais para ela. 
Assim me decidi a levar Imma comigo. Eu a agasalhava bem, 
chamava um táxi e ia até Capodimonte, aproveitando as horas em 
que Dede e Elsa estavam na escola. 


Minha mãe se recuperara. Claro, ela estava frágil, se não visse os 
filhos ali, todos os dias, imaginava desgraças e caía no choro. Além 
disso, estava permanentemente na cama, ao passo que antes, 
embora com dificuldade, se movia, saía. Mas era indiscutível que os 
luxos da clínica faziam bem a ela. Ser tratada como uma grande 
dama logo virou uma brincadeira que a distraía da doença e que, 
coadjuvada por alguma substância que lhe atenuava as dores, em 
certos momentos a deixava eufórica. Ela gostava do quarto espaçoso 
e bem iluminado, achava o colchão muito confortável, estava 
orgulhosa de ter um banheiro só seu e ainda por cima dentro do 
quarto. Um banheiro de verdade — enfatizava —, não uma latrina, 
e queria se levantar para mostrá-lo. Sem contar que havia a nova 
netinha. Quando íamos visitá-la com Imma, ela a mantinha a seu 
lado, lhe falava com frases infantis, se entusiasmava assegurando — 
coisa muito improvável — que ela lhe sorrira. 


Mas em geral a atenção pela recém-nascida não durava muito. E ela 
desandava a falar de sua infância, da adolescência. Voltava a 
quando tinha cinco anos, depois passava aos doze, depois aos 
catorze, e me contava de dentro daquelas fases suas peripécias e as 
de suas amigas da época. Numa manhã me disse em dialeto: desde 
pequena eu sabia que se morria, sempre soube, mas nunca pensei 
que chegaria minha vez, nem mesmo agora consigo acreditar. 
Noutra ocasião, começou a rir seguindo seus pensamentos e por fim 
murmurou: você está certa em não batizar a menina, é tudo uma 
estupidez, e eu sei que agora, que estou morrendo, vou me 
transformar inteira em pedacinhos. Mas foi sobretudo naquelas 
horas lentas que me senti realmente sua filha preferida. Quando me 
abraçava antes de eu ir embora, parecia querer deslizar para dentro 


de mim e ficar ali, assim como outrora habitei dentro dela. Os 
contatos com seu corpo, que me incomodavam quando ela estava 
saudável, agora me davam prazer. 


65. 


Foi curioso como a clínica logo se transformou num ponto de 
encontro de jovens e velhos do bairro. 


Meu pai dormia com minha mãe, nas vezes em que o encontrava de 
manhã ele estava com a barba crescida e os olhos apavorados. Mal 
nos cumprimentávamos, mas isso não me parecia anômalo. Sempre 
tive pouco contato com ele, às vezes um contato afetuoso, na 
maioria distraído, em alguns casos de apoio contra minha mãe. Mas 
era uma relação quase sempre superficial. Minha mãe lhe conferia e 
lhe tirava relevância a depender da conveniência, relegando-o a um 
papel decorativo sobretudo quando se tratava de mim — somente 
ela podia pôr e dispor sobre minha vida. Agora, que a energia da 
esposa se reduzira a quase nada, ele já não sabia como falar comigo, 
nem eu com ele. Eu dizia oi, ele me respondia oi e então 
acrescentava: vou fumar um cigarro enquanto você faz companhia a 
ela. Às vezes eu me perguntava como conseguira sobreviver — ele, 
tão medíocre — no mundo feroz em que se movera, em Nápoles, no 
trabalho, no bairro, até mesmo em casa. 


Quando Elisa chegava com o menino, eu via que entre ela e meu pai 
havia mais intimidade. Elisa o tratava com afetuosa autoridade. 
Com frequência passava ali o dia todo, e às vezes o mandava dormir 
em casa, na cama dele, inclusive à noite. Assim que chegava, minha 
irmã dava ordens e se queixava de tudo, da poeira, dos vidros da 
janela, da comida. Fazia isso para ser respeitada, queria deixar claro 
que quem mandava era ela. Peppe e Gianni não deixavam por 
menos. Quando percebiam minha mãe com um pouco de dor, e meu 
pai em desespero, ambos se alarmavam, grudavam na campainha, 
chamavam a enfermeira. Se a enfermeira demorava, meus irmãos a 
censuravam com dureza e depois, de modo contraditório, lhe davam 
altas gorjetas. Antes de ir embora, Gianni costumava pôr um 
punhado de dinheiro no bolso de uma delas e dizer: você tem de 
ficar atrás da porta e aparecer assim que mamãe chamar; o café 
você toma fora de serviço, entendido? Depois, para deixar claro que 


nossa mãe era uma pessoa de nível, mencionava três ou quatro 
vezes o nome dos Solara. A senhora Greco — dizia — é parte dos 
Solara. 


É parte dos Solara. Aquelas palavras me davam raiva e vergonha. 
Entretanto pensava: ou isso, ou o hospital; e dizia a mim mesma: 
mas depois (não confessava nem a mim mesma o que entendia por 
depois ), depois preciso esclarecer muitas coisas com meus irmãos e 
com Marcello. Por ora me dava prazer chegar ao quarto e encontrar 
minha mãe na companhia de suas amigas do bairro, todas da 
mesma idade, com as quais se gabava levemente dizendo frases do 
tipo: meus filhos preferiram assim, ou me indicando: Elena é uma 
escritora famosa, tem uma casa na via Tasso de onde se vê o mar, 
vejam que menina linda ela teve, se chama Immacolata como eu. 
Quando suas conhecidas iam embora sussurrando: está dormindo, 
eu imediatamente entrava para checar e então voltava com Imma 
para o corredor, onde o ar parecia mais puro. Deixava a porta do 
quarto aberta para vigiar a respiração pesada de minha mãe, que 
muitas vezes, depois do cansaço das visitas, caía em sono profundo 
e se queixava dormindo. 


De quando em quando o dia ficava um pouco mais simples. Carmen, 
por exemplo, às vezes passava para me pegar de carro, dizendo que 
queria dar um oi para minha mãe. E Alfonso fazia o mesmo. 
Obviamente era uma prova de afeto por mim. Falavam com minha 
mãe de modo cerimonioso, no máximo lhe davam alguma satisfação 
elogiando o conforto do quarto e a netinha; e passavam o resto do 
tempo comigo, conversando no corredor, ou aguardando embaixo, 
no carro, para me levar em tempo à escola das meninas. As manhãs 
com eles foram sempre densas e criaram um efeito curioso: 
aproximaram o bairro de minha mãe, agora próxima do fim, ao 
bairro em construção sob a influência de Lila. 


Contei a Carmen o que nossa amiga tinha feito por minha mãe. Ela 
falou satisfeita: a gente sabe que ninguém segura Lina — e falou 
dela de tal maneira que, me pareceu, lhe atribuísse poderes 
mágicos. Mas o que mais me marcou foram quinze minutos que 
passei com Alfonso no corredor impecável da clínica, enquanto o 
médico examinava minha mãe. Ele também, como sempre, se 
acendeu de gratidão por Lila, mas o que mais me espantou foi que, 


pela primeira vez, me falou explicitamente de si. Disse: Lina me 
ensinou um trabalho de grande futuro. Exclamou: sem ela, o que 
seria de mim, nada, um pedaço de carne viva sem nenhuma 
sensação de plenitude. Comparou o comportamento de Lila com o 
da esposa: sempre deixei Marisa livre para me meter todos os 
chifres que quisesse, dei meu nome aos filhos dela, mas mesmo 
assim ela implica comigo, sempre me atormentou e ainda me 
atormenta, cuspiu mil vezes na minha cara, diz que a enganei. E se 
defendeu: enganei nada, Lenu, você é uma intelectual e pode me 
entender, o mais enganado era eu, enganado por mim mesmo, e se 
Lina não me ajudasse eu ia morrer enganado. Seus olhos brilharam: 
a melhor coisa que ela fez por mim foi me forçar à clareza, me 
ensinar a dizer: se eu roço o pé nu dessa mulher não sinto nada, 
mas morro de desejo de roçar o pé daquele homem ali, aquele 
mesmo, e fazer carinho na mão dele, cortar suas unhas com a 
tesourinha, espremer seus cravos, estar com ele num salão de dança 
e dizer: se você sabe dançar valsa, me conduza, me deixe ver como 
sabe me levar. Rememorou fatos muito distantes: lembra quando 
você e Lina vieram à minha casa pedir a meu pai que devolvesse as 
bonecas, e ele me chamou e perguntou debochado: Alfô, foi você 
que pegou, porque eu era a vergonha da família, brincava com as 
bonecas de minha irmã e colocava os colares de mamãe. E me 
explicou, mas como se já soubesse tudo e lhe servisse apenas para 
expressar sua verdadeira natureza: desde pequeno eu sabia não só 
que não era o que os outros acreditavam, mas nem mesmo o que eu 
achava que fosse. Dizia a mim mesmo: sou outra coisa, algo que 
está escondido em minhas veias, que não tem um nome e que 
espera. Mas não sabia o que era aquela coisa, muito menos como 
podia ser eu; até que Lila me obrigou — não sei como dizer — a 
assimilar um pouco dela; você sabe como ela é, me disse: comece 
por aqui e veja o que acontece; foi assim que nos misturamos — foi 
muito divertido —, e agora já não sou quem eu era nem sou Lila, 
mas outra pessoa, que aos poucos vai se definindo. 


Estava contente por me ter feito aquelas confidências, e fiquei 
contente por ele as ter feito a mim. Naquelas ocasiões nasceu entre 
nós uma nova intimidade, diferente daquela de quando voltávamos 
a pé da escola. E tive a impressão de que com Carmen a relação 
também se tornava mais íntima. Depois percebi que ambos, cada 
qual a seu modo, estavam me pedindo mais. Aconteceu em duas 


circunstâncias, ambas ligadas à presença de Marcello na clínica. 


Geralmente minha irmã Elisa e o menino eram levados de carro 
para a clínica por um homem idoso chamado Domenico. Domenico 
os deixava na clínica e levava nosso pai de volta para o bairro. Mas 
às vezes era o próprio Marcello que acompanhava Elisa e Silvio. 
Numa manhã em que ele apareceu, Carmen estava comigo. Tinha 
certeza de que haveria tensão entre os dois, mas eles trocaram 
cumprimentos sem entusiasmo, mas também sem hostilidade, e ela 
circulou à sua volta como um animal pronto a aproximar-se ao 
primeiro sinal de favor. Quando ficamos a sós, ela me confidenciou 
em voz baixa, nervosíssima, que embora os Solara a detestassem, 
ela estava tentando ser amigável, tudo por amor ao irmão. Mas eu 
— exclamou — não aguento, Lenu, eu odeio eles, queria estrangulá- 
los, é só por necessidade. Então me perguntou: como você se 
comportaria em meu lugar? 


Também com Alfonso aconteceu algo do gênero. Numa manhã em 
que ele me acompanhou até a clínica, a certa altura Marcello 
apareceu e ele se assustou só de vê-lo. Porém Solara não se 
comportou de modo diferente do habitual: me cumprimentou com 
gentileza constrangida e fez um sinal a Alfonso, fingindo não ver a 
mão que ele lhe estendia mecanicamente. Para evitar atritos, levei 
meu amigo ao corredor com a desculpa de que precisava 
amamentar Imma. Uma vez fora do quarto, Alfonso murmurou: se 
um dia me matarem, saiba que foi Marcello. Respondi: não exagere. 
Mas ele estava tenso, começou a listar com sarcasmo as pessoas do 
bairro que o matariam de bom grado, gente que eu não conhecia e 
gente que eu conhecia. Na lista ele pôs até o irmão, Stefano (riu: só 
come minha mulher para mostrar que na família não somos todos 
bichas ), e também Rino (riu: desde que notou que eu posso parecer a 
irmã dele, faria comigo o que não pode fazer com ela ). Mas no topo 
ele sempre pôs Marcello, que, na sua opinião, era quem mais o 
odiava. Disse com uma mistura de satisfação e angústia: acha que 
Michele enlouqueceu por minha culpa. E acrescentou rindo: Lila me 
encorajou a ficar parecido com ela, aprecia o esforço que faço, gosta 
de ver como a deformo, está contente com o efeito que essa 
deformação provoca em Michele, e eu também estou contente. 
Depois se deteve e me perguntou: o que você acha? 


Enquanto o ouvia, dava de mamar à menina. Ele e Carmen não 
achavam suficiente que eu morasse em Nápoles, que nos 
encontrássemos de vez em quando: queriam que eu me reintegrasse 
definitivamente ao bairro, pediam que eu ficasse ao lado de Lila na 
condição de nume tutelar, pressionavam para que agíssemos como 
divindades ora em acordo, ora em disputa, mas de todo modo 
atentas a suas dificuldades. Aquele pedido de maior envolvimento 
nas coisas deles, que a seu modo também Lila me fazia com 
frequência, e que em geral me parecia uma pressão inoportuna, 
naquela ocasião me comoveu, senti que se juntava à voz cansada de 
minha mãe quando me indicava com orgulho às conhecidas do 
bairro como uma parte importante de si. Apertei Imma contra o 
peito e ajeitei sua manta para protegê-la das correntes de ar. 


66. 


Os únicos que nunca apareceram na clínica foram Nino e Lila. Nino 
foi explícito: não tenho nenhuma vontade de encontrar aquele 
camorrista, disse, lamento por sua mãe, diga que mandei 
lembranças, mas não posso acompanhar você. Às vezes eu me 
convencia de que era um pretexto para justificar seus sumiços, com 
mais frequência me parecia de fato magoado por ter feito tanto por 
minha mãe, enquanto eu e minha família acabamos seguindo os 
Solara. Expliquei a ele que se tratava de uma engrenagem difícil, 
lhe disse: Marcello não tem nada com isso, só aceitamos o que 
deixava nossa mãe mais satisfeita. Mas ele resmungou: assim 
Nápoles nunca vai mudar. 


Quanto a Lila, não se pronunciou sobre a transferência para a 
clínica. No entanto continuou a me ajudar, mesmo podendo parir a 
qualquer momento. Eu me sentia em culpa, dizia: não se preocupe 
comigo, você precisa ficar de resguardo. Nada disso — me 
respondia, apontando a barriga com uma expressão entre irônica e 
preocupada —, ainda demora, nem eu nem ele estamos com 
vontade. Assim que eu precisava de algo, ela vinha correndo. Claro, 
nunca se ofereceu para me acompanhar de carro até Capodimonte, 
como Carmen e Alfonso faziam. Mas, se as meninas tivessem um 
pouco de febre e eu não pudesse mandá-las à escola — como 
ocorreu algumas vezes nas três primeiras semanas de vida de 
Immacolata, que foram de frio e chuva —, ela se mostrava 


disponível, deixava Enzo e Alfonso à frente do trabalho e subia até 
via Tasso para cuidar das três. 


Eu ficava contente, o tempo que Dede e Elsa passavam com Lila era 
sempre proveitoso. Ela sabia como aproximar as duas irmãs da 
terceira, sabia responsabilizar Dede, sabia manter Elsa sob controle, 
sabia acalmar Imma sem recorrer à chupeta, como Mirella fazia 
sempre. O único problema era Nino. Temia acabar descobrindo que 
ele — sempre ocupado quando eu estava sozinha — conseguisse 
milagrosamente achar tempo de ir em socorro de Lila quando ela 
estivesse com as meninas. Por isso, num canto escondido de mim, 
eu nunca estava de fato tranquila. Lila chegava, eu lhe fazia mil 
recomendações, anotava num papel o número da clínica, deixava 
minha vizinha avisada para qualquer necessidade e saía correndo 
para Capodimonte. Ficava com minha mãe não mais que uma hora 
e depois escapava para chegar a tempo de dar de mamar e fazer a 
comida. Mas às vezes, no caminho de volta, imaginava num 
lampejo que chegava em casa e encontrava Nino e Lila juntos, 
conversando sobre tudo, como faziam em Ischia. Também tendia, 
naturalmente, a fantasias mais insuportáveis, mas as rechaçava 
imediatamente, horrorizada. O temor mais persistente era outro e, 
enquanto eu corria de carro, me parecia o mais fundado. 
Conjeturava que, no momento em que Nino estivesse ali, ela 
sentisse as dores do parto, de modo que ele tivesse de levá-la à 
clínica com urgência, deixando Dede assumir assustada o papel de 
mulher responsável, Elsa mexendo na bolsa de Lila para furtar algo, 
e Imma gritando no berço, torturada pela fome e pelas assaduras. 


E ocorreu algo desse tipo, mas sem que Nino estivesse presente. 
Certa manhã, voltei para casa pontualmente em torno do meio-dia e 
descobri que Lila estava ausente, tinha começado o trabalho de 
parto. Senti uma angústia insuportável. Ela temia acima de tudo o 
tremor e a torção da matéria, odiava qualquer forma de mal-estar, 
detestava a cavidade das palavras quando se esvaziavam de todo 
sentido possível. Por isso rezei para que aguentasse. 


67. 


Sei do parto por duas fontes; por ela e por nossa obstetra. Ponho 
aqui os relatos na sequência e faço o resumo da situação com 


minhas palavras. Estava chovendo. Meu parto ocorrera uns vinte 
dias antes. Minha mãe estava na clínica havia umas duas semanas e, 
quando eu não ia visitá-la, chorava feito uma menina desesperada. 
Dede estava um pouco febril, Elsa se recusava a ir para a escola 
dizendo que queria cuidar da irmã. Carmen não estava disponível, 
nem Alfonso. Telefonei para Lila e fiz as recomendações de praxe: 
se não estiver se sentindo bem, se precisar trabalhar, não se 
incomode, eu acho outra solução. Ela rebateu a seu modo 
zombeteiro que estava ótima e disse que quem é patrão delega o 
trabalho e tira todo o tempo que quer. Amava as duas meninas, mas 
gostava especialmente de cuidar de Imma na companhia delas, era 
uma brincadeira que dava alegria às quatro. Já estou saindo, disse. 
Calculei que chegaria no máximo em uma hora, mas demorou mais. 
Esperei um pouco e, como sabia que ela sempre mantinha a 
palavra, disse à vizinha: é questão de minutos — então deixei as 
meninas com ela para ir ver minha mãe. 


Mas Lila estava atrasada por uma espécie de presságio do corpo. 
Mesmo não tendo contrações, se sentia indisposta e, por precaução, 
preferiu ir para minha casa acompanhada de Enzo. Nem bem tinha 
entrado quando sentiu as primeiras dores. Telefonou imediatamente 
para Carmen pedindo que viesse dar uma mão à vizinha, e Enzo a 
levou para a clínica de nossa obstetra. As dores logo se tornaram 
violentíssimas, mas sem resultados, e o parto durou dezesseis horas. 


A síntese que Lila me fez do episódio foi quase divertida. Não é 
verdade — disse — que só se sofre no primeiro filho e depois tudo é 
mais fácil: sempre há sofrimento. E desfiou uma série de 
argumentos ferozes e irônicos. Achava insensata aquela vontade de 
guardar o filho no ventre e, ao mesmo tempo, querer expeli-lo. É 
ridículo — disse — que essa adorável hospitalidade de nove meses 
seja seguida por uma ânsia de expulsar o hóspede da maneira mais 
violenta. Sacudia a cabeça indignada com a incoerência do 
mecanismo. Coisa de louco — exclamou recorrendo ao italiano —, é 
o próprio organismo que se rebela contra você, ou melhor, se 
revolta até se tornar o pior inimigo de si, até atingir a pior dor que 
existe. Ela experimentara por horas e horas chamas frias e afiadas 
na base da barriga, um fluxo insuportável de dor que a esmagava 
brutalmente no fundo do ventre e depois recuava, arrombando-lhe 
os rins. Vamos — ironizou —, você é uma mentirosa, onde está a 


bela experiência. E jurou, dessa vez séria, que nunca mais 
engravidaria. 


Porém, segundo a obstetra — que uma noite Nino convidara para 
jantar com o marido —, o parto tinha corrido normalmente, outra 
mulher teria dado à luz sem se queixar tanto. O que o complicou foi 
apenas a cabeça agitada de Lila. A médica tinha ficado muito 
nervosa. Você faz o contrário do que precisa — a censurara —, você 
segura quando deve empurrar para fora: vamos, força, empurre. 
Segundo ela — que agora nutria uma evidente aversão pela 
paciente e ali, em minha casa, durante o jantar, não fez nada para 
ocultá-la, ao contrário, a exibiu de modo cúmplice, especialmente a 
Nino —, Lila tinha feito de tudo para não dar à luz o bebê. 
Segurava-o com todas as forças e, enquanto isso, estertorava: corte 
minha barriga, tire ele daqui, eu não consigo. E, como ela 
continuava encorajando-a, Lila passou a lhe gritar insultos 
vulgaríssimos. Estava ensopada de suor, nos disse a obstetra, tinha 
sob a grande fronte olhos sangrentos e gritava: você fala, dá ordens, 
mas fique aqui no meu lugar, cretina, empurre você o menino se for 
capaz, ele está me matando. 


Fiquei irritada e disse à doutora: você não devia nos contar essas 
coisas. Ela se aborreceu ainda mais e exclamou: conto porque 
estamos entre amigos. Mas depois, mordida, assumiu o tom do 
médico e disse com gravidade artificiosa que, se gostávamos de Lila, 
devíamos (referia-se a Nino e a mim, naturalmente) ajudá-la a se 
concentrar em algo que realmente lhe desse satisfação, do contrário, 
com sua mente bailarina (expressou-se exatamente assim), 
arranjaria encrencas para si e para os que estivessem à sua volta. 
Por fim reiterou que tinha assistido na sala de parto a uma luta 
contra a natureza, um embate terrível entre uma mãe e sua criatura. 
Foi — asseverou — uma experiência de fato desagradável. 


O bebê era uma menina, menina, e não menino, como todos tinham 
vaticinado. Quando saiu, e mesmo quando ainda estava na clínica, 
Lila, apesar de aniquilada, me mostrou a filha com orgulho. 
Perguntou: 


“Imma pesava quanto?” 


“Três quilos e duzentos.” 


“Nunzia pesa quase quatro quilos: a barriga era pequena, mas ela é 
grande.” 


Realmente deu o nome da mãe à menina. E para não contrariar 
Fernando, o pai, que com a velhice se tornara mais irascível que na 
juventude, nem os parentes de Enzo, batizou-a depois na igreja do 
bairro e fez uma grande festa na sede da Basic Sight. 


68. 


As meninas logo se tornaram uma ocasião para estarmos mais 
juntas. Lila e eu nos telefonávamos, nos encontrávamos para 
passear com as recém-nascidas, falávamos sem parar não mais de 
nós, mas delas. Ou pelo menos assim nos parecia. Na verdade, a 
nova riqueza e complexidade da relação começou a manifestar-se 
por uma atenção recíproca às nossas duas filhas. Comparávamos os 
bebês em cada detalhe como para nos assegurarmos de que o bem- 
estar ou o mal-estar de uma fosse o espelho nítido no bem-estar ou 
mal-estar da outra e, assim, pudéssemos prontamente intervir para 
consolidar o primeiro e eliminar o segundo. Trocávamos 
informações sobre tudo o que nos parecia bom e útil para um 
crescimento saudável, empenhando-nos numa espécie de 
competição virtuosa para ver quem descobria a melhor nutrição, a 
fralda mais confortável, o creme mais eficaz contra assaduras. Não 
havia roupinha comprada para Nunzia — mas agora a chamava de 
Tina, apelido derivado de Nunziatina — que não fosse comprada 
por Lila também para Imma, e eu fazia o mesmo, dentro de minhas 
possibilidades econômicas. Tina vai ficar bem com esse macacão, e 
comprei um também para Imma — ela dizia —, Tina vai ficar bem 
com esses sapatinhos, e comprei um par também para Imma. 


“Percebeu”, perguntei a ela um dia, rindo, “que você deu o nome de 
minha boneca ao bebê?” 


“Que boneca?” 
“Tina, não se lembra?” 


Pôs a mão na testa como se tivesse dor de cabeça e disse: 


“E mesmo, mas não fiz de propósito.” 
“Era uma boneca bonita, eu gostava dela.” 
“Minha filha é mais bonita.” 


Enquanto isso as semanas corriam, e já despontavam os perfumes 
da primavera. Certa manhã minha mãe piorou, houve um momento 
de pânico. Como agora nem para meus irmãos os médicos da clínica 
pareciam à altura, ventilou-se a hipótese de transferi-la de volta ao 
hospital. Conversei com Nino para saber se, com a ajuda dos 
médicos que seu sogro conhecia e que tinham tratado de minha 
mãe anteriormente, era possível evitar a enfermaria e conseguir um 
quarto individual. Mas Nino disse que era contrário a 
recomendações ou solicitações, que no serviço público o tratamento 
devia ser igual para todos, e terminou resmungando de mau humor: 
neste país é preciso parar de pensar que, até para uma vaga no 
hospital, é preciso participar de uma seita ou recorrer à Camorra. 
Evidentemente a birra dele era com Marcello, e não comigo, mas 
mesmo assim me senti humilhada. Por outro lado, tenho certeza de 
que no final ele me ajudaria caso minha mãe, mesmo sofrendo 
horrivelmente, não deixasse claro de todas as maneiras que preferia 
morrer com conforto a retornar a uma enfermaria, nem que fosse 
por algumas horas. Assim, numa manhã, para nossa surpresa, 
Marcello levou à clínica um dos especialistas que tinham tratado de 
nossa mãe. O professor, que quando trabalhava no hospital era bem 
hostil, foi extremamente cordial e voltou várias vezes, acolhido com 
deferência pelos médicos da clínica particular. As coisas 
melhoraram. 


Mas logo o quadro clínico se complicou de novo. Naquela altura 
minha mãe reuniu todas as energias e fez duas coisas contraditórias, 
mas para ela igualmente importantes. Como justo naqueles dias Lila 
tinha encontrado um jeito de colocar Peppe e Gianni na empresa de 
um cliente dela em Baiano, mas eles não se interessaram pela 
oferta, ela — abençoando mil vezes minha amiga por sua 
generosidade — convocou os dois filhos homens e, durante um 
encontro demorado, tornou-se pelo menos por alguns minutos o que 
tinha sido no passado. Armou uns olhos furiosos e ameaçou 
persegui-los do reino dos mortos se não aceitassem aquele trabalho: 
enfim, os fez chorar, os reduziu a cordeirinhos e só os liberou 


quando teve a certeza de que tinham se rendido. Então passou a 
uma ofensiva de sinal oposto. Convocou Marcello, de quem acabara 
de tirar Peppe e Gianni, e o fez jurar solenemente que se casaria 
com sua filha menor antes que ela fechasse os olhos para sempre. 
Marcello lhe prometeu, disse que ele e Elisa só haviam adiado o 
casamento porque esperavam a recuperação dela e, agora que a 
recuperação estava próxima, providenciaria imediatamente os 
papéis. Nesse momento minha mãe se iluminou. Não fazia nenhuma 
distinção entre a potência que atribuía a Lila e a que atribuía a 
Marcello. Tinha pressionado ambos e estava feliz por ter garantido 
o bem de seus filhos junto às pessoas mais importantes do bairro, 
ou seja, segundo ela, do mundo. 


Por uns dois dias gozou de uma sossegada alegria. Numa das visitas 
levei Dede, que ela amava muito, e a deixei carregar Imma no colo. 
Conseguiu demonstrar afeto até por Elsa, a quem nunca devotou 
simpatia. Olhei para ela, era uma velhinha grisalha e enrugada 
apesar de não ter cem anos, mas sessenta. Senti pela primeira vez o 
choque do tempo, a força que estava me impelindo para os 
quarenta, a velocidade com que a vida se consumava, a concretude 
da exposição à morte: se está acontecendo com ela , pensei, não há 
saída, vai acontecer comigo também . 


Certa manhã, quando Imma tinha pouco mais de dois meses, minha 
mãe me falou brandamente: Lenu, agora estou contente de verdade, 
só me preocupo por você; mas você é você e sempre soube pôr as 
coisas no lugar, do jeito que queria, por isso confio. Depois 
começou a dormir e entrou em coma. Resistiu ainda alguns dias, 
não queria morrer. Lembro que estava em seu quarto com Imma e o 
estertor da agonia não parava nunca, agora já fazia parte dos 
rumores da clínica. Meu pai, que não aguentava mais ouvir aquilo, 
ficou em casa chorando naquela noite. Elisa tinha levado Silvio para 
tomar ar no pátio, meus irmãos fumavam numa saleta a poucos 
passos. Fixei longamente aquele relevo inconsistente sob o lençol. 
Minha mãe se reduzira a quase nada, no entanto tinha sido 
realmente um estorvo, pesara sobre mim fazendo com que eu me 
sentisse como um verme debaixo da pedra, protegida e esmagada. 
Desejei que sua agonia terminasse imediatamente, agora, e para 
meu espanto foi o que aconteceu. De repente o quarto ficou 
silencioso. Esperei, não tive forças para me levantar e ir até ela. 


Depois a língua de Imma estalou e o silêncio se rompeu. Deixei a 
cadeira, me aproximei da cama. Nós duas — eu e a pequena, que no 
sono estava buscando avidamente meu mamilo para sentir-se ainda 
parte de mim — éramos, naquele espaço de doença, tudo o que de 
vivo e de são ainda permanecia dela. 


Naquele dia, não sei por que, eu tinha posto o bracelete que ela me 
dera mais de vinte anos atrás. Não o usava fazia tempo, em geral 
punha joias finas, às quais Adele me acostumara. Desde então o 
coloco com frequência. 


69. 


Foi difícil aceitar a morte de minha mãe. Mesmo não tendo 
derramado uma lágrima, senti uma dor que durou por muito tempo 
e que talvez nunca tenha realmente passado. Eu sempre a 
considerara uma mulher insensível e vulgar, que eu temera e de 
quem havia fugido. Logo depois do enterro, me senti como nas 
vezes em que cai um forte temporal de repente, você olha ao redor 
e não encontra onde se abrigar. Durante semanas eu a enxergava e 
ouvia em toda parte, de noite e de dia. Era um vapor que, na minha 
imaginação, continuava queimando sem pavio. Sentia saudades do 
modo diferente de estarmos juntas que descobrimos ao longo de sua 
doença, tentava prolongá-lo recuperando lembranças positivas de 
quando eu era pequena, e ela, jovem. Meu sentimento de culpa 
queria forçá-la a durar. Recolocava em minhas gavetas uma de suas 
presilhas, um lenço, tesouras, mas todos me pareciam objetos 
insuficientes, até o bracelete era muito pouco. Talvez tenha sido por 
isso que, tendo minha gravidez ressuscitado a fisgada na anca — o 
que perdurou mesmo depois do parto —, preferi não procurar um 
médico. Cultivei aquele incômodo como um espólio guardado em 
meu próprio corpo. 


As palavras que ela me disse já no final (você é você, confio ) 
também me acompanharam por muito tempo. Morrera convencida 
de que, pela minha maneira de ser, pelos recursos que eu tinha 
acumulado, nunca seria abatida por nada. Essa ideia operou dentro 
de mim e acabou me ajudando. Decidi confirmar que ela não estava 
enganada. Recomecei disciplinadamente a cuidar de mim. Voltei a 
usar cada fragmento de tempo livre para ler e escrever. Perdi ainda 


mais o interesse pela política miúda — não conseguia de jeito 
nenhum me entusiasmar pelas tramas dos cinco partidos de governo 
e suas brigas com os comunistas, coisa que agora Nino fazia 
ativamente —, mas continuei acompanhando atentamente a deriva 
corrupta e violenta do país. Acumulei leituras feministas e, ainda 
fortalecida pelo pequeno sucesso de meu último livro, propus 
artigos para as novas revistas voltadas para mulheres. Mas devo 
admitir que grande parte de meus esforços foram sobretudo para 
convencer a editora de que meu novo romance já estava avançado. 


Uns dois anos antes, eles me pagaram a metade de um bom 
adiantamento, mas nesse meio-tempo eu tinha feito bem pouco, me 
arrastava, ainda estava em busca de uma história. O diretor 
editorial, que era o responsável por aquele adiantamento generoso, 
nunca tinha feito pressão, se informava discretamente e, se eu me 
esquivava porque dizer em que pé as coisas estavam me parecia 
indigno, ele me deixava sair pela tangente. Depois houve um 
pequeno episódio desagradável. Apareceu no Corriere della Sera um 
artigo um tanto irônico que, depois de alguns elogios a um romance 
de estreia de discreto sucesso, aludia às promessas não cumpridas 
da nova literatura italiana e citava meu nome. Dias depois o diretor, 
que participaria de um congresso pomposo, veio a Nápoles e pediu 
um encontro comigo. 


Logo fiquei preocupada com o tom sério. Em quase quinze anos ele 
nunca se valera de sua posição, tinha tomado minha defesa contra 
Adele, sempre me tratou com cordialidade. Com fingida alegria o 
convidei para jantar na casa da via Tasso, o que me custou esforço e 
ansiedade, mas também o fiz porque Nino queria lhe propor uma 
nova coletânea de ensaios. 


O diretor se mostrou gentil, mas não afetuoso. Deu os pêsames por 
minha mãe, elogiou Imma, deu dois livrinhos muito coloridos a 
Dede e Elsa e esperou pacientemente que eu me virasse entre o 
jantar e as meninas, enquanto Nino o entretinha sobre seu possível 
livro. Quando chegamos à sobremesa, ele foi direto ao motivo do 
encontro: quis saber se podíamos programar o lançamento do meu 
romance para o próximo outono. Enrubesci: 


“Outono de 1982?” 


“Outono de 1982.” 


2 


“Talvez sim, mas só vou poder confirmar mais adiante.” 
“Você precisa confirmar logo.” 

“Ainda estou longe do final.” 

“Você poderia me dar algo para ler.” 

“Não me sinto pronta.” 

Silêncio. Bebeu um gole de vinho e disse num tom grave: 


“Até agora você teve muita sorte, Elena. O último livro se saiu 
especialmente bem, você é apreciada, conquistou um número 
razoável de leitores. Mas os leitores precisam ser cultivados. Se você 
os perder, perderá a possibilidade de publicar outros livros.” 


Fiquei chateada. Percebi que Adele, de tanto insistir, também abrira 
uma brecha naquele homem tão culto e gentil. Imaginei as palavras 
da mãe de Pietro, sua escolha de termos — é uma sulista traiçoeira 
que, por trás da aparência simpática, trama enganos pérfidos —, e 
me detestei porque estava confirmando para aquele homem que eu 
era assim mesmo. Diante da sobremesa, com poucas frases bruscas, 
o diretor liquidou a proposta de Nino e disse que era um momento 
ruim para livros de ensaio. O mal-estar aumentou, ninguém sabia 
mais o que dizer, falei de Imma até quando a visita olhou o relógio 
e balbuciou que precisava ir embora. Naquela altura não resisti e 
lhe disse: 


“Tudo bem, lhe darei o romance a tempo de sair no outono.” 


70. 


Minha promessa acalmou o diretor. Entreteve-se ali mais uma hora, 
falou disso e daquilo, esforçou-se para ser mais disponível com 
Nino. Por fim me abraçou, dizendo em meu ouvido: tenho certeza 
de que você está escrevendo uma história magnífica — e foi 
embora. 


Assim que fechei a porta, exclamei: Adele continua movendo uma 
guerra contra mim, a situação é complicada. Mas Nino não 
concordou. A possibilidade — ainda que mínima — de ver seu livro 
publicado o tranquilizou. Além disso, tinha estado recentemente em 
Palermo para o congresso do Partido Socialista e, naquela ocasião, 
encontrou tanto Guido quanto Adele, e o professor manifestou 
apreço por seus trabalhos mais recentes. Por isso disse conciliador: 


“Não exagere com as conjuras dos Airota. Viu como bastou você 
prometer que trabalharia firme para as coisas mudarem da água 
para o vinho?” 


Brigamos. Tinha acabado de prometer um livro, é verdade, mas 
como, quando poderia escrevê-lo com a concentração e a 
continuidade necessárias? Ele se dava conta do que tinha sido, do 
que ainda era minha vida? Listei ao acaso a doença e a morte de 
minha mãe, os cuidados com Dede e Elsa, os afazeres domésticos, a 
gravidez, o nascimento de Imma, o desinteresse dele pela menina, 
aquele vaivém de um congresso a outro cada vez mais sem minha 
presença, e o desgosto, sim, o desgosto de ter que dividi-lo com 
Eleonora. Eu — gritei para ele —, eu estou prestes a me divorciar de 
Pietro, e você nem sequer aceitou se separar. Eu podia trabalhar 
assim, entre tantas tensões, sozinha, sem nenhuma ajuda de sua 
parte? 


Mas a cena foi inútil, Nino reagiu como sempre. Assumiu um ar 
deprimido e murmurou: você não entende, não consegue entender, 
está sendo injusta — e jurou em tom lamentoso que me amava e 
que não podia prescindir de Imma, das meninas, de mim. Por fim se 
ofereceu para me pagar uma empregada doméstica. 


Já em outras ocasiões ele me encorajara a encontrar uma pessoa 
que cuidasse da casa, das compras, da cozinha, das meninas, mas, 
para não parecer que eu estava com pretensões excessivas, sempre 
respondi que não queria pesar financeiramente mais do que o 
devido. Geralmente eu tendia a dar peso não ao que me favorecia, 
mas ao que ele poderia apreciar. De resto, não queria aceitar que 
em nossa relação estivessem aflorando problemas já vividos com 
Pietro. Mas daquela vez, para surpresa dele, falei de imediato: sim, 
tudo bem, me encontre essa mulher o mais rápido possível. E tive a 
impressão de falar com a voz de minha mãe, não a da mulher frágil 


dos últimos tempos, mas a da combativa. Quem se importava com a 
despesa, eu queria cuidar de meu futuro. E meu futuro era pôr de 
pé um romance em poucos meses. E esse romance teria de ser muito 
bom. E nada, nem mesmo Nino, devia me impedir de fazer bem 
meu trabalho. 


71. 


Fiz um balanço da situação. Os dois livros anteriores, que por anos 
tinham rendido certo dinheiro graças também às traduções, nos 
últimos tempos estavam parados. O adiantamento que eu recebera 
pelo meu próximo livro, e que eu ainda não honrara, estava perto 
de terminar. Os artigos que escrevia trabalhando até tarde da noite 
rendiam pouquíssimo ou nem sequer eram pagos. Em suma, eu 
vivia com a pensão que Pietro depositava pontualmente todo mês e 
que Nino complementava, assumindo o aluguel da casa, os boletos e 
— devo admitir — dando de presente a mim e às meninas roupas 
com que nos vestir. Mas, enquanto tive de enfrentar todas as 
mudanças, os incômodos e os sofrimentos que se seguiram a meu 
retorno a Nápoles, tive a impressão de que era justo que fosse 
assim. Já agora — depois daquela noite — decidi que era urgente 
me tornar o mais autônoma possível. Precisava escrever e publicar 
com regularidade, precisava consolidar minha fisionomia de autora, 
precisava receber. E o motivo não era a vocação literária, o motivo 
tinha a ver com o futuro: eu de fato pensava que Nino se incumbiria 
para sempre de mim e de minhas filhas? 


Foi então que uma parte de mim — só uma parte — começou a 
admitir conscientemente, sem grandes sofrimentos, que era possível 
não contar muito com ele. Não se tratou apenas do velho medo de 
que me deixasse, me pareceu uma redução brusca do campo visual. 
Parei de olhar para longe, passei a pensar que, no imediato, não 
podia esperar de Nino mais do que ele já me dava, e que devia 
decidir se isso me bastava. 


Continuei a amá-lo, naturalmente. Gostava de seu corpo longo e 
delgado, de sua inteligência metódica. E tinha uma grande 
admiração por seu trabalho. A velha habilidade em colher dados e 
interpretá-los se transformara numa competência muito solicitada. 
Havia pouco publicara um trabalho elogiadíssimo — talvez fosse o 


que tanto tinha agradado a Guido — sobre a crise econômica e 
sobre os movimentos cársticos dos capitais que, de filões todos por 
explorar, foram se deslocando para o setor da construção, as 
finanças, as redes privadas de TV . No entanto, algo nele começava a 
me aborrecer. Por exemplo, me senti mal ao ver a alegria por ter 
caído de novo nas graças de meu ex-sogro. E não gostei de como 
tinha recomeçado a distinguir Pietro — um professorzinho desprovido 
de imaginação, superestimado apenas pelo sobrenome que tem e por sua 
obtusa militância no Partido Comunista — do pai dele, o verdadeiro 
professor Airota, que elogiava sem meios-termos como autor de 
volumes fundamentais sobre o helenismo e como um combativo 
expoente da esquerda socialista. Além disso, me senti ferida por sua 
renovada simpatia em relação a Adele, definida com insistência 
como uma senhora notável, extraordinária nas relações públicas. 
Em resumo, ele me parecia sensível demais ao consenso de quem 
gozava de autoridade, pronto a passar para trás — e às vezes 
humilhar por inveja — quem ainda não tinha suficiente prestígio e 
quem ainda não tinha nenhum, mas poderia vir a ter. Isso estragava 
a imagem que eu sempre fizera dele, e que ele mesmo em geral se 
atribuía. 


E não foi só. O clima político e cultural estava mudando, outras 
leituras iam se impondo. Todos tínhamos deixado de lado os 
discursos radicais, e até eu me surpreendia concordando com 
posições que anos antes tinha criticado em Pietro por mero desejo 
de contradizê-lo, por necessidade de brigar. Mas Nino se excedia, 
agora achava ridícula não só qualquer afirmação subversiva, mas 
também todo posicionamento ético, toda exibição de pureza. Me 
dizia com ar gozador: 


“Há muita freirinha por aí.” 
“Como assim?” 


“Gente que se escandaliza, como se não se soubesse que ou os 
partidos fazem o trabalho deles, ou surgem os grupos armados e as 
lojas maçônicas.” 


“O que você quer dizer com isso?” 


“Quero dizer que um partido não pode ser senão um distribuidor de 


favores em troca de consenso, os ideais fazem parte da decoração.” 
“Bem, nesse caso eu sou uma freirinha.” 
“Isso eu já sei.” 


Comecei a achar desagradável sua ânsia de ser politicamente 
surpreendente. Quando organizava jantares em minha casa, 
constrangia suas visitas defendendo pela esquerda posições de 
direita. Os fascistas — afirmava — nem sempre dizem coisas 
erradas, é preciso aprender a dialogar com eles. Ou então: vamos 
parar com a denúncia pura e simples, é preciso sujar as mãos caso 
se queira mudar as coisas. Ou ainda: a justiça deve ser 
imediatamente submetida às razões de quem tem a tarefa de 
governar, a menos que se queira que os juízes se tornem 
verdadeiras minas ambulantes, perigosas à manutenção do sistema 
democrático. Ou mais: é preciso congelar os salários, o sistema de 
escala móvel é um desastre para a Itália. Se alguém intervinha 
contra ele, logo se tornava desdenhoso, ria, dava a entender que 
não valia a pena discutir com pessoas bitoladas, que só tinham 
velhos slogans na cabeça. 


Para não me alinhar contra ele, limitei-me a um silêncio 
incomodado. Adorava as areias movediças do presente, o futuro 
para ele se decidia ali. Sabia de tudo o que ocorria nos partidos e no 
parlamento, dos movimentos internos ao capital e à organização do 
trabalho. Quanto a mim, lia com afinco apenas o que dizia respeito 
a episódios truculentos, os sequestros e os atentados dos grupos 
armados vermelhos, o debate sobre o declínio da centralidade 
operária, a individuação de novos sujeitos antagônicos. 
Consequentemente me via mais inserida na linguagem dos outros 
comensais que na dele. Certa noite, brigou com um amigo que 
ensinava na Faculdade de Arquitetura. Estava inflamado de paixão, 
todo desgrenhado, lindo. 


“Vocês não são capazes de distinguir entre um passo adiante, um 
passo atrás e ficar parado.” 


“O que é um passo adiante?”, perguntou o amigo. 


“Um presidente de conselho que não seja o democrata-cristão de 


sempre.” 

“E ficar parado?” 

“Uma manifestação de metalúrgicos.” 

“E um passo atrás?” 

“Perguntar quem são mais limpos, os socialistas ou os comunistas.” 
“Você está se tornando cínico.” 

“Já você sempre foi um imbecil.” 


Não, Nino já não me convencia como antigamente. Expressava-se — 
não sei como dizer — de modo provocador e ao mesmo tempo 
opaco, como se justo ele, que exaltava a visão de longo alcance, 
agora só tivesse olhos para os movimentos e contramovimentos 
cotidianos de uma gestão que para mim, para seus próprios amigos, 
parecia podre desde os fundamentos. Chega, insistia, vamos parar 
com a aversão infantil ao poder, é preciso estar nos lugares onde as 
coisas nascem e morrem: partidos, bancos, televisões. E eu o 
escutava, mas, quando se dirigia a mim, baixava o olhar. Não 
escondia mais de mim mesma que a conversão dele em parte me 
entediava, em parte me dava a impressão de assinalar uma 
inconsistência que o arrastava para baixo. 


Uma vez ele estava falando aquelas coisas a Dede, que precisava 
fazer não sei que pesquisa complicada a pedido da professora. Para 
mitigar o pragmatismo dele, falei: 


“O povo, Dede, tem sempre a possibilidade de mandar tudo pelos 
ares.” 


“Mamãe”, replicou ele com ar benévolo, “gosta de inventar 
histórias, o que é um lindo trabalho. Mas sabe pouco sobre como 
funciona o mundo em que vivemos e, então, toda vez que há algo 
que não lhe agrada, recorre a uma palavrinha mágica: vamos 
mandar tudo pelos ares. Diga a sua professora que é preciso pôr 
para funcionar o mundo que existe.” 


“Como?”, perguntei. 


“Com as leis.” 
“Mas se você mesmo disse que é preciso controlar os juízes.” 


Balançou a cabeça descontente comigo, do mesmo modo que Pietro 
fazia noutros tempos. 


“Vá escrever seu livro”, disse, “depois não vá se queixar de que não 
consegue trabalhar por culpa nossa.” 


Prosseguiu com uma aulinha para Dede sobre a divisão dos poderes, 
que escutei em silêncio e concordei de A a Z. 
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Quando estava em casa, Nino encenava um ritual irônico em 
companhia de Dede e Elsa. Todos me arrastavam até o quartinho 
onde eu tinha minha escrivaninha e me ordenavam taxativamente 
que começasse a trabalhar, fechando-me lá dentro e gritando-me em 
coro caso eu ousasse abri-la. 


Em geral, quando tinha tempo, se mostrava muito disponível com 
as meninas. Tanto com Dede, que julgava muito inteligente, mas 
rígida demais, quanto com Elsa, que o divertia pela falsa 
aquiescência sob a qual fermentavam malícia e esperteza. Mas o 
que torci para que ocorresse jamais aconteceu: ele não se vinculou à 
pequena Imma. Brincava com ela, é claro, e às vezes parecia se 
divertir de verdade. Por exemplo, latia com Dede e Elsa em torno 
dela para induzi-la a pronunciar au-au. Eu os ouvia uivar pela casa 
enquanto tentava inutilmente rabiscar algum apontamento, e se 
Imma por puro acaso extraía do fundo da garganta um som 
indistinto parecido com au , Nino estrilava em uníssono com as 
meninas: ela falou, ela falou, excelente, au. Mas nada além disso. 
Na verdade, se servia da menina como uma boneca para entreter 
Dede e Elsa. Nas vezes cada vez mais raras em que passava um 
domingo conosco e o tempo estava bom, ia com elas e Imma à 
Floridiana, encorajando-as a empurrar o carrinho da irmã pelas 
alamedas da Villa. Quando voltavam para casa, os quatro estavam 
alegres. Mas me bastavam poucas palavras para intuir que Nino 
abandonava Dede e Elsa ao papel de mães de Imma e ia conversar 


com as mães verdadeiras do Vomero, que levavam os filhos para 
tomar sol e ar fresco. 


Com o tempo eu me habituara cada vez mais à sua propensão 
irrefletida em seduzir, a considerava uma espécie de tique. 
Acostumara-me sobretudo à maneira como ele atraía as mulheres de 
imediato. Mas a certa altura algo se deteriorou também nesse 
campo. Começou a saltar-me aos olhos que o número de suas 
amigas era impressionante, e que todas ficavam como encantadas 
na sua presença. Conhecia bem aquele fascínio, não me 
surpreendia. Estar ao lado dele dava a impressão de ser visível 
sobretudo a si mesma, e você ficava contente. Então era natural que 
todas aquelas garotas, mas também senhoras maduras, se 
afeiçoassem a ele — e, mesmo sem excluir o desejo sexual, não o 
achava uma razão necessária. Ficava perplexa diante da frase 
pronunciada tempos atrás por Lila: na minha opinião, não é nem 
mesmo seu amigo , e tentava o mais raramente possível convertê-la 
na pergunta: essas mulheres são amantes dele? Por isso não foi a 
hipótese de que me traísse o que mais me perturbou, mas outra 
coisa. Me convenci de que Nino encorajava naquelas pessoas uma 
espécie de impulso materno a fim de que fizessem, no limite do 
possível, o que lhe pudesse ser útil. 


Pouco depois do nascimento de Imma as coisas começaram a 
melhorar cada vez mais para ele. Quando aparecia, me contava 
orgulhoso seus sucessos, e eu logo tive de me dar conta de que, 
assim como sua carreira no passado dera um salto graças à família 
da esposa, agora também, por trás de cada novo cargo que lhe era 
atribuído, havia a mediação de uma mulher. Uma delas lhe 
arranjara uma coluninha quinzenal no Mattino . Outra o sugerira 
para a conferência de abertura de um importante congresso em 
Ferrara. Uma terceira o colocara no conselho diretor de uma revista 
de Turim. E outra ainda — originária da Filadélfia e casada com um 
oficial da Otan sediado em Nápoles — indicara recentemente seu 
nome para que figurasse entre os consultores de uma fundação 
americana. A lista de favores se alongava continuamente. De resto, 
eu mesma não o ajudara a publicar um livro por uma editora 
importante? Não estava tentando que publicassem outro? E, 
pensando bem, na origem de seu prestígio como estudante de liceu 
não houve a professora Galiani? 


Comecei a estudá-lo enquanto ele se empenhava em sua carreira de 
sedutor. Convidava com frequência senhoras jovens e não tão 
jovens para jantar em casa, sozinhas ou acompanhadas dos 
respectivos maridos ou companheiros. Naquelas ocasiões, eu 
observava com certa ânsia como ele sabia lhes dar espaço: ignorava 
quase completamente as visitas do sexo masculino, colocava as 
mulheres no centro das atenções, às vezes dava destaque a uma em 
particular. Por noites e noites assisti a conversas que, mesmo 
ocorrendo na presença de outras pessoas, ele sabia conduzir como 
se estivesse a sós, num tête-à-tête, com a única senhora que naquele 
momento parecia lhe interessar. Não dizia nada de alusivo ou 
comprometedor, só fazia perguntas. 


“E o que houve depois?” 


“Fui embora de casa. Deixei Lecce aos dezoito anos, e Nápoles não 
foi uma cidade fácil.” 


“Onde você morava?” 


“Num apartamento decadente da via dei Tribunali, com outras duas 
garotas. Não havia um canto tranquilo onde eu pudesse estudar.” 


“E os homens?” 
“Nada de homens.” 
“Deve ter havido algum.” 


“Para minha desgraça, houve um, e está aqui presente, me casei 
com ele.” 


Embora a senhora tivesse posto o marido na berlinda quase para 
incluí-lo na conversa, ele o ignorava e continuava falando com sua 
voz aveludada. Nino tinha uma genuína curiosidade pelo universo 
feminino. Mas — isso agora eu sabia muito bem — não se parecia 
nem um pouco com os homens que, naqueles anos, davam a 
entender que haviam cedido ao menos um pouco de seus 
privilégios. Eu pensava não só em professores, arquitetos e artistas 
que frequentavam nossa casa e ostentavam uma espécie de 
feminilização nos comportamentos, nos sentimentos, nas opiniões; 


mas também no marido de Carmen, Roberto, que era extremamente 
solícito, e Enzo, que sem hesitar teria sacrificado todo seu tempo às 
necessidades de Lila. Nino se entusiasmava sinceramente pelo modo 
como as mulheres buscavam a si mesmas. Não havia jantar em que 
não repetisse que pensar junto com elas era, agora, a única saída 
para um verdadeiro pensar. Mas mantinha seus espaços e suas 
numerosas atividades bem protegidos, punha em primeiro lugar 
sempre e apenas a si mesmo, não cedia um instante de seu tempo. 


Numa ocasião tentei desmenti-lo na frente de todos com ironia 
afetuosa: 


“Não acreditem nele. No início me ajudava a tirar a mesa, a lavar os 
pratos; hoje não recolhe nem as meias do chão.” 


“Não é verdade”, se insurgiu. 


“E isso mesmo. Quer libertar as mulheres dos outros, mas a dele, 
não.” 


“Bem, sua libertação não deve necessariamente implicar a perda de 
minha liberdade.” 


Mesmo em frases desse tipo, ditas por brincadeira, reconheci de 
imediato, incomodada, ecos dos conflitos com Pietro. Por que eu 
implicara tanto com meu ex-marido e com Nino eu deixava passar? 
Pensava: talvez todo tipo de relação com os homens não possa 
senão reproduzir as mesmas contradições e, em certos ambientes, 
até as mesmas respostas satisfeitas. Mas depois dizia a mim mesma: 
não devo exagerar, em todo caso há diferenças, com Nino 
certamente é melhor. 


Mas era assim mesmo? Me senti cada vez menos segura. Recordei o 
modo como, quando era nosso hóspede em Florença, me defendeu 
contra Pietro, e lembrei com prazer quanto me encorajara a 
escrever. E agora? Agora, que era urgente voltar a trabalhar a sério, 
já não me parecia capaz de instilar a confiança de antigamente. 
Com o passar dos anos as coisas tinham mudado. Nino sempre tinha 
suas urgências e, mesmo querendo, não podia se dedicar a mim. 
Para me agradar, se apressara em contratar para mim, por meio da 
mãe, uma tal de Silvana, uma mulher maciça de seus cinquenta 


anos, três filhos, o ar sempre alegre, muito ativa e excelente com as 
três meninas. Generosamente omitiu quanto pagava a ela e, depois 
de uma semana, me perguntou: tudo certo, está funcionando? Mas 
era evidente que considerava a despesa como uma autorização para 
não se preocupar comigo. Claro, era atencioso e se informava 
pontualmente: está escrevendo? Mas parava por aí. A centralidade 
que meu esforço de escrita tivera no início de nossa relação 
desaparecera. E não era só isso. Eu mesma, com certo embaraço, 
não reconhecia mais nele a autoridade de antigamente. Ou seja, 
descobri que a parte de mim que se confessava poder contar bem 
pouco com Nino acabava também não sendo capaz de ver em cada 
palavra dele a aura flamejante que desde menina eu tinha a 
impressão de vislumbrar. Entregava-lhe para ler um fragmento 
ainda informe e ele exclamava: perfeito. Contava resumidamente 
uma trama e personagens que estava esboçando e ele: bonito, muito 
inteligente. Mas não me convencia, não acreditava nele, 
manifestava opiniões entusiásticas sobre o trabalho de mulheres 
demais. Sua frase recorrente depois de uma noitada com outros 
casais era quase sempre: que homem maçante, ela com certeza é 
melhor do que ele. Todas as suas amigas, justamente por serem suas 
amigas, lhe pareciam sempre extraordinárias. E o juízo sobre as 
mulheres em geral era na maioria das vezes complacente. Nino 
conseguia justificar até a obtusidade sádica das funcionárias dos 
correios, a rudeza inculta das professoras de Dede e Elsa. Enfim, 
não me sentia mais única: eu era um módulo que valia por todas. 
Mas, se para ele eu não era única, que ajuda sua opinião podia me 
dar, como podia extrair energia dela para trabalhar bem? 


Certa noite, exasperada pelos elogios que ele fizera em minha 
presença a uma amiga bióloga, lhe perguntei: 


“Será possível que não exista uma mulher idiota?” 

“Eu não disse isso: disse que, no geral, vocês são melhores que nós.” 
“Eu sou melhor que você?” 

“Mas com toda a certeza, e sei disso há muito, muito tempo.” 


“Tudo bem, acredito, mas pelo menos uma vez na vida você já 
encontrou uma cretina?” 


“Sim. » 
“Diga o nome.” 


Eu já sabia o que ele iria responder, no entanto insisti, esperando 
que dissesse Eleonora. Esperei, ele ficou sério: 


“Não posso.” 

“Diga.” 

“Se eu disser, você se chateia.” 
“Não me chateio.” 


“Lina.” 
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Se no passado eu acreditara um pouco naquela hostilidade 
recorrente em relação a Lila, agora aquilo me convencia cada vez 
menos, até porque com certa frequência, como acontecera noites 
atrás, Nino demonstrava um sentimento bem diferente. Ele estava 
tentando terminar um ensaio sobre o trabalho e a robotização na 
Fiat, e percebi que estava com dificuldades (o que é exatamente um 
microprocessador, o que é um chip, como isso funciona na prática? ). 
Então lhe disse: fale com Enzo Scanno, ele é ótimo. Perguntou 
distraidamente: quem é Enzo Scanno? O companheiro de Lina, 
respondi. Ele falou com um meio-sorriso: se é assim, prefiro falar 
com Lina, que com certeza sabe mais do que ele. E, como se lhe 
voltasse à memória, acrescentou com uma ponta de ressentimento: 
Scanno não era o filho idiota da verdureira? 


Aquele tom me marcou. Enzo era o fundador de uma pequena 
empresa inovadora, um verdadeiro milagre quando se pensa que a 
sede se encontrava no coração do bairro velho. Nino deveria 
demonstrar em relação a ele — justamente como estudioso — 
interesse e admiração. No entanto, graças ao imperfeito era , o 
reconduzira ao tempo da escola fundamental, à época em que 
ajudava a mãe na mercearia ou circulava na companhia do pai com 
o carreto, quando não tinha tempo para estudar nem para brilhar. 


Tinha retirado com fastio todos os méritos de Enzo, atribuindo-os a 
Lila. Foi assim que me dei conta de que, se o tivesse forçado a 
escavar bem fundo, por fim se descobriria que o maior exemplo de 
inteligência feminina — talvez seu próprio culto dessa inteligência, 
e até certos raciocínios seus que punham no topo de todos os 
desperdícios o desperdício dos recursos intelectuais das mulheres — 
remetia a Lila, e que, se nosso período de amor já estava 
declinando, o período de Ischia permaneceria sempre radiante para 
ele. O homem por quem eu tinha deixado Pietro é o que é — pensei 
— porque o encontro com Lila o remodelou assim. 
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Essa ideia me ocorreu numa manhã gelada de outono, enquanto eu 
acompanhava Dede e Elsa à escola. Estava dirigindo distraída, e a 
ideia fincou raízes. Distingui o amor pelo menino do bairro, pelo 
estudante do liceu — um sentimento meu , que tinha por objeto um 
fantasma meu , concebido antes de Ischia —, da paixão avassaladora 
pelo jovem da livraria em Milão, pela pessoa que apareceu em 
minha casa em Florença. Eu sempre estabeleci um nexo entre esses 
dois blocos emotivos e no entanto, naquela manhã, tive a impressão 
de que o nexo não existia, de que a continuidade era um truque da 
razão. No meio — pensei — houve a fratura do amor por Lila, a 
fratura que deveria ter apagado Nino para sempre de minha vida, 
mas da qual eu não quis ter consciência. Então a quem eu me ligara, 
e quem eu amava ainda hoje? 


Em geral era Silvana que acompanhava as meninas à escola. Eu, 
enquanto Nino ainda dormia, ia cuidar de Imma. Naquela ocasião, 
porém, organizara meu dia de tal modo que pudesse passar a 
manhã fora de casa, queria ver se achava na Biblioteca Nacional um 
velho exemplar de Roberto Bracco, Nel mondo della donna . 
Enquanto isso, ia avançando lentamente no tráfego matutino com 
aquele pensamento. Guiava, respondia às perguntas das meninas, 
voltava a um Nino dividido em duas partes, uma pertencente a 
mim, outra que me era estranha. Quando com mil recomendações 
deixei Dede e Elsa cada uma em sua escola, o pensamento se 
tornara imagem e, como frequentemente ocorria naquele período, 
se transformara no núcleo de uma possível narrativa. Poderia ser — 
disse a mim mesma, enquanto descia para a beira-mar — um 


romance em que uma mulher se casa com o homem por quem foi 
apaixonada desde a infância, mas, na primeira noite de núpcias, 
descobre que, se uma parte do corpo dele lhe pertence, a outra é 
fisicamente habitada por sua amiga de infância. Então, num 
segundo, tudo foi varrido por uma espécie de toque de alarme 
doméstico: tinha me esquecido de comprar as fraldas de Imma. 


Acontecia muitas vezes de a cotidianidade irromper como uma 
bofetada, tornando irrelevante ou até ridícula qualquer fantasia 
tortuosa. Encostei o carro, irritada comigo. Estava tão cansada que, 
embora registrasse detalhadamente em um bloco as coisas urgentes 
a comprar, acabava me esquecendo da própria lista. Bufei, não 
conseguia nunca me organizar como devia. Nino tinha um 
importante encontro de trabalho, talvez já tivesse saído de casa, de 
todo modo era inútil contar com ele. E não podia mandar Silvana à 
farmácia deixando a menina sozinha em casa. Assim não havia mais 
fraldas, Imma não podia ser trocada e há dias vinha sofrendo com 
assaduras. Voltei à via Tasso. Corri à farmácia, comprei as fraldas, 
cheguei em casa ofegante. Tinha certeza de ouvir os gritos de Imma 
já do patamar da escada, no entanto abri a porta com a chave e 
entrei num apartamento silencioso. 


Entrevi a menina na sala, estava sentada no cercadinho, brincando 
com um boneco. Me esgueirei sem que ela me visse, do contrário 
começaria a gritar para que a pegasse no colo, e eu queria entregar 
logo o pacote a Silvana e tentar ir para a biblioteca. Como ouvi um 
leve rebuliço vindo do banheiro principal (tínhamos um 
banheirinho usado geralmente por Nino, e um banheiro que eu e as 
meninas usávamos), pensei que Silvana o estivesse limpando. Fui 
até lá, a porta estava entreaberta, a empurrei. Na janela luminosa 
do grande espelho, vi primeiro a cabeça de Silvana inclinada para a 
frente e me chamou a atenção o risco do penteado no centro, as 
duas metades pretas do cabelo marcadas por muitos fios brancos. 
Depois me dei conta dos olhos fechados de Nino, a boca 
escancarada. Então, num relance, a imagem refletida e os corpos 
verdadeiros se integraram. Nino vestia uma regata, o resto do corpo 
nu, as pernas compridas arqueadas, os pés descalços. Silvana, 
curvada para a frente, com ambas as mãos apoiadas na pia, estava 
com a grande calcinha enrolada nos joelhos e o avental escuro 
erguido até a cintura. Enquanto lhe esfregava o sexo segurando sua 


barriga pesada com um braço, apertava o seio enorme que saltava 
do avental e do sutiã, batendo o ventre plano contra suas nádegas 
largas e muito brancas. 


Puxei a porta com força justo quando Nino arregalava os olhos e 
Silvana erguia a cabeça num susto, lançando-me um olhar 
aterrorizado. Fui correndo buscar Imma no cercadinho e, enquanto 
Nino gritava: Elena, espere, eu já estava fora de casa, nem chamei o 
elevador, corri pelas escadas com a menina nos braços. 
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Me refugiei no carro, girei a chave e, com Imma sentada em meus 
joelhos, arranquei. A menina parecia feliz, queria tocar a buzina 
como Elsa lhe ensinara, falava suas palavrinhas incompreensíveis 
alternando-as com gritos de alegria por estar perto de mim. Olhei 
sem rumo, só queria me afastar o máximo possível de casa. Por fim 
me vi em Sant'Elmo. Estacionei, desliguei o carro e descobri que 
não tinha lágrimas, estava apenas gelada de horror. 


Não conseguia acreditar. Será que aquele Nino que eu flagrara 
enquanto socava seu sexo duro no sexo de uma mulher madura — 
uma mulher que arrumava minha casa, fazia as compras, cozinhava, 
cuidava de minhas filhas; uma mulher marcada pelo cansaço da 
sobrevivência, gorda, disforme, absolutamente distante das 
senhoras cultíssimas e elegantes que ele trazia para jantar — era o 
mesmo rapaz de minha adolescência? Durante todo o tempo em que 
dirigi às cegas, talvez sem sequer sentir o peso de Imma seminua, 
dando pancadinhas inúteis na buzina e me chamando com alegria, 
não consegui dar uma identidade estável a ele. Ao entrar em casa, 
me sentira como se de repente encontrasse a descoberto, dentro do 
meu banheiro, uma criatura estranha que, em geral, se mantinha 
oculta na casca do pai de minha terceira filha. O estranho tinha os 
traços de Nino, mas não era ele. Era o outro, aquele nascido depois 
de Ischia? Mas qual? Aquele que engravidara Silvia? O amante de 
Mariarosa? O marido de Eleonora, infiel e no entanto ligadíssimo a 
ela? O homem casado que tinha dito a mim, uma mulher casada, 
que me amava e me queria a qualquer custo? 


Por todo o percurso até o Vomero, tentei me agarrar ao Nino do 


bairro e do liceu, ao Nino terno e amoroso, para tirar de mim 
aquela repulsa. Somente quando parei em Sant'Elmo tornei a me 
lembrar do banheiro e do momento em que ele abriu os olhos e me 
viu no espelho, parada na soleira. Então tudo me pareceu mais 
claro. Não havia nenhuma cisão entre aquele homem surgido depois 
de Lila e o rapaz por quem — antes de Lila — eu me apaixonara 
desde a infância. Nino era um só, e testemunha disso era a 
expressão que trazia estampada no rosto enquanto estava dentro de 
Silvana. Era a expressão assumida por seu pai, Donato, não quando 
me desvirginara nos Maronti, mas quando me tocara entre as 
pernas, debaixo do lençol, na cozinha de Nella. 


Portanto nada de estranho, e muito de asqueroso. Nino era aquilo 
que não gostaria de ser e, contudo, sempre tinha sido. Enquanto 
batia ritmicamente contra a bunda de Silvana e, com gentileza, se 
preocupava em lhe dar prazer, ele não estava mentindo; exatamente 
como não mentia quando me fazia um mal e depois se lamentava, 
se desculpava, me implorava que o perdoasse, jurava me amar. Ele é 
assim , disse a mim mesma. Mas isso não me consolou. Ao contrário, 
senti que o horror, em vez de se atenuar, encontrava um refúgio 
ainda mais sólido naquela constatação. Por fim, uma mornidão 
líquida se espalhou até os joelhos. Despertei: Imma estava nua e 
tinha feito xixi em mim. 


76. 


Era impensável voltar para casa, mesmo com todo o frio e o risco de 
Imma adoecer. Envolvi-a em meu casaco como se estivéssemos 
brincando, comprei um pacote de fraldas, coloquei uma depois de 
limpá-la com o lenço umedecido. Agora precisava decidir o que 
fazer. Dede e Elsa sairiam logo da escola, de mau humor, famintas, 
e Imma já estava com fome. Eu, com o jeans molhado, sem casaco, 
os nervos à flor da pele, sentia calafrios. Procurei um telefone, 
liguei para Lila, pedi: 


“Posso almoçar aí com as meninas?” 
“Claro.” 


“Enzo não vai se incomodar?” 


“Você sabe que ele gosta.” 


Ouvi a vozinha alegre de Tina, Lila disse: calada. Então me 
perguntou com uma cautela que normalmente não tinha: 


“Está tudo bem?” 

“Não.” 

“O que houve?” 

“O que você já tinha previsto.” 
“Brigou com Nino?” 

“Depois lhe conto, agora preciso ir.” 


Cheguei à escola antes da hora. Imma já tinha perdido qualquer 
interesse por mim, pelo volante, pela buzina, e estava irritada, 
gritava. Forcei-a mais uma vez a se embrulhar no casaco e fomos 
procurar uns biscoitos. Achei que estava agindo com calma — 
dentro de mim, me sentia tranquila: continuava prevalecendo o 
desgosto em vez da fúria, uma repulsa não diferente da que sentiria 
se visse duas lagartas copulando —, mas me dei conta de que os 
passantes me olhavam curiosos, alarmados, enquanto eu corria pela 
rua com a calça molhada, falando em voz alta com a menina que, 
envolvida a pulso no casaco, se debatia e chorava. 


Ao primeiro biscoito Imma se aquietou, mas a calma dela liberou 
minha ansiedade. Nino devia ter adiado seu compromisso, 
provavelmente estava me procurando, corria o risco de topar com 
ele na frente da escola. Como Elsa saía antes de Dede, que estava no 
segundo ano ginasial, fiquei numa esquina de onde podia espreitar 
o portão da escolinha sem ser vista. Batia os dentes de frio, Imma 
estava melando meu casaco com migalhas de biscoito encharcadas 
de saliva. Vigiei a área com apreensão, mas nem sinal de Nino. 
Tampouco apareceu na frente do ginásio, de onde Dede logo saiu 
num fluxo de empurrões, gritos e ofensas em dialeto. 


As meninas deram pouca importância a mim, mas se interessaram 
muito por eu ter ido buscá-las com Imma. 


“Por que ela está enrolada no casaco?”, perguntou Dede. 
“Porque está com frio.” 

“Você viu que ela está acabando com ele?” 

“Não importa.” 


“Teve uma vez que eu o sujei, e você me deu um tapa”, se queixou 
Elsa. 


“Não é verdade.” 

“É verdade, sim.” 

Dede quis saber: 

“Por que ela está só de camiseta e fralda?” 
“Ela está bem assim.” 

“Aconteceu alguma coisa?” 

“Não. Agora vamos almoçar com a tia Lina.” 


Receberam a notícia com o entusiasmo de sempre, depois entraram 
no carro e, enquanto a pequena falava às irmãs em sua língua 
obscura, contente de estar no centro das atenções, as duas 
começaram a disputar o direito de segurá-la no colo. Ordenei que a 
segurassem juntas, sem puxar a menina para cá e para lá — ela não 
é de borracha, gritei. Elsa não ficou satisfeita com a solução e disse 
um palavrão em dialeto para Dede. Tentei acertá-la com um tapa, 
sibilei fuzilando-a pelo espelho do retrovisor: o que você disse, 
repita, o que você disse? Não chorou e abandonou Imma 
definitivamente à irmã, murmurando que não gostava de cuidar da 
irmãzinha. Em seguida, quando a menina espichava as mãos para 
brincar, passou a rejeitá-la com maus modos. Estrilava ferindo meus 
nervos: Imma, pare, você me enche, está me sujando. E a mim: 
mamãe, faça ela parar. Não aguentei mais, dei um berro que 
assustou as três. Atravessamos a cidade num estado de tensão só 
rompido pelo murmáúrio de Dede e Elsa, que se consultavam para 
entender se estava para acontecer novamente algo de irreparável 


em suas vidas. 


Não tolerei nem aqueles cochichos. Não tolerava mais nada: a 
infância delas, meu papel de mãe, os balbucios de Imma. De resto, a 
presença de minhas filhas dentro do carro contrastava com as 
imagens do coito que me ocorriam sem parar, com o cheiro de sexo 
que ainda sentia nas narinas, com a raiva que começava a abrir 
caminho acompanhada do dialeto mais vulgar. Nino comeu a 
empregada e depois foi para seu compromisso se fodendo para mim 
e para a filha dele. Ah, que homem nojento, eu só errava. Ele era 
que nem o pai? Não, simples demais. Nino era muito inteligente, 
Nino era extraordinariamente culto. Sua propensão a foder por aí 
não derivava de uma exibição de virilidade tosca e boçal, fundada 
em lugares-comuns em parte fascistas, em parte meridionais. O que 
ele tinha feito, o que estava fazendo comigo, era filtrado por uma 
consciência muito afinada. Ele manejava conceitos complexos, sabia 
que agindo daquela maneira me ofenderia até me destruir. Mas fez 
mesmo assim. Tinha pensado: não posso renunciar a meu prazer só 
porque aquela idiota pode me encher o saco. Isso, precisamente 
isso. E com certeza julgava filisteia — esse adjetivo ainda era muito 
presente em nosso meio — minha eventual reação. Filisteia, 
filisteia. Eu conhecia até a frase a que ele recorreria para se 
justificar com elegância: que mal tem, a carne é fraca, e eu já li 
todos os livros. Exatamente estas palavras, filho da puta escroto. A 
fúria abrira um vão no horror. Gritei para Imma — até para Imma 
— que ficasse calada. Quando cheguei ao prédio de Lila, já odiava 
Nino como nunca odiara ninguém até então. 


PATAS 


Lila tinha preparado o almoço. Sabia que Dede e Elsa adoravam 
orecchiette ao sugo e anunciou o prato para elas, suscitando uma 
encenação entusiasmada e barulhenta. Não só. Pegou Imma nos 
braços e cuidou dela e de Tina como se de repente sua filha se 
duplicasse. Trocou ambas, limpou as duas, as vestiu de modo 
idêntico, as paparicou com uma extraordinária exibição de cuidados 
maternais. Então, como as duas logo se reconheceram e passaram a 
brincar entre si, deixou-as balbuciando e engatinhando juntas sobre 
um velho tapete. Como eram diferentes. Comparei irritada a filha 
que tive com Nino e a filha de Lila com Enzo. Tina me pareceu mais 


bonita e mais saudável que Imma, era o fruto docíssimo de uma 
relação sólida. 


Nesse meio-tempo Enzo voltou do trabalho e, como sempre, foi 
cordialmente lacônico. Durante o almoço, nem ele nem Lila 
perguntaram por que eu não tocava a comida. Somente Dede falou, 
como se quisesse me tirar dos maus pensamentos dela e dos outros. 
Disse: mamãe come sempre pouco porque não quer ficar gorda, e eu 
também faço o mesmo. Exclamei ameaçadora: limpe o prato até a 
última garfada. Talvez para proteger minhas filhas de mim, Enzo 
começou a disputar com elas para ver quem comia e acabava mais 
rápido. Além disso, respondeu com gentileza ao monte de perguntas 
de Dede sobre Rino — minha filha esperava encontrá-lo pelo menos 
no almoço —, explicou que o rapaz tinha começado a trabalhar 
numa oficina e passava o dia todo fora. Depois, encerrado o almoço, 
em grande segredo levou as duas irmãs ao quarto de Gennaro para 
lhes mostrar todos os tesouros que havia lá dentro. Em poucos 
minutos explodiu uma música frenética, e eles não voltaram mais. 


Fiquei sozinha com Lila e, entre sarcasmo e sofrimento, contei cada 
detalhe. Ela ficou escutando sem me interromper em nenhum 
momento. Percebi que, quanto mais eu articulava em palavras o 
que acontecera comigo, mais a cena de sexo entre aquela mulher 
gorda e Nino, magro, me parecia ridícula. Ele tinha acordado — a 
certa altura narrei em dialeto —, viu Silvana no banheiro e, antes 
mesmo de mijar, levantou o avental dela e meteu com vontade. 
Então estourei numa risada vulgar, e Lila me olhou incomodada. 
Quem se exprimia assim era ela, não esperava isso de mim. Você 
precisa se acalmar, disse; e, como Imma estava chorando, fomos até 
o outro cômodo. 


Minha filha, lourinha, o rosto vermelho, derramava grossas 
lágrimas de boca escancarada e, assim que me viu, ergueu os 
bracinhos para que a pegasse no colo. Tina, séria, pálida, a fixava 
desconcertada e, quando a mãe apareceu, não se moveu e a chamou 
como para ser ajudada a entender, escandindo nitidamente mamãe. . 
Lila carregou as duas meninas, ajeitou cada uma em um braço, 
beijou a minha enxugando suas lágrimas com os lábios, conversou 
com ela, a acalmou. 


Eu estava atônita. Pensei: Tina diz mamãe com clareza, as duas 


sílabas, e Imma, quase um mês mais velha, ainda não. Me senti 
derrotada e triste. Mil novecentos e oitenta e um estava para 
terminar. Eu ia demitir Silvana. Não sabia o que escrever, os meses 
passariam voando, não entregaria meu livro, perderia terreno e o 
perfil de produtiva. Ficaria sem futuro, dependente da pensão de 
Pietro, sozinha com três filhas, sem Nino. Nino perdido, Nino 
acabado. Tornou a manifestar-se a parte de mim que ainda o 
amava, mas não como em Florença, e sim como o havia amado 
desde menina, na escola fundamental, quando o via sair do colégio. 
Procurei confusa um ponto de apoio para perdoá-lo apesar da 
humilhação, não suportava expulsá-lo de minha vida. Onde ele 
estava? Será possível que nem sequer tinha tentado me achar? 
Associei Enzo, que logo passou a cuidar das duas meninas, a Lila, 
que me liberou de qualquer compromisso e me ouviu dando todo o 
tempo para mim. Finalmente entendi que os dois já sabiam de tudo 
antes mesmo de eu chegar ao bairro. Perguntei: 


“Nino ligou?” 
“Sim.” 
“O que ele disse?” 


“Que foi uma bobagem, que eu preciso ficar do seu lado e ajudá-la a 
entender, que hoje é assim que se vive. Blá-blá-blá.” 


“E você?” 

“Bati o telefone na cara dele.” 
“Será que telefona de novo?” 
“Imagine se não vai telefonar.” 
Me senti aviltada. 


“Lina, eu não sei viver sem ele. Tudo durou tão pouco. Desfiz meu 
casamento, vim morar aqui com as meninas, tive uma filha com ele. 
Por quê?” 


“Porque você se enganou.” 


A frase não me caiu bem, me soou como o eco de uma velha ofensa. 
Jogava na minha cara que eu tinha errado apesar de ela ter tentado 
me alertar do erro. Estava me dizendo que eu quis errar e, 
consequentemente, que ela se enganara: eu não era inteligente, eu 
era uma mulher estúpida. Falei: 


“Preciso conversar com ele, preciso enfrentá-lo.” 
“Tudo bem, mas deixe as meninas comigo.” 
“Você não vai dar conta, são quatro.” 


“São cinco, há também Gennaro. E ele é o mais trabalhoso de 
todos.” 


“Está vendo? Vou embora com elas.” 

“Isso está fora de cogitação.” 

Admiti que precisava da ajuda dela, disse: 

“Então só até amanhã, o tempo de resolver essa situação.” 
“Resolver como?” 

“Não sei.” 

“Quer continuar com Nino?” 

Senti que ela estava contrariada e quase gritei: 

“O que é que eu posso fazer?” 

“A única coisa possível: deixá-lo.” 


Para ela, essa era a solução correta, sempre tinha desejado que 
acabasse daquele modo, nunca me escondera isso. Falei: 


“Vou pensar.” 


“Não, você não vai pensar. Já decidiu fingir que não houve nada e 
seguir adiante.” 


Evitei responder e ela insistiu, disse que eu não devia desperdiçar 
minha vida, que eu tinha outro destino, que se continuasse naquele 
rumo iria me perder cada vez mais. Notei que ela estava ficando 
ríspida, senti que, para me conter, estava prestes a me revelar o que 
há tempos eu queria saber, e há tempos ela me ocultava. Tive medo, 
mas eu mesma não a forçara em várias ocasiões a me esclarecer? E 
agora não tinha corrido para ela também para que, finalmente, me 
contasse tudo? 


“Se tiver alguma coisa a me dizer”, murmurei, “fale.” 


Então ela se decidiu, procurou meus olhos, fixei-os no chão. Disse 
que Nino a procurara várias vezes. Disse que tinha pedido para 
voltarem, tanto antes de se ligar a mim quanto depois. Disse que, 
quando tinham acompanhado minha mãe ao hospital, ele havia sido 
especialmente insistente. Disse que, enquanto os médicos 
examinavam minha mãe e os dois aguardavam o veredicto na sala 
de espera, ele havia jurado que só estava comigo para se sentir mais 
próximo dela. 


“Olhe para mim”, murmurou, “sei que estou sendo cruel ao lhe 
contar essas coisas, mas ele é bem pior do que eu. A maldade dele é 
a pior possível: é a da superficialidade.” 


78. 


Voltei para a via Tasso determinada a romper qualquer relação com 
Nino. Encontrei a casa vazia e em perfeita ordem, sentei ao lado da 
porta-janela que dava para a sacada. A vida naquele apartamento 
tinha acabado, em dois anos se esgotaram as razões de minha 
própria presença em Nápoles. 


Esperei com angústia crescente que ele desse notícias. Passaram-se 
algumas horas, peguei no sono, acordei sobressaltada no meio do 
escuro. O telefone estava tocando. 


Corri para atender, certa de que era Nino; mas era Antonio. Estava 
ligando de um bar a poucos metros dali, me perguntou se eu podia 
ir encontrá-lo. Falei: suba. Senti que ele hesitou, por fim acabou 
concordando. Não tive dúvida de que foi Lila quem o mandou me 


ver, e ele o admitiu imediatamente. 


“Ela não quer que você faça bobagens”, disse, esforçando-se para 
falar em italiano. 


“E você pode me impedir?” 
“Posso.” 
“Como?” 


Sentou-se na sala de estar depois de ter recusado o café que eu quis 
preparar para ele e, pacatamente, com o tom de quem está 
habituado a relatos minuciosos, me listou todas as amantes de Nino: 
nomes, sobrenomes, profissões, parentescos. Algumas eu não 
conhecia, eram relacionamentos de velha data. Outras ele trouxera 
para jantar aqui em casa, e eu me lembrava delas afetuosas comigo 
e com as meninas. Mirella, que às vezes cuidava de Dede, Elsa e até 
de Imma, estava com ele havia três anos. E mais longo ainda era o 
caso com a obstetra que tinha feito meu parto e o de Lila. Somou 
um grande número de fêmeas — chamou-as assim — com as quais, 
em tempos diversos, Nino aplicara o mesmo esquema: um período 
de intensa frequentação, depois encontros esporádicos, em nenhum 
caso um rompimento definitivo. Ele é um aficionado, disse Antonio 
com sarcasmo, nunca termina de fato as relações: ora vai com uma, 
ora com outra. 


“Lina sabe disso?” 

“Sabe.” 

“Desde quando?” 

“Faz pouco.” 

“E por que não me disseram logo?” 
“Eu quis lhe dizer logo.” 

“E Lina?” 


“Ela falou para esperar.” 


“E você a obedeceu. Vocês me fizeram cozinhar e botar a mesa para 
pessoas com quem ele tinha me traído na véspera ou me trairia no 
dia seguinte. Jantei com pessoas enquanto ele tocava seus pés, o 
joelho ou quem sabe o que mais por baixo da mesa. Confiei meus 
filhos a uma garota que ele atacava assim que eu desviava os 
olhos.” 


Antonio deu de ombros, olhou as próprias mãos, as entrelaçou e as 
abandonou sobre os joelhos. 


“Se me mandam fazer uma coisa, eu faço”, disse em dialeto. 


Mas depois se confundiu. Faço quase sempre, disse, tentando se 
justificar: às vezes obedeço ao bolso, às vezes, ao afeto, em alguns 
casos, a mim mesmo. Se a pessoa não descobre essas traições no 
momento certo — murmurou —, elas não adiantam nada: quando 
se está apaixonado, se perdoa tudo. Para que as traições ganhem 
um peso específico, antes é preciso que amadureça um pouco de 
desamor. E continuou assim, amontoando frases sofridas sobre a 
cegueira de quem ama. Quase como exemplo, voltou a me falar de 
quando, anos antes, a serviço dos Solara, tinha espionado Nino e 
Lila. Naquele caso — afirmou com orgulho —, não fiz o que me 
mandaram. Não tinha sido capaz de entregar Lila a Michele, e 
chamou Enzo para que a tirasse daquela enrascada. Tornou a falar 
das porradas que tinha dado em Nino. Fiz isso — balbuciou — antes 
de tudo porque você gostava dele, e não de mim; e também porque, 
se aquele bosta voltasse para Lina, ela ficaria presa a ele e se 
arruinaria cada vez mais. Está vendo — concluiu —, também 
naquele caso não havia o que conversar, Lina não me ouviria, o 
amor não é só cego, é surdo também. 


Perguntei atordoada: 


“Em todos esses anos você nunca disse a Lina que Nino estava 
voltando para ela naquela noite?” 


“Não.” 
“Mas deveria ter dito.” 


“Para quê? Quando a cabeça me diz: é melhor agir desse jeito, eu 


faço e não penso mais nisso. Quando se volta atrás, só se cria 
problema.” 


Como ele se tornara sábio. Fiquei convencida naquela ocasião de 
que a história de Nino e Lila teria durado um pouco mais, caso 
Antonio não a tivesse interrompido na base da porrada. Mas logo 
espantei a hipótese de que eles teriam se amado por toda a vida e 
que, talvez, tanto ele quanto ela se tornariam pessoas diferentes: 
além de improvável, a ideia me pareceu insuportável. Em vez disso, 
suspirei de agonia. Antonio, por razões dele, tinha decidido salvar 
Lila, e agora Lila o mandara me salvar. Olhei para ele e disse, com 
ostensivo sarcasmo, algo sobre seu papel de protetor das mulheres. 
Ele devia ter aparecido em Florença, pensei, quando eu estava em 
dúvida, quando não sabia o que fazer, e então decidir por mim com 
suas mãos nodosas, como anos antes havia decidido por Lila. 
Perguntei com deboche: 


“Agora quais são suas ordens?” 


“Antes de me mandar para cá, Lina me proibiu de quebrar a cara 
daquele bosta. Mas já fiz isso uma vez, e adoraria fazer de novo.” 


“Você não é confiável.” 
“Depende.” 
“Como assim?” 


“E uma situação complicada, Lenu, fique fora disso. Só me diga se o 
filho de Sarratore deve se arrepender de ter nascido, e eu faço com 
que se arrependa.” 


Não aguentei mais, caí na risada pelo jeito afetado com que se 
exprimia. Era o tom que tinha aprendido no bairro desde menino, o 
tom empertigado do macho indestrutível, ele, que na verdade 
sempre fora um tímido cheio de pavores. Que esforço devia ter 
feito, mas agora esse era o tom dele , não saberia adotar outro. A 
única diferença em relação ao passado era que, naquelas 
circunstâncias, ele estava tentando falar italiano, e a língua 
espinhosa ia saindo com um sotaque estrangeiro. 


Ficou sério diante de meu riso, olhou os painéis escuros da janela, 
murmurou: não ria. Vi que, apesar do frio, sua testa estava 
brilhando, e ele suava de vergonha por ter me parecido ridículo. 
Falou: sei que não me expresso direito, sei melhor o alemão que o 
italiano. Percebi o cheiro dele, que ainda era o mesmo das emoções 
na época do pântano. Estou rindo — me desculpei — pela situação, 
por você, que sempre quis matar Nino, e por mim, que se ele 
voltasse agora eu lhe diria: sim, pode matá-lo; estou rindo de 
desespero, porque nunca fui tão ofendida, porque me sinto 
humilhada de um modo que nem sei se você pode imaginar, porque 
neste momento estou tão mal que é como se fosse desmaiar. 


Realmente eu estava fraca, morta por dentro. Por isso de repente fui 
tomada de gratidão por Lila, por ela ter tido a sensibilidade de me 
mandar justamente Antonio; ele era a única pessoa de cujo afeto eu 
não duvidava naquele momento. Além disso, seu corpo seco, seus 
ossos grandes, as sobrancelhas grossas e o rosto sem delicadeza 
continuavam familiares, não me desagradavam, eu não os temia. No 
pântano — falei — fazia frio e a gente não sentia: estou tremendo, 
posso me encostar em você? 


Ele me olhou inseguro, mas não esperei sua concordância. Me 
levantei, me sentei em seus joelhos. Ele permaneceu imóvel, apenas 
alargou os braços com medo de me tocar e os deixou cair nas 
laterais da poltrona. Me abandonei sobre ele, apoiei meu rosto entre 
seu ombro e o pescoço, por uns segundos tive a impressão de 
dormir. 


“Lenu.” 

“Sim?” 

“Você está bem?” 

“Me abrace, preciso me esquentar.” 
“Não.” 

“Por quê?” 


“Porque não sei se você me quer.” 


“Quero você agora, só desta vez: é algo que você deve a mim, e eu a 
você.” 


“Não lhe devo nada. Eu amo você, e você no entanto só amou 
aquele sujeito.” 


“Sim, mas nunca desejei ninguém como desejei você, nem mesmo 
ele.” 


Falei por muito tempo. Disse a verdade, a verdade daquele 
momento e do tempo distante do pântano. Ele era a descoberta da 
excitação, era o fundo da barriga que ficava quente, que se abria, 
que se liquefazia liberando uma languidez ardente. Franco, Pietro, 
Nino tinham tropeçado naquela expectativa, mas jamais 
conseguiram satisfazê-la, porque era uma expectativa sem objeto 
definido, era a esperança do prazer, a mais difícil de contentar. O 
gosto da boca de Antonio, o perfume de seu desejo, as mãos, o sexo 
grosso espremido entre as coxas constituíam um antes 
incomparável. O depois nunca estivera de fato à altura de nossas 
tardes escondidas entre a carcaça da fábrica de conservas, mesmo 
sendo feitas de amor sem penetração e muitas vezes sem orgasmo. 


Falei com ele num italiano que me saiu complexo. Fiz isso mais 
para explicar a mim o que estava acontecendo do que para 
esclarecê-lo, o que deve ter lhe parecido um gesto de confiança, e o 
deixou contente. Ele me abraçou, beijou meu ombro, depois o 
pescoço, por fim a boca. Não creio ter tido outras relações sexuais 
como aquela, que uniu bruscamente os pântanos de mais de vinte 
anos atrás à sala da via Tasso, a poltrona, o piso, a cama, varrendo 
de golpe tudo o que acontecera no meio e que nos dividia, o que eu 
era, o que ele era. Antonio foi delicado, foi brutal, e eu também. Ele 
quis e eu quis certas coisas com uma fúria, com uma ânsia, com 
uma urgência de violação que eu não imaginava possuir. No final 
ele estava aniquilado de espanto, assim como eu. 


“O que foi que aconteceu?”, perguntei aturdida, como se a memória 
de nossa absoluta intimidade já tivesse se dissipado. 


“Não sei”, ele disse, “mas ainda bem que aconteceu.” 


Sorri. 


“Você é igualzinho aos outros, traiu sua mulher.” 
Eu estava brincando, mas ele levou a sério e respondeu em dialeto: 


“Não traí ninguém. Minha mulher — antes de agora — não existe 
ainda.” 


Formulação obscura, mas compreendi. Estava tentando me dizer 
que concordava comigo e, por sua vez, se esforçava para me 
transmitir um sentimento do tempo alheio à cronologia corrente. 
Queria dizer que tínhamos vivido agora o pequeno fragmento de um 
tempo que pertencia a vinte anos atrás. Eu o beijei, murmurei: 
obrigada, e lhe disse que estava agradecida porque ele escolhera 
ignorar as ferozes razões de todo aquele sexo — as minhas e as dele 
— e ver naquilo apenas a necessidade de acertarmos nossas contas. 


Então o telefone tocou, fui atender, podia ser Lila que me procurava 
por causa das meninas. No entanto era Nino. 


“Ainda bem que você está em casa”, disse agitado, “já estou 
chegando.” 


“Não venha.” 

“Então quando?” 

“Amanhã.” 

“Me deixe explicar, eu preciso, é urgente.” 
“Não.” 

“Por quê?” 


Disse a ele e desliguei. 


79. 


A separação de Nino foi difícil, demandou meses. Acho que nunca 
sofri tanto por um homem, afastá-lo de mim ou reaproximá-lo me 
causava igualmente angústia. Ele não quis admitir ter feito 


propostas sentimentais e sexuais a Lila. Então a insultou, 
escarneceu, acusou de querer destruir nossa relação. Mas estava 
mentindo. Nos primeiros dias mentiu sempre, tentou até me 
convencer de que o que eu tinha visto no banheiro foi um delírio 
devido ao cansaço e ao ciúme. Depois começou a ceder. Confessou 
alguns casos, mas os retrodatou; sobre outros, incontestavelmente 
recentes, disse que tinham sido irrelevantes, jurou que com aquelas 
mulheres só havia amizade, não amor. Brigamos durante todo o 
Natal, todo o inverno. Ora o silenciava, extenuada por sua 
habilidade em se acusar, se defender e depois pretender o perdão, 
ora cedia diante de seu desespero, que parecia autêntico — muitas 
vezes chegava embriagado —, ora o expulsava, porque por 
honestidade, por arrogância, talvez até por dignidade, nunca 
prometeu que não veria mais aquelas que ele chamava de suas 
amigas, nem quis me garantir que não ampliaria ainda mais a lista. 


Quanto a essa questão, recorrendo a monólogos muito cultos e 
intermináveis, tentou de todas as maneiras me convencer de que 
não era culpa dele, mas da natureza, da matéria astral, dos corpos 
esponjosos e de sua excessiva irrigação, de seus flancos demasiado 
aquecidos, em suma, de sua virilidade transbordante. Por mais que 
eu some todos os livros que li — murmurava com ar sincero, 
sofredor, e no entanto vaidoso até o ridículo —, por mais que eu 
some as línguas que aprendi, a matemática, as ciências, a literatura 
e acima de tudo o amor por você — sim, o amor, e a necessidade 
que tenho de você, e o terror de poder perdê-la —, acredite, eu 
imploro, acredite, não há nada a fazer, não posso, não posso, não 
posso, a vontade ocasional, a mais estúpida, a mais obtusa, acaba 
prevalecendo. 


Às vezes ele me comovia, com mais frequência me irritava, em geral 
eu reagia com sarcasmo. E ele se calava, desgrenhava nervosamente 
os cabelos, então recomeçava. Mas quando uma manhã lhe disse 
gelada que toda aquela necessidade de mulheres talvez fosse sinal 
de uma heterossexualidade frágil que, para resistir, precisava de 
contínuas afirmações, ele se ofendeu, me atormentou por dias e 
dias, queria saber se com Antonio tinha sido melhor do que com 
ele. Como naquela altura eu já estava cheia de seu blá-blá-blá aflito, 
gritei que sim. E, visto que naquela fase de litígios turbulentos 
alguns de seus amigos tinham tentado entrar em minha cama e eu, 


por tédio, por revide, algumas vezes acabei permitindo, mencionei 
o nome de pessoas a quem ele era ligado e, para feri-lo, disse que 
todos tinham sido melhores que ele. 


Desapareceu. Tinha dito que não podia viver sem Dede e Elsa, tinha 
dito que amava Imma mais que seus outros filhos, tinha dito que 
cuidaria das três meninas mesmo se eu não quisesse reatar com ele. 
E na verdade não só se esqueceu de nós de um dia para o outro, 
mas também parou de pagar o aluguel da via Tasso e os boletos de 
luz, gás e telefone. 


Procurei uma casa mais econômica na mesma zona, mas foi inútil: 
muitas vezes, para apartamentos menores e mais feios, queriam 
aluguéis ainda mais caros. Depois Lila me falou que tinham 
desocupado um apartamento de três cômodos e cozinha bem em 
cima do dela. Custava uma ninharia, das janelas se via tanto o 
estradão quanto o pátio. Ela me disse a seu modo, com o tom de 
quem observa: só estou lhe dando uma informação, faça como achar 
melhor. Eu estava deprimida e assustada. Elisa recentemente gritara 
comigo durante uma briga: papai está só, vá morar com ele, estou 
cansada de ter que cuidar dele sozinha. Eu naturalmente me neguei, 
na minha situação não podia me responsabilizar também por meu 
pai, já era escrava de minhas filhas: Imma adoecia continuamente, 
assim que Dede saía de uma gripe a gripe passava para Elsa, Elsa 
não fazia as tarefas se eu não me sentasse a seu lado, Dede se 
irritava e dizia: então você precisa me ajudar também. Eu estava 
exausta, com os nervos em frangalhos. Além disso, na enorme 
desordem em que caíra, não tinha sequer o pouco de vida ativa que 
me garantira até então. Recusava convites, colaborações e viagens, 
não ousava atender o telefone com medo de que a editora me 
pedisse o livro. Tinha acabado numa voragem que me puxava cada 
vez mais para baixo, e um hipotético retorno ao bairro seria a prova 
de que eu havia tocado o fundo. Reimergirmos eu e minhas filhas 
naquela mentalidade, deixar-me absorver por Lila, por Carmen, por 
Alfonso, por todos, justamente como de fato queriam. Não, não, 
jurei a mim mesma que iria viver nos Tribunali, na Duchesca, no 
Lavinaio, em Forcella, em meio aos tubos inocentes que 
assinalavam os estragos do terremoto, mas nunca voltaria ao bairro. 
Naquele clima, o diretor da editora me ligou. 


“A que altura você está?” 


Foi um instante, uma chama se acendeu em minha cabeça 
iluminando-a como o dia. Soube o que eu devia responder e o que 
devia fazer. 


“Acabei ontem mesmo.” 

“É sério? Então me mande ainda hoje.” 

“Amanhã de manhã vou aos correios.” 

“Obrigado. Assim que o livro chegar, vou ler e lhe mando notícias.” 
“Não tenha pressa.” 


Desliguei. Fui buscar uma caixa no armário do quarto de dormir, 
tirei de dentro dela o manuscrito que anos atrás não agradara nem a 
Adele, nem a Lila; não tentei nem sequer relê-lo. Na manhã seguinte 
acompanhei as meninas à escola e fui com Imma enviar o pacote. 
Sabia que era um gesto arriscado, mas me pareceu o único possível 
para salvar minha reputação. Tinha prometido entregar um livro, e 
lá estava ele. Era um romance falho, decididamente ruim? 
Paciência, não seria publicado. Mas eu tinha trabalhado duro, não 
havia embromado ninguém, em breve faria algo melhor. 


A fila nos correios foi massacrante, todo o tempo tive de protestar 
com os que não a respeitavam. Naquele momento meu desastre se 
mostrou evidente. Por que estou aqui, por que desperdiço meu tempo 
desse jeito. As meninas e Nápoles me comeram viva . Não estudo, não 
escrevo, perdi toda a disciplina . Eu havia conquistado uma vida 
muito distante daquela que teria esperado para mim, e no entanto 
olha onde eu terminara. Me senti desesperada, culpada em relação a 
mim e sobretudo perante minha mãe. Para piorar, nos últimos 
tempos Imma me deixava cada vez mais ansiosa: sempre que a 
comparava com Tina, me convencia de que ela sofria de algum 
retardo de desenvolvimento. A filha de Lila, que aliás era três 
semanas mais nova, tinha uma vivacidade enorme, parecia um ano 
mais velha, ao passo que ela se mostrava pouco reativa, tinha um ar 
embasbacado. Por isso eu a observava obsessivamente, a 
importunava com testes que inventava a cada instante. Pensava: 


seria terrível se Nino não só desgraçasse minha vida, mas também 
me fizesse ter tido uma filha com algum problema. No entanto me 
paravam na rua para dizer como ela era rechonchuda, como era 
lourinha. E lá na fila dos correios as mulheres também me 
congratulavam, ela era tão bochechuda. Mas ela, nem sequer um 
sorriso. Um sujeito lhe ofereceu uma bala, e Imma espichou a mão 
sem interesse, pegou a bala, a deixou cair. Ah, eu estava 
permanentemente ansiosa, todo dia uma nova preocupação se 
somava a outra. Quando saí da agência postal e o pacote já tinha 
sido expedido e não havia mais meio de detê-lo, estremeci e me 
lembrei de minha sogra. Meu Deus, o que é que eu tinha feito. Será 
possível que eu não tinha considerado que a editora daria o 
datiloscrito para Adele ler? No final das contas, foi ela quem quis 
publicar tanto meu primeiro quanto meu segundo livro; deviam isso 
a ela, pelo menos por cortesia. E ela teria dito: Greco está 
enganando vocês, este não é um texto novo, eu mesma o li anos 
atrás e é péssimo. Suei frio, me senti fraca. Para tapar um buraco, 
eu cavava outro. Já não era capaz nem de manter sob controle, nos 
limites do possível, a sequência de minhas ações. 


80. 


Para complicar as coisas, justo naqueles dias Nino reapareceu. 
Nunca me devolvera as chaves, embora eu tivesse insistido muito 
em reavê-las, e assim ele se materializou em minha casa sem 
telefonar, sem bater na porta. Expulsei-o de lá, disse que a casa era 
minha, que ele não pagava mais o aluguel e nem sequer dava um 
centavo para Imma. Jurou que, aniquilado como estava pela dor de 
nossa separação, tinha se esquecido. Me pareceu sincero, tinha um 
ar alucinado e estava bem mais magro. Prometeu com solenidade 
involuntariamente engraçada que recomeçaria a pagar a partir do 
mês seguinte, e me falou com voz comovida de seu afeto por Imma. 
Depois, aparentemente de modo descontraído, tornou a me indagar 
sobre o encontro com Antonio, sobre como tinha sido, primeiro em 
geral e depois no plano sexual. De Antonio, passou aos amigos dele. 
Tentou me fazer admitir que eu havia cedido (ceder lhe parecera o 
verbo apropriado) a este e aquele não por uma atração verdadeira, 
mas só por revanche. Me assustei quando ele começou a acariciar 
meu ombro, o joelho, o rosto. Imediatamente vi — nos olhos e nas 


palavras — que o que o deixava desesperado não era ter perdido 
meu amor, mas que eu tivesse me deitado com aqueles outros 
homens e que, mais cedo ou mais tarde, voltaria a me deitar com 
outros e os teria preferido a ele. Ele só havia reaparecido naquela 
manhã para se enfiar de novo em minha cama. Exigia que eu 
degradasse os amantes recentes demonstrando-lhe que meu único 
desejo era voltar a ser penetrada por ele. Enfim, queria reafirmar 
sua primazia e depois com certeza desapareceria de novo. Consegui 
fazer que me devolvesse as chaves e o mandei embora. Então me 
dei conta, com surpresa, de que não sentia mais nada por ele. Todo 
o longuíssimo tempo em que o havia amado se dissolveu 
definitivamente naquela manhã. 


A partir do dia seguinte, comecei a me informar sobre o que devia 
fazer para conseguir um cargo ou pelo menos uma substituição nas 
escolas médias. Logo entendi que não seria algo simples, e de todo 
modo era preciso esperar o novo ano letivo. Como eu dava por 
certo meu rompimento com a editora, diante da qual, em minha 
imaginação, se daria o ruinoso desmoronamento de minha 
identidade de escritora, entrei em pânico. As meninas estavam 
habituadas desde o nascimento a uma vida abastada, eu mesma — a 
partir do casamento com Pietro — não conseguia me ver de novo 
sem livros, revistas, jornais, discos, cinema, teatro. Precisava pensar 
imediatamente em trabalhos provisórios, coloquei anúncios nas 
lojas da vizinhança em que me oferecia para dar aulas particulares. 


Depois, numa manhã de junho, o diretor me telefonou. Tinha 
recebido o pacote, tinha lido o datiloscrito. 


“Já?”, falei com falsa desenvoltura. 


“Sim. E é um livro que eu nunca esperaria de você, mas que você, 
para minha surpresa, acabou escrevendo.” 


“Está me dizendo que é ruim?” 
“E, da primeira à última linha, puro prazer de contar.” 
Meu coração disparou no peito. 


“E bom ou não é?” 


“E extraordinário.” 


81. 


Fiquei orgulhosa. Em poucos segundos, não só reconquistei a 
confiança em mim, mas também me tornei fluente, desandei a falar 
de minha obra com um entusiasmo infantil, ri várias vezes, 
interroguei a fundo meu interlocutor a fim de obter um consenso 
mais articulado. Logo entendi que ele tinha lido minhas páginas 
como uma espécie de autobiografia, uma organização em forma de 
romance da experiência que tive da Nápoles mais pobre e mais 
violenta. Disse que havia temido os efeitos negativos de meu 
retorno à cidade, mas agora precisava admitir que aquela volta me 
fizera bem. Omiti que o livro tinha sido escrito muitos anos antes, 
em Florença. É um romance duro, sublinhou, diria até masculino, 
mas paradoxalmente também delicado, enfim, um grande passo 
adiante. Depois falou de questões operacionais. Achou melhor adiar 
a publicação para a primavera de 1983, para que ele mesmo 
pudesse se dedicar a uma edição acurada e preparar bem o 
lançamento. Concluiu com certo sarcasmo: 


“Conversei sobre o livro com sua ex-sogra, ela me disse que tinha 
lido uma velha versão e que não gostara; mas evidentemente ou o 
gosto dela envelheceu, ou suas questões pessoais atrapalharam uma 
avaliação desapaixonada.” 


Admiti depressa que, tempos atrás, tinha dado a Adele uma 
primeira redação do romance. Ele disse: dá para notar que o ar de 
Nápoles soltou definitivamente seu talento. Quando desligou, me 
senti muito aliviada. Mudei, me tornei especialmente afetuosa com 
minhas filhas. A editora me pagou o resto do adiantamento e minha 
situação financeira melhorou. Repentinamente passei a olhar a 
cidade e o bairro, e sobretudo o bairro, como parte importante de 
minha vida, da qual não só não deveria prescindir, mas também era 
essencial ao êxito de meu trabalho. Foi um salto brusco, passei da 
suspeita a uma prazerosa percepção de mim. O que eu havia sentido 
como um precipício adquiriu não apenas dignidade literária, mas 
também me pareceu uma escolha decisiva no campo cultural e 
político. O próprio diretor editorial o sancionou ao afirmar com 
autoridade: retornar ao ponto de partida significou, para você, dar 


mais um passo à frente. Claro, eu não disse a ele que o livro tinha 
sido escrito em Florença, que o retorno a Nápoles não tivera 
nenhuma influência no texto. Mas a matéria narrativa, a 
compacidade humana dos personagens provinham do bairro, e 
certamente o ponto de virada estava ali. Adele não tinha tido a 
sensibilidade para entendê-lo, por isso havia perdido. Todos os 
Airota haviam perdido. E mais um perdedor foi Nino, que no fundo 
me considerara parte de seu elenco de mulheres, sem me distinguir 
das outras. Por fim — algo ainda mais significativo para mim — 
quem também perdeu foi Lila. Ela não havia gostado de meu livro, 
tinha sido muito dura, cedera a um dos raros choros de sua vida 
quando teve de me ferir com seu julgamento negativo. Mas não lhe 
queria mal por isso, ao contrário, estava contente de que tivesse 
errado. Desde a infância eu lhe atribuía um peso excessivo, e agora 
me sentia quase aliviada. Finalmente estava claro que aquilo que eu 
era não era ela, e vice-versa. Sua autoridade não me era mais 
necessária, eu tinha a minha. Me senti forte, não mais vítima de 
minhas origens, mas capaz de dominá-las, de lhes dar uma forma, 
de resgatá-las para mim, para Lila, para qualquer um. O que antes 
me puxava para baixo, agora era a matéria que me levaria mais 
para o alto. Numa manhã de julho de 1982, telefonei para ela e 
disse: 


“Tudo bem, vou ficar com o apartamento em cima do seu, estou 
voltando ao bairro.” 


82. 


Troquei de casa em pleno verão, Antonio se incumbiu da mudança. 
Mobilizou uns homens fortões que esvaziaram o apartamento da via 
Tasso e arrumaram todas as coisas no bairro. A nova casa era 
escura, e a recente mão de tinta nos cômodos não serviu para 
reavivá-la. Mas, ao contrário do que eu tinha pensado desde o 
momento em que voltara a Nápoles, esse fato não me deixou 
incomodada, longe disso: a luz empoeirada, que desde sempre 
entrava a custo pelas janelas dos prédios, causou em mim o efeito 
de uma comovente memória infantil. Já Dede e Elsa protestaram 
longamente. Tinham crescido em Florença, em Gênova, no brilho da 
via Tasso, e logo detestaram o piso com as lajotas desconjuntadas, o 
banheiro apertado e escuro, o barulho do estradão. Só se 


resignaram porque agora podiam gozar de regalias consideráveis: 
ver a tia Lina todos os dias, acordar mais tarde, porque a escola 
ficava a poucos passos, ir para lá sozinhas, passar um bom tempo 
nas ruas e no pátio. 


Logo senti a ânsia de me reapossar do bairro. Inscrevi Elsa na escola 
fundamental que eu frequentara, e Dede no mesmo ginásio em que 
estudei. Retomei contatos com todos, velhos ou novos, que se 
lembravam de mim. Comemorei aquela minha escolha com Carmen 
e a família, com Alfonso, com Ada, com Pinuccia. Obviamente eu 
tinha minhas perplexidades, e Pietro — muito descontente com 
aquele arranjo — acabou por acentuá-las. Me disse por telefone: 


“Com base em que critério você pretende criar nossas filhas no 
lugar de onde você escapou?” 


“Não vou criá-las aqui.” 


“Mas alugou uma casa aí e as inscreveu na escola sem pensar que 
merecem coisa melhor.” 


“Tenho um livro para terminar e só posso fazer isso bem neste 
lugar.” 


“Eu poderia ficar com elas.” 


“Ficaria com Imma também? As três são minhas filhas, e não quero 
que a terceira se separe das outras duas.” 


Ele se acalmou. Estava contente por eu ter deixado Nino e logo me 
perdoou aquela mudança. Siga firme no seu trabalho, disse, eu 
confio, você sabe o que faz. Torci para que fosse verdade. Olhava os 
caminhões que trafegavam barulhentos pelo estradão, levantando 
poeira. Passeava pelos jardinzinhos cheios de seringas. Entrava na 
igreja malcuidada e vazia. Ficava triste diante do cinema paroquial, 
fechado, diante das seções dos partidos que pareciam covis 
abandonados. Escutava os gritos de homens, mulheres, crianças nos 
apartamentos, especialmente à noitinha. Ficava assustada com as 
vendetas entre famílias, com as hostilidades entre vizinhos, a 
facilidade com que se entrava em luta corporal, as guerras entre 
bandos de rapazinhos. Quando ia à farmácia, me voltava a 


lembrança de Gino, e sentia horror ali no local onde ele fora 
assassinado, o contornava cautelosa, me dirigia com pena a seus 
pais, que ainda estavam atrás do velho balcão de madeira escura, só 
que mais encurvados, brancos nos aventais brancos, e sempre 
gentis. Absorvi tudo isso desde pequena — pensava —, vamos ver 
se agora sei controlá-lo. 


“Como é que você se decidiu?”, me perguntou Lila algum tempo 
depois da mudança. Talvez quisesse uma resposta afetuosa, ou 
talvez uma espécie de reconhecimento meu ao valor de suas 
escolhas, palavras do tipo: você fez bem em ficar aqui, sair pelo 
mundo não serve de nada, agora entendi. Em vez disso, respondi: 


“E uma experiência.” 
“Experiência de quê?” 


Estávamos em seu escritório, Tina estava ao redor dela, Imma 
perambulava por ali. Disse: 


“Uma experiência de recomposição. Você conseguiu levar toda sua 
vida aqui, eu não: me sinto em pedacinhos dispersos.” 


Fez um ar de desaprovação. 


“Deixe para lá essas experiências, Lenu, senão você se decepciona e 
vai embora de novo. Eu também me sinto em pedacinhos. Entre a 
sapataria de meu pai e este escritório só há poucos metros, mas é 
como se estivessem um no polo norte, outro no polo sul.” 


Respondi falsamente alegre: 


“Não me desencoraje. Eu, por ofício, preciso colar um fato a outro 
com palavras, e no fim tudo deve parecer coerente, mesmo não 
sendo.” 


“Mas se a coerência não existe, por que fingir?” 


“Para pôr em ordem. Lembra o romance que eu tinha lhe dado para 
ler, e você não tinha gostado? Ali eu tinha tentado enquadrar o que 
eu sei de Nápoles dentro do que depois aprendi em Pisa, em 
Florença, em Milão. Agora o entreguei à editora, e eles o acharam 


bom. Vão publicá-lo.” 
Ela apertou os olhos. Disse devagar: 
“Eu tinha lhe dito que não entendo nada daquilo.” 


Senti que a tinha ferido. Era como se lhe tivesse jogado na cara: se 
você não consegue amarrar sua história dos sapatos com a história 
dos computadores, isso não significa que não se possa fazer, 
significa apenas que você não tem os instrumentos para isso. Me 
apressei em dizer: vai ver que ninguém comprará o livro, o que 
prova que você estava certa. Então listei um pouco ao acaso todos 
os defeitos que eu mesma atribuía ao texto, e o que eu queria 
manter ou mudar antes de publicá-lo. Mas ela saiu pela tangente, 
foi como se quisesse retomar altitude, desandou a falar de 
computadores como se quisesse sublinhar: você tem suas coisas, eu, 
as minhas. Então falou às meninas: querem ver uma máquina nova 
que Enzo comprou? 


Foi com a gente até uma saleta. Explicou a Dede e Elsa: esta 
máquina aqui se chama PC , personal computer , custa um monte de 
dinheiro, mas é possível fazer coisas maravilhosas com ela, vejam 
como funciona. Sentou-se em um banco e antes de tudo ajeitou Tina 
no colo; depois, com paciência, começou a explicar cada elemento 
específico virando-se para Dede, para Elsa, para a pequena, jamais 
para mim. 


Nesse meio-tempo observei Tina. Falava com a mãe, perguntava 
indicando: o que é isso; e, quando a mãe não lhe dava atenção, ela a 
puxava pela manga da blusa, agarrava-lhe o queixo, insistia: 
mamãe, o que é isso? Lila explicava como se ela fosse uma adulta. 
Enquanto isso, Imma circulava pelo cômodo, puxando um carrinho 
com rodas, e às vezes se sentava no chão desorientada. Venha, 
Imma — a chamei várias vezes —, venha ouvir o que tia Lina está 
dizendo. Mas ela continuou brincando com o carrinho. 


Minha filha não tinha as qualidades da filha de Lila. Dias antes, 
minha angústia por ela talvez ter um retardo de desenvolvimento 
havia passado. Eu a levara a um pediatra muito bom, a menina não 
demonstrava retardo de nenhum tipo, e eu fiquei mais tranquila. No 
entanto, comparar Imma com Tina continuava me causando um 


leve mal-estar. Como Tina era viva: vê-la e ouvi-la falando era uma 
alegria. E como mãe e filha juntas me comoviam. Enquanto Lila 
falava do computador — começamos a usar essa palavra naquela 
época —, observei as duas com admiração. Naquele momento me 
sentia feliz, satisfeita comigo, e por isso também senti, muito 
nitidamente, que gostava de minha amiga assim como ela era, por 
suas qualidades e seus defeitos, por tudo, até por aquele serzinho 
que tinha posto no mundo. A menina era cheia de curiosidade, 
aprendia tudo num instante, tinha um grande vocabulário e uma 
coordenação motora surpreendente. Disse a mim mesma: ela puxou 
pouco a Enzo, é idêntica a Lila, basta ver como arregala os olhos, 
como os aperta, ver as orelhas sem lobo. Ainda não ousava admitir 
que Tina me atraía mais que minha filha, mas, quando aquela 
manifestação de competência terminou, mostrei entusiasmo pelo 
computador, enalteci muitíssimo a pequena mesmo sabendo que 
Imma podia sofrer (como você é inteligente, como é linda, como fala 
bem, quantas coisas você aprende ), fiz enormes elogios a Lila, 
especialmente para atenuar o incômodo que lhe causei ao anunciar 
a publicação de meu livro, e por fim esbocei um quadro otimista do 
futuro que aguardava minhas três filhas e a dela. Elas vão estudar 
— falei —, vão viajar pelo mundo, se tornar quem sabe o quê. 
Porém, depois de ter beijado Tina bastante — sim, ela é uma 
maravilha —, rebateu ríspida: Gennaro também era esperto, falava 
bem, lia, era excelente na escola, e olha o que virou. 
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Numa noite em que Lila estava falando mal de Gennaro, Dede 
tomou coragem e o defendeu. Ficou roxa e disse: ele é 
inteligentíssimo. Lila a olhou com interesse, sorriu para ela, 
replicou: você é muito gentil, sou a mãe dele e o que você disse me 
dá um grande prazer. 


A partir daquele momento, Dede se sentiu autorizada a defender 
Gennaro em qualquer ocasião, mesmo quando Lila estava furiosa 
com ele. Gennaro agora era um rapagão de dezoito anos, com um 
rosto bonito como o do pai quando jovem, mas fisicamente mais 
atarracado e sobretudo de caráter intratável. Quanto a Dede, que 
estava com doze anos, ele nem lhe dava atenção, tinha outras coisas 
na cabeça. Mas ela nunca deixou de considerá-lo o exemplar 


humano mais espetacular que já havia aparecido na face da terra e, 
assim que podia, lhe rasgava elogios. Às vezes Lila estava de mau 
humor e não respondia a ela. Mas noutras ocasiões ria, exclamava: 
que nada, é um delinquente; vocês três é que são excelentes, vão se 
tornar melhor que sua mãe. E Dede, apesar de contente com o 
cumprimento (ficava feliz sempre que podia se considerar melhor 
do que eu), passava imediatamente a diminuir-se só para 
engrandecer Gennaro. 


Ela o adorava. Com frequência se postava na janela para vê-lo 
voltar da oficina e gritava assim que ele aparecia: oi, Rino. Se ele 
respondia oi (geralmente não fazia isso), ela corria ao patamar para 
vê-lo subir as escadas e tentava engatar uma conversa do tipo: você 
está cansado, o que houve com sua mão, não sente calor com esse 
macacão, e coisas desse gênero. Poucas palavras dele eram 
suficientes para galvanizá-la. Quando por acaso recebia mais 
atenção que o normal, a fim de prolongar o contato pegava Imma 
no colo e dizia: vou levá-la aqui embaixo para tia Lina, assim ela 
brinca com Tina. Eu nem tinha tempo de lhe dar a permissão, e ela 
já estava fora de casa. 


Nunca tão pouco espaço havia separado Lila de mim, nem mesmo 
quando éramos criança. Meu piso era seu teto. Dois lances de 
escada em descida me levavam à casa dela, dois em subida a 
traziam à minha. De manhã, de noite, escutava o som indistinto de 
suas conversas, os trinados de Tina aos quais Lila respondia como se 
também trinasse, a tonalidade espessa de Enzo que, silencioso como 
era, no entanto falava muito com a filha e com frequência entoava 
canções para ela. Eu especulava que os sinais de minha presença 
também chegavam a Lila. Quando ela estava no trabalho, quando 
minhas filhas maiores estavam na escola, quando na casa havia 
apenas Imma e Tina, que muitas vezes ficava comigo, inclusive para 
dormir, eu sentia o vazio debaixo e esperava ouvir os passos de Lila 
e Enzo voltando. 


As coisas logo seguiram um bom caminho. Dede e Elsa cuidavam 
muito de Imma, a levavam com elas para o pátio ou para a casa de 
Lila. Se eu precisasse viajar, Lila tomava conta das três. Fazia anos 
que eu não tinha tanto tempo à disposição. Lia, revia meu livro, 
estava à vontade sem Nino e sem a angústia de perdê-lo. A relação 


com Pietro também melhorou. Ele veio mais vezes a Nápoles para 
ver as filhas, habituou-se definitivamente à palidez pobre do 
apartamento e ao sotaque napolitano, sobretudo de Elsa, com 
frequência ficava para dormir. Nessas ocasiões, mostrou-se gentil 
com Enzo e conversou muito com Lila. Embora no passado Pietro 
tivesse emitido juízos decididamente negativos sobre ela, me 
pareceu óbvio que ele tinha gosto em passar um tempo em sua 
companhia. Quanto a Lila, assim que ele ia embora, ela me falava a 
seu respeito com um entusiasmo que em geral não demonstrava por 
ninguém. Quantos livros deve ter estudado, dizia séria, cinquenta 
mil, cem mil? Creio que via em meu ex-marido a encarnação de 
suas fantasias infantis sobre pessoas que leem e escrevem por 
sabedoria, não por ofício. 


“Você é excelente”, me falou certa noite, “mas ele tem um jeito de 
falar que realmente me agrada: põe a escrita dentro da voz, mas 
não fala como um livro impresso.” 


“E eu falo?”, perguntei de brincadeira. 
“Um pouco.” 

“Ainda hoje?” 

“Sim.” 


“Se eu não tivesse aprendido a falar dessa maneira, nunca teriam 
tido consideração por mim fora daqui.” 


“Ele é como você, mas mais natural. Quando Gennaro era pequeno, 
embora eu ainda não conhecesse Pietro naquela época, pensava que 
deveria criá-lo para ser exatamente assim.” 


Falou com frequência do filho. Disse que devia ter dado mais a ele, 
mas não tinha tido nem tempo, nem constância, nem capacidade. 
Acusou-se de, no início, ter ensinado ao menino o pouco que podia 
e depois ter perdido a confiança e o abandonado. Certa noite passou 
do primeiro filho à segunda, sem interrupção. Tinha medo de que, 
ao crescer, Tina também se estragasse. Eu elogiei muito a menina, 
com sinceridade, e ela me disse séria: 


“Agora, que você está aqui, precisa me ajudar a fazê-la crescer 
como suas filhas. Enzo também gostaria, me pediu que eu falasse 
com você.” 


“Tudo bem.” 


“Você me ajuda, eu ajudo você. A escola não é suficiente; lembra a 
Oliviero? Comigo não bastou.” 


“Eram outros tempos.” 

“Não sei. Dei o possível a Gennaro, mas não deu certo.” 
“A culpa é do bairro.” 

Ela me olhou séria e disse: 


“Não acredito, mas, já que você decidiu morar aqui com a gente, 
vamos mudar o bairro.” 
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Em poucos meses nossas relações se tornaram muito estreitas. 
Criamos o hábito de sair juntas para as compras, e aos domingos, 
em vez de passar o tempo passeando entre as velhas bancas do 
estradão, nos impúnhamos ir ao centro com Enzo para que nossas 
filhas tomassem um pouco de sol e ar fresco. Passeávamos pela via 
Caracciolo ou na Villa Comunale. Ele carregava Tina nos ombros e 
lhe fazia muitos mimos, até demais. Mas nunca se esquecia de 
minhas filhas, comprava balões, docinhos, brincava com elas. Eu e 
Lila ficávamos atrás de propósito. Conversávamos sobre tudo, mas 
não como na adolescência — aquela época não voltaria mais. Ela 
me fazia perguntas sobre coisas que ouvira na televisão, e eu 
respondia sem freios. Falava — sei lá — do pós-moderno, dos 
problemas do mundo editorial, das últimas novidades do 
feminismo, tudo o que me passava pela cabeça; e Lila ficava 
ouvindo atentamente, o olhar só um tantinho irônico, intervindo 
apenas para fazer novas perguntas, nunca para dizer o que pensava. 
Eu gostava de falar com ela. Gostava do ar admirado que fazia, 
gostava de frases do tipo: quanta coisa você sabe, quanta coisa é 
capaz de pensar — mesmo nas vezes em que a sentia zombeteira. Se 


a solicitava pedindo-lhe uma opinião, ela se retraía e resmungava: 
não, não me faça dizer bobagens, fale você. Muitas vezes me 
indagava sobre nomes famosos para saber se os conhecia e, quando 
eu dizia que não, ela ficava mal. Também ficava mal — devo dizer 
— sempre que eu reduzia a dimensões ordinárias pessoas 
conhecidas com quem tive algum contato. 


“Então”, concluiu certa manhã, “essa gente não é o que parece ser.” 


“De jeito nenhum, na maioria das vezes são excelentes em seus 
trabalhos. Mas quanto ao resto são ávidos, sentem prazer em fazer 
mal, estão do lado dos mais fortes e se encarniçam contra os fracos, 
formam bandos para combater outros bandos, tratam as mulheres 
como cadelinhas de passeio, assim que podem lhes dizem 
obscenidades e lhes metem a mão, exatamente como em nossos 
ônibus daqui.” 


“Você não está exagerando?” 


“Não, para produzir ideias não é preciso ser santo. De todo modo, 
os verdadeiros intelectuais são pouquíssimos. A massa dos cultos 
comenta por toda a vida, preguiçosamente, ideias alheias. Investem 
suas melhores energias em exercícios de sadismo contra qualquer 
possível rival.” 


“Então por que você fica com eles?” 


Respondi: não estou com eles, estou aqui. Queria que ela me 
sentisse parte do mundo elevado e, no entanto, diferente. Ela 
mesma me impelia nessa direção. Divertia-se quando eu era 
sarcástica com meus colegas, mas de todo modo queria que 
continuassem meus colegas. Às vezes eu tinha a impressão de que 
insistia para que lhe confirmasse que eu de fato fazia parte daqueles 
que diziam às pessoas como estava a situação e como era certo 
pensar. Para ela, a opção de residir no bairro só era sensata se eu 
continuasse me colocando entre os que escreviam livros, 
colaboravam em revistas e jornais, apareciam de vez em quando na 
televisão. Queria que eu fosse sua amiga, sua vizinha de casa, desde 
que mantivesse aquela aura. E eu a satisfazia. Seu consenso me 
dava confiança. Estava ao lado dela, passeando na Villa Comunale 
com nossas filhas, e no entanto era decididamente diversa, tinha 


uma vida de amplos horizontes. Sentia-me lisonjeada por me sentir 
uma mulher de grande experiência se comparada a ela, e sentia que 
ela também estava contente com o que eu era. Falava-lhe da França, 
da Alemanha e da Áustria, dos Estados Unidos, dos debates de que 
participara aqui e ali, dos homens que recentemente, depois de 
Nino, apareceram em minha vida. Ela prestava atenção a cada 
palavra com um meio sorriso, sem jamais falar de si. Nem mesmo o 
relato de minhas relações casuais atiçou sua vontade de se abrir 
comigo. 


“Você está bem com Enzo?”, perguntei a ela certa manhã. 
“Bastante bem.” 

“E nunca tem interesse por algum outro?” 

“Não.” 

“Você gosta muito dele?” 

“Bastante.” 


Não havia meio de tirar-lhe mais que isso, era eu quem falava de 
sexo, e com frequência de modo explícito. Falação minha, silêncio 
dela. Contudo, não importava o assunto que tratássemos naquelas 
caminhadas, havia algo que se desprendia de seu próprio corpo e 
me envolvia, me estimulava o cérebro como sempre acontecera, me 
ajudando a refletir. 


Talvez por isso eu a procurasse continuamente. Ela continuava 
emanando uma energia que dava ânimo, que consolidava um 
propósito, que de maneira irrefletida sugeria soluções. Era uma 
força que não atingia apenas a mim. Às vezes me convidava para 
jantar com as meninas, e com mais frequência era eu quem a 
convidava, naturalmente com Enzo e Tina. Gennaro não, não havia 
o que fazer, quase sempre estava fora e voltava tarde da noite. Enzo 
— pude logo perceber — estava preocupado com o rapaz, enquanto 
Lila dizia: ele já é grande, que faça o que achar melhor. Mas sentia 
que falava assim para atenuar o nervosismo do companheiro. O tom 
era idêntico ao de nossas conversas: Enzo fazia sinal que sim, algo 
passava dela para ele como um fluido corroborante. 


Algo parecido ocorria nas ruas do bairro. Sair com ela para fazer 
compras não cansava de me surpreender, ela se tornara uma 
autoridade. Era continuamente parada, puxavam-na de lado com 
intimidade respeitosa, diziam-lhe palavras no ouvido, e ela escutava 
sem reações. Tratavam-na assim pela fortuna que tivera em seu 
novo trabalho? Porque passava a ideia de alguém que podia tudo? 
Ou porque a energia que sempre emanara, agora que estava 
próxima dos quarenta anos, lhe dava um ar de feiticeira que 
encantava e assustava? Não sei. Mas com certeza eu me espantava 
que dessem mais atenção a ela do que a mim. Eu era uma escritora 
conhecida, e a editora estava se esforçando para que, tendo em 
vista meu novo romance, se falasse de mim com frequência nos 
jornais: o La Repubblica saiu com uma grande foto minha ilustrando 
um breve artigo sobre os próximos lançamentos, no qual a certa 
altura se dizia: especialmente esperado é o novo romance de Elena 
Greco, uma história ambientada numa Nápoles inédita, de cores 
vermelho sangue etc. Mas ao lado dela, ali, no lugar onde havíamos 
nascido, eu era apenas uma decoração, ou seja, uma testemunha 
dos méritos de Lila. Quem nos conhecia desde o nascimento 
atribuía a ela, à sua força de atração, o fato de o bairro poder 
contar em suas ruas com uma pessoa de prestígio como eu. 
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Acredito que muitos se perguntavam por que eu, que nos jornais 
parecia rica e famosa, tivesse vindo viver num apartamento 
miserável, situado numa área de crescente degradação. Talvez as 
primeiras a não entender fossem minhas filhas. Uma noite Dede 
voltou amuada da escola: 


“Um velho estava fazendo xixi no nosso portão.” 
E noutra ocasião Elsa chegou em casa assustadíssima: 
“Hoje deram uma facada em alguém nos jardinzinhos.” 


Naqueles casos eu tinha medo, a parte de mim que havia tempos se 
retirara do bairro se indignava, se preocupava com as meninas, 
dizia chega. Em casa, Dede e Elsa falavam em bom italiano, mas às 
vezes as escutava da janela, ou enquanto subiam as escadas, e me 


dava conta de que principalmente Elsa recorria a um dialeto muito 
agressivo, não raro obsceno. Eu a censurava, ela fingia se 
arrepender. Mas eu sabia que era preciso muita autodisciplina para 
resistir ao fascínio da má-educação e a tantas outras tentações. Era 
possível que, enquanto eu me concentrava em fazer literatura, elas 
se perdessem? Para me acalmar, eu reiterava o limite temporal 
daquela permanência: depois da publicação de meu livro, deixaria 
Nápoles definitivamente. Dizia e repetia a mim mesma: só precisava 
terminar a redação definitiva do romance. 


O livro estava seguramente se beneficiando de qualquer coisa que 
viesse do bairro. Mas o trabalho só avançava tão bem porque eu 
estava sempre atenta a Lila, que continuara por inteiro dentro 
daquele ambiente. Sua voz, seu olhar, seus gestos, sua maldade e 
sua generosidade, o próprio dialeto estavam intimamente ligados ao 
nosso local de nascimento. Até a Basic Sight, apesar do nome 
exótico (as pessoas chamavam seu escritório de basissit ), parecia 
não uma espécie de meteorito caído do espaço, mas um efeito 
imprevisto da miséria, da violência e da degradação. Portanto, 
absorver dela para dar veracidade à minha narrativa me parecia 
algo indispensável. Depois eu iria embora para sempre, pretendia 
me mudar para Milão. 


Bastava passar um tempo no escritório dela para perceber o 
contexto em que se movia. Observava seu irmão, que agora estava 
evidentemente devorado pela droga. Olhava Ada, que a cada dia era 
mais terrível, inimiga jurada de Marisa, que lhe tirara Stefano 
definitivamente. Olhava Alfonso — em cujo rosto, em cujos modos, 
o feminino e o masculino rompiam continuamente as barreiras com 
efeitos que num dia me repeliam, noutro me comoviam, e sempre 
me assustavam—, que muitas vezes estava com um olho roxo e a 
boca inchada por surras que levara quem sabe onde, quem sabe 
quando. Olhava Carmen, que, metida em seu uniforme azul de 
frentista, chamava Lila de lado e a consultava como a um oráculo. 
Olhava Antonio, que circulava em torno dela com frases truncadas 
ou ficava num silêncio decoroso quando, em visita de cortesia, 
levava sua linda mulher alemã e os filhos. Enquanto isso, captava 
uma infinidade de boatos. Stefano Carracci está prestes a fechar a 
charcutaria, não tem mais um centavo, precisa de dinheiro. Foi 
Pasquale Peluso quem sequestrou fulano e, se não foi ele, com 


certeza está envolvido nisso. O incêndio na fábrica de camisas foi o 
próprio sicrano quem causou, para ferrar a seguradora. Fique de 
olho em Dede, estão dando às crianças balas com droga. Um 
pederasta tem rondado a escola fundamental e levado meninos com 
ele. Os Solara estão abrindo um night club no bairro novo, mulheres 
e droga, a música vai ser tão alta que ninguém mais vai dormir. 
Pelo estradão, durante a noite, passam caminhões enormes 
transportando coisas que podem nos destruir mais que a bomba 
atômica. Gennaro começou a frequentar gente ruim, e eu — se ele 
continuar assim — não vou conseguir nem acordar para trabalhar. 
A pessoa que encontraram assassinada na entrada do túnel parecia 
uma mulher, mas era um homem: tinha tanto sangue no corpo que 
escorreu até a bomba de gasolina. 


Observava e ouvia inclinando-me da borda daquilo que eu e Lila 
imaginávamos nos tornar na infância e que eu de fato me tornara: a 
autora de um livro substancioso, que eu estava limando — ou às 
vezes reescrevendo — e que logo seria lançado. Na primeira versão 
— pensava — coloquei dialeto demais. E cancelava, refazia. Depois 
achava que tinha posto muito pouco, e tornava a acrescentar. 
Estava no bairro, mas protegida naquele papel, dentro da 
encenação. O trabalho ambicioso justificava minha presença 
naquele lugar e, enquanto me dedicava a ele, dava um sentido à luz 
doentia dos cômodos, às vozes debochadas da rua, aos riscos que as 
meninas corriam, ao tráfego no estradão que levantava poeira no 
tempo bom e água e lama quando chovia, ao enxame de clientes de 
Lila e Enzo, chefetes da periferia, grandes carros de luxo, roupas de 
uma riqueza vulgar, corpos pesados que se moviam com modos ora 
prepotentes, ora rastejantes. 


Certa vez em que eu aguardava Lila na sede da Basic Sight com 
Imma e Tina, tudo me pareceu mais claro: Lila desenvolvia um 
trabalho novo, mas totalmente imersa em nosso velho mundo. 
Escutei-a gritando da maneira mais vulgar com um cliente por 
questão de dinheiro. Fiquei abalada: aonde tinha ido parar a mulher 
que emanava autoridade com cortesia? Enzo acudiu, e o homem — 
um tipo de seus sessenta anos, pequeno mas com uma pança 
enorme — foi embora praguejando. Depois falei para Lila: 


“Quem você é realmente?” 


“Em que sentido?” 
“Se não quer falar, pode deixar.” 
“Não, vamos falar, mas se explique melhor.” 


“Quero dizer: num ambiente como este, com a gente com quem 
deve tratar, como você se comporta?” 


“Fico atenta, como todo mundo.” 
“Só isso?” 


“Bem, fico atenta e mexo meus pauzinhos para que tudo saia como 
eu quero. A gente sempre se comportou assim, não é?” 


“Sim, mas agora temos responsabilidades, tanto em relação a nós 
quanto a nossos filhos. Você não disse que precisamos mudar o 
bairro?” 


“E na sua opinião o que é preciso fazer para mudá-lo?” 
“Recorrer à lei.” 


Eu mesma me espantei com o que estava dizendo. Fiz um discurso 
em que me descobri, para minha surpresa, ainda mais legalista do 
que meu ex-marido e, por muitos aspectos, mais do que Nino. Lila 
respondeu gozadora: 


“A lei funciona quando se lida com gente que basta você falar lei , e 
todos ficam alerta. Mas aqui você sabe como é.” 


“E então?” 


“Então, se as pessoas não têm medo da lei, você deve meter medo 
nelas. Trabalhamos muito, aliás, muitíssimo para aquele imbecil 
que você viu antes, mas ele não quer pagar, diz que não tem 
dinheiro. Eu o ameacei e disse: vou entrar na justiça. E ele 
respondeu: entre, estou me lixando para a justiça.” 


“Mas você vai processá-lo.” 


Ela riu: 


“Assim nunca mais vou ver a cor do dinheiro. Tempos atrás, um 
contador nos roubou milhões. Nós o demitimos e denunciamos. Mas 
a justiça não moveu uma palha.” 


“E aí?” 


“Aí me cansei de esperar e falei com Antonio. O dinheiro voltou 
rapidinho. E esse outro também vai voltar, sem processo, sem 
advogados e sem juízes.” 


86. 


Então Antonio fazia trabalhos daquele tipo para Lila. Não 
remunerado, mas por amizade, por estima pessoal. Ou talvez — sei 
lá — ela o pedisse emprestado a Michele, de quem Antonio 
dependia, e Michele, que concordava com tudo o que Lila pedia, o 
emprestava. 


Mas é verdade que Michele satisfazia todas as vontades dela? Se 
isso com certeza ocorria antes de minha mudança para o bairro, 
agora não era tão claro se as coisas continuavam assim. Primeiro 
notei alguns sinais incongruentes: Lila não pronunciava mais o 
nome de Michele de forma arrogante, mas com evidente incômodo 
e preocupação; além disso, ele aparecia cada vez mais raramente na 
Basic Sight. 


Percebi pela primeira vez que algo havia mudado na festa de 
casamento de Marcello e Elisa, que foi luxuosíssima. Durante toda a 
recepção Marcello se manteve ao lado do irmão, várias vezes 
cochichou em seu ouvido, riram juntos, pôs o braço em seus 
ombros. Quanto a Michele, parecia ressuscitado. Voltou a fazer os 
discursos de antigamente, longos, empolados, enquanto ao lado dele 
sentavam disciplinadamente, quase como se tivessem passado uma 
borracha no modo como ele os havia tratado, Gigliola, agora 
extraordinariamente gorda, e os filhos. Fiquei espantada como a 
vulgaridade, ainda provinciana na época do casamento de Lila, 
tinha quase se modernizado. Tornara-se uma vulgaridade 
metropolitana, e a própria Lila se adequara a ela, nas maneiras, na 


linguagem, nas roupas. Enfim, não havia nada destoante exceto eu e 
minhas filhas, que, com nossa sobriedade, estávamos totalmente 
fora de lugar naquele triunfo de cores excessivas, risadas excessivas 
e luxos excessivos. 


Talvez tenha sido por isso que o ataque de raiva de Michele pareceu 
particularmente alarmante. Ele estava fazendo um discurso em 
homenagem aos noivos quando a pequena Tina passou a se queixar 
de algo que Imma lhe tirara, estrilando no meio do salão. Ele falava, 
Tina gritava. Então Michele interrompeu de repente e gritou com 
olhos de alucinado: Lina, caralho, quer mandar “sta sfaccimm'e 
criatura * ficar calada? Assim, exatamente com estas palavras. Lila o 
olhou fixo por um longo segundo. Não falou, não se moveu. Apenas 
apoiou lentamente uma mão na mão de Enzo, que estava sentado a 
seu lado. Eu deixei às pressas meu lugar na mesa e levei as duas 
meninas para fora. 


O episódio mobilizou a noiva, quer dizer, minha irmã. Ao final do 
discurso, depois de ouvir o marulho dos aplausos, lá veio ela me 
encontrar em seu luxuosíssimo vestido. Disse alegre: meu cunhado 
voltou a ser quem era. E acrescentou: mas não se deve tratar as 
crianças assim. Então pegou Imma e Tina nos braços e, rindo e 
brincando, voltou ao salão com as duas meninas. Eu a acompanhei, 
perplexa. 


Num primeiro momento, pensei que ela também tivesse voltado a 
ser o que era. De fato, Elisa mudou muito depois do casamento, 
como se o que a piorava até então fosse a ausência do vínculo 
matrimonial. Tornou-se uma mãe calma, uma esposa pacata e ao 
mesmo tempo firme, e suspendeu toda hostilidade em relação a 
mim. Agora, quando eu ia à casa dela com minhas filhas e muitas 
vezes com Tina, ela me acolhia com gentileza e era afetuosa com as 
meninas. Marcello — quando o encontrava — também era amável. 
Me chamava de a cunhada que escreve romances (como vai a 
cunhadinha que escreve romances? ), desembuchava duas palavras 
cordiais e desaparecia. A casa agora estava sempre em perfeita 
ordem, e Elisa e Silvio nos recebiam como vestidos para festa. Mas 
minha irmãzinha pequena — logo me dei conta — desaparecera 
definitivamente. O casamento havia inaugurado uma senhora Solara 
toda fingida, nenhuma palavra confidencial, apenas um tom 


benévolo com o sorriso nos lábios inteiramente copiado do marido. 
Eu me esforçava para ser afetuosa, com ela e sobretudo com meu 
sobrinho. Mas Silvio não me era simpático, se parecia demais com 
Marcello, e Elisa deve ter notado. Certa tarde, ela voltou a ser hostil 
por uns minutos. Me disse: você gosta mais da filha de Lina do que 
de meu filho. Jurei que não, abracei o menino, o enchi de beijos. 
Mas ela sacudiu a cabeça e sibilou: além disso, você veio morar ao 
lado de Lina, e não perto de mim ou de papai. Ou seja, continuava 
implicando comigo e agora também com nossos irmãos. Creio que 
os acusava de terem sido ingratos. Viviam e trabalhavam em 
Baiano, e nunca mais tinham ligado nem mesmo para Marcello, que 
fora tão generoso com eles. Os laços familiares, disse Elisa, a gente 
pensa que são fortes; mas não. Falou como se enunciasse um 
princípio universal e então acrescentou: para evitar que se rompam 
é preciso vontade, assim como fez meu marido; Michele estava 
abestalhado, mas Marcello o fez voltar ao que era — viu que belo 
discurso ele fez em meu casamento? 


87. 


A nova lucidez de Michele foi marcada não só pelo retorno ao 
palavreado florido, mas também pela ausência entre os convidados 
de uma pessoa que, naquele período de crise, com certeza estivera 
bem próxima: Alfonso. O fato de não ter sido convidado foi, para 
meu ex-colega de escola, um enorme sofrimento. Por dias e dias só 
fez se lamentar, perguntando-se aos gritos o que podia ter feito de 
errado aos Solara. Trabalhei para eles tantos anos — dizia —, e nem 
me convidaram. Depois aconteceu um fato que causou comoção. 
Uma noite ele veio jantar em minha casa com Lila e Enzo, estava 
muito deprimido. Mas ele, que nunca se vestira de mulher em 
minha presença senão naquela vez em que provara a roupa de 
gestante na loja da via Chiaia, chegou em trajes femininos, 
deixando de queixo caído sobretudo Dede e Elsa. Foi agressivo 
durante toda a noite, bebeu muito. Perguntava obsessivamente a 
Lila: estou engordando, estou ficando feio, não me pareço mais com 
você? E a Enzo: quem é mais bonita, eu ou ela? A certa altura, se 
queixou de que estava com prisão de ventre, que sentia uma dor 
danada naquilo que — virando-se para as meninas — chamou de 
bundinha. E passou a exigir que eu desse uma olhada para entender 


o que ele tinha. Olhe minha bundinha, dizia rindo debochado, e 
Dede o fixava perplexa, enquanto Elsa tentava sufocar uma risada. 
Enzo e Lila precisaram levá-lo embora às pressas. 


Mas Alfonso não se acalmou. No dia seguinte, sem maquiagem, em 
roupas masculinas, olhos vermelhos de choro, saiu da Basic Sight 
dizendo que ia tomar um café no bar Solara. Na entrada, cruzou 
com Michele — não se sabe o que se disseram. Em poucos minutos, 
Michele começou a espancá-lo com socos e pontapés, então pegou a 
barra de ferro que servia para puxar a porta e o golpeou com 
método, demoradamente. Alfonso voltou ao escritório em 
frangalhos, e não parava de repetir: foi culpa minha, não consegui 
me controlar. Controlar em que sentido ninguém soube. O fato é 
que desde então ele piorou ainda mais, e Lila me pareceu 
preocupada. Por dias tentou sem sucesso acalmar Enzo, que não 
suportava a violência dos fortes contra os fracos e queria ir até 
Michele para ver se ele conseguia dar nele as mesmas porradas que 
tinha dado em Alfonso. Do meu apartamento eu escutava Lila, que 
lhe dizia: pare com isso, você está assustando Tina. 


88. 


Depois veio janeiro, e meu livro já estava bem nutrido dos ecos de 
tantos fatos miúdos do bairro. Fui tomada de grande angústia. 
Quando estava relendo a prova final, perguntei timidamente a Lila 
se ela teria a paciência de relê-lo (mudou muito ), mas ela disse de 
jeito nenhum. Não li nem mesmo o último que você publicou — 
disse —, não tenho competência nessas coisas. Me senti sozinha, à 
mercê de minhas próprias páginas, e fiquei tentada até a ligar para 
Nino e perguntar se ele me faria o favor de lê-lo. Depois me dei 
conta de que, mesmo conhecendo meu endereço e número de 
telefone, ele nunca deu notícias, tinha ignorado em todos aqueles 
meses tanto a mim quanto à filha. Então renunciei a isso. O texto 
deixou para trás o último estágio da provisoriedade e desapareceu. 
Separar-me dele me assustou, agora só o reencontraria em sua 
forma definitiva, e toda palavra seria irremediável. 


Telefonaram da assessoria de imprensa. Gina me disse: o pessoal da 
Panorama leu as provas e ficou muito interessado, vão mandar um 
fotógrafo. Imediatamente senti falta da casa da via Tasso, era um 


apartamento elegante. Pensei: não quero ser fotografada de novo na 
entrada do túnel, muito menos neste apartamento esquálido, nem 
nos jardinzinhos, entre as seringas dos drogados; não sou mais a 
garotinha de quinze anos atrás, esse é meu terceiro livro, desejo ser 
tratada como se deve. Mas Gina insistiu, o livro precisava ser bem 
divulgado. Disse a ela: passe meu número ao fotógrafo; queria pelo 
menos ser avisada a tempo, cuidar de minha aparência, adiar o 
encontro se não me sentisse em boa forma. 


Naqueles dias me esforcei para manter a casa em ordem, mas 
ninguém telefonou. Concluí que já havia muitas fotos minhas 
circulando, e que a Panorama tinha renunciado ao ensaio 
fotográfico. Mas numa manhã, quando Dede e Elsa estavam na 
escola, e eu descabelada, de jeans e malha puída, sentada no 
assoalho brincando com Imma e Tina, bateram na porta. As duas 
meninas juntavam as peças espalhadas que serviam para construir 
um castelo, e eu as estava ajudando. Havia algumas semanas eu 
tinha a impressão de que a distância entre minha filha e a filha de 
Lila tinha sido definitivamente superada: as duas colaboravam na 
construção com firmeza de gestos e, se Tina demonstrava mais 
brilho e me fazia perguntas muitas vezes surpreendentes, num 
italiano límpido, sempre bem escandido, Imma era mais decidida, 
talvez mais disciplinada, e sua única desvantagem era uma língua 
contraída, que todos muitas vezes recorríamos a sua amiguinha 
para entender. Como demorei para acabar de responder a não sei 
que pergunta de Tina, tocaram a campainha de modo mais 
insistente. Fui abrir e me vi diante de uma bela mulher de seus 
trinta anos, cheia de cachos louros, com um longo impermeável 
azul. Era a fotógrafa. 


Era de Milão e muito expansiva. Nada do que vestia era de pouco 
preço. Perdi seu número, disse, mas é melhor assim, quanto menos 
você espera ser fotografada, mais as fotos ficam boas. Olhou ao 
redor. Que dificuldade chegar até aqui, que lugarzinho infame, mas 
é disso mesmo que precisamos: são suas essas duas bonequinhas? 
Tina sorriu para ela, Imma não, mas era óbvio que ambas a 
consideravam uma espécie de fada. Apresentei as duas: Imma é 
minha filha, e Tina é filha de uma amiga. Mas, já enquanto eu 
falava, a fotógrafa começou a circular à minha volta tirando fotos 
continuamente, com máquinas diferentes e todo um arsenal de 


aparelhos. Preciso me arrumar um pouco, tentei dizer. Nada disso, 
você está ótima assim. 


Me levou a cada canto da casa: à cozinha, ao quarto das meninas, 
ao meu quarto, até diante do espelho do banheiro. 


“Você tem seu livro?” 

“Não, ainda não saiu.” 

“E um exemplar do último que escreveu?” 

“Tenho.” 

“Pegue e coloque aqui, faça de conta que está lendo.” 


Obedeci atordoada. Tina, por sua vez, pegou um livro e assumiu 
minha pose, dizendo a Imma: tire minha foto. A coisa entusiasmou 
a fotógrafa, que me disse: sente no chão com as meninas. Fez 
muitos disparos, Tina e Imma ficaram felizes. A mulher exclamou: 
agora vamos fazer uma só com sua filha. Fiz o gesto de aproximar 
Imma de mim, mas ela falou: não, a outra, tem uma carinha 
fantástica. Fiquei ao lado de Tina, ela fez uma quantidade 
interminável de fotos, Imma se entristeceu. Eu também — ela disse. 
Alarguei os braços e gritei para ela: sim, venha com a mamãe. 


A manhã passou voando. A mulher de impermeável azul nos 
arrastou para fora de casa, mas um tanto tensa. Perguntou umas 
duas vezes: será que podem me roubar o equipamento? Depois se 
entusiasmou, quis fotografar cada ângulo miserável do bairro, me 
fez sentar num banco escangalhado, contra um muro descascado, ao 
lado do velho mictório. Eu dizia a Imma e a Tina: fiquem aqui 
paradas, não se mexam porque os carros estão passando, olha lá. 
Elas estavam de mãos dadas, uma loura e uma morena, a mesma 
estatura, e esperavam. 


Lila voltou na hora do jantar e subiu até meu apartamento para 
buscar a filha. Tina não lhe deu tempo de entrar em casa e contou 
tudo: 


“Veio aqui uma senhora belíssima.” 


“Mais bela do que eu?” 

“Sim.” 

“Mais bela até que tia Lenuccia?” 
“Não.” 

“Então a mais bela de todas é tia Lenuccia.” 
“Não, eu.” 

“Você? Que bobagem é essa?” 

“É verdade, mamãe.” 

“E o que essa senhora fez?” 
“Fotografias.” 

“De quem?” 

“De mim.” 

“Só de você?” 

“Sim.” 


“Mentirosa. Imma, venha aqui, me diga o que vocês fizeram.” 


89. 


Esperei que a Panorama saísse. Agora eu estava contente, a 
assessoria de imprensa estava fazendo um ótimo serviço, me sentia 
orgulhosa de ser o centro de um ensaio fotográfico. Mas passou uma 
semana, e o ensaio não saiu. Passaram quinze dias, e nada. 
Estávamos no final de março, o livro já estava nas livrarias, e ainda 
nada. Me envolvi com outras coisas: uma entrevista para o rádio, 
outra para o Mattino . A certa altura precisei ir a Milão para o 
lançamento do livro. Foi na mesma livraria de quinze anos antes, 
apresentado pelo mesmo professor de então. Adele não apareceu, 
nem Mariarosa, mas o público foi mais numeroso do que da outra 


vez. O professor falou do livro sem muito entusiasmo, mas 
positivamente, e alguns dos presentes — havia sobretudo mulheres 
— intervieram entusiasmados com a complexa humanidade da 
protagonista. Enfim, um ritual que eu já conhecia bem. Viajei na 
manhã seguinte e voltei a Nápoles exausta. 


Lembro que estava indo para casa arrastando a mala, quando um 
carro se aproximou de mim no estradão. Era Michele ao volante, 
com Marcello ao lado. Recordei o episódio em que os dois Solara 
tentaram me puxar para dentro do carro deles — tinham feito isso 
com Ada —, e Lila me defendera. Eu levava no pulso, assim como 
agora, o bracelete de minha mãe, e, sendo os objetos impassíveis 
por natureza, me retraí instintivamente para protegê-lo. Mas 
Marcello olhou fixo para a frente, sem me cumprimentar, sem 
sequer me dizer a frase habitual e amigável: olha a cunhadinha que 
escreve romances. Quem falou foi Michele, e ele estava furioso: 


“Lenu, que merda você escreveu nesse seu livro. Infâmias sobre o 
lugar onde nasceu? Infâmias sobre minha família? Infâmias sobre 
quem a viu crescer, a admira e gosta de você? Infâmias sobre nossa 
maravilhosa cidade?” 


Virou-se, pegou no banco de trás um exemplar da Panorama saído 
do forno e o estendeu a mim pela janela do carro. 


“Você gosta de contar besteiras?” 


Olhei. A revista semanal estava aberta na página referente a mim. 
Havia uma grande foto colorida em que eu e Tina estávamos 
sentadas no assoalho de casa. A legenda logo me chamou a atenção, 
e dizia: Elena Greco com a filha, Tina. No momento pensei que o 
problema fosse aquela legenda, e não entendi por que Michele 
estava tão furioso. Respondi perplexa: 


“Eles erraram.” 
Mas ele se saiu com uma frase gritada, ainda mais incompreensível: 
“Não foram eles que erraram, mas vocês duas. ” 


“Vocês quem? Não sei o que você está falando.” 


Naquele ponto Marcello se intrometeu e disse aborrecido: 
“Deixe para lá, Michè, Lina a manipula e ela nem se dá conta.” 


Partiu cantando pneu e me deixou na calçada, com a revista na 
mão. 


90. 


Fiquei petrificada, a mala ao lado. Li o artigo, quatro páginas com 
fotos dos lugares mais feios do bairro: a única em que eu aparecia 
era aquela com Tina, uma foto linda, na qual o fundo esquálido do 
apartamento conferia às nossas duas figuras uma particular 
elegância. Quem escrevia não resenhava meu livro e não falava dele 
como de um romance, mas o usava para narrar o que chamava de 
“feudo dos irmãos Solara”, território definido como de fronteira, 
talvez ligado à nova Camorra organizada, talvez não. De Marcello 
se falava pouco, o mais citado era Michele, a quem se atribuía 
empreendedorismo, falta de escrúpulos e disposição a saltar de um 
palanque político a outro, segundo a lógica dos negócios. Que 
negócios? A Panorama apresentava uma lista deles, misturando os 
legais aos ilegais: o bar-confeitaria, os curtumes, as sapatarias, os 
minimercados, os night clubs, a agiotagem, o velho contrabando de 
cigarros, a receptação, a droga, as interferências nas obras depois 
do terremoto. 


Suei frio. 
O que é que eu tinha feito, como pude ser tão imprudente? 


Em Florença eu tinha inventado uma trama baseada em fatos de 
minha infância e adolescência, com a insensatez que me vinha da 
distância. Vista de lá, Nápoles era quase um lugar da infância, uma 
cidade como aquelas dos filmes, as quais, embora ruas e edifícios 
sejam reais, servem apenas de cenário para fábulas românticas ou 
violentas. Depois, quando me mudei e passei a ver Lila todos os 
dias, fui tomada por uma ânsia de realidade e, mesmo evitando 
nomeá-lo, acabei narrando o bairro. Mas devo ter exagerado, e a 
relação entre verdade e ficção devia ter se desequilibrado: agora 
toda rua, todo prédio se tornara reconhecível, e talvez até as 


pessoas, até as violências. As fotos eram a prova do que minhas 
páginas continham de fato, identificavam a área de maneira 
definitiva, e o bairro deixava de ser — como sempre fora para mim, 
enquanto escrevia — uma invenção. O autor do artigo refazia a 
história do local e mencionava até os assassinatos de dom Achille 
Carracci e de Manuela Solara. Aliás, se demorava sobretudo neste 
último, conjeturando que podia ser a ponta visível de um conflito 
entre famílias camorristas ou uma execução encomendada pelo 
“perigoso terrorista Pasquale Peluso, nascido e crescido no bairro, 
ex-pedreiro e ex-secretário da seção local do Partido Comunista”. 
Mas eu não tinha contado nada sobre Pasquale, não tinha contado 
nada sobre dom Achille ou Manuela Solara. Os Carracci, os Solara 
tinham sido para mim apenas formas, vozes capazes de alimentar, 
com a cadência dialetal, a gestualidade, a tonalidade às vezes 
violenta, um dispositivo totalmente fantasioso. Não queria me 
meter em suas histórias reais, não tinha nada a ver com “o feudo 
dos irmãos Solara”. 


Eu tinha escrito um romance . 


91. 


Fui para a casa de Lila num estado de grande agitação, as meninas 
estavam com ela. Você já voltou, perguntou Elsa, que se sentia mais 
livre quando eu não estava. E Dede me fez um gesto distraído, 
murmurando com falsa seriedade: um minuto só, mamãe, estou 
terminando as tarefas e já lhe dou um abraço. A única a demonstrar 
entusiasmo foi Imma, que grudou os lábios em meu rosto e me 
beijou demoradamente, sem desgrudar. Tina quis fazer o mesmo. 
Mas eu estava com a cabeça em outras coisas, dei pouquíssima 
atenção a elas e mostrei a Panorama imediatamente a Lila. Falei dos 
Solara sufocando de ansiedade, disse: eles ficaram furiosos. Lila leu 
o artigo com calma e só fez um comentário: belas fotos. Exclamei: 


“Vou mandar uma carta, vou protestar. Querem fazer uma 
reportagem sobre Nápoles, pois façam, sei lá, sobre o sequestro de 
Cirillo, sobre os mortos da Camorra, sobre o que quiserem, mas não 
venham usar meu livro de qualquer jeito.” 


“E por quê?” 


2 


“Porque é literatura, não o relato de fatos reais.” 
“Pelo que lembro, era sim.” 

Olhei para ela, insegura. 

“O que você está dizendo?” 


“Eu lhe disse que não gostava do livro. As coisas devem ser 
contadas ou não: você ficava no meio do caminho.” 


“Era um romance.” 
“Um pouco romance, um pouco não.” 


Não repliquei, a ansiedade cresceu. Agora já não sabia se estava 
mais incomodada pela reação dos Solara ou por ela ter 
reconfirmado tranquilamente seu julgamento negativo de anos 
atrás. Quase sem as ver, olhei para Dede e Elsa, que tinha se 
apropriado da revista. Imma perguntou a Elsa: 


“Onde eu estou?” 


“Você não está, porque Tina é bonita e você é feia”, respondeu a 
irmã. 


Então Imma recorreu a Dede para saber se era verdade. E Dede, 
depois de ter lido a legenda da Panorama duas vezes em voz alta, 
tentou convencê-la de que, como ela se chamava Sarratore, e não 
Airota, não era de fato minha filha. Nessa altura não aguentei mais, 
estava cansada, exasperada, gritei: chega, vamos para nossa casa. As 
três protestaram, apoiadas por Tina e sobretudo por Lila, que 
insistiu querendo que ficássemos para o jantar. 


Fiquei. Lila tentou me acalmar, tentou até me fazer esquecer de que 
tinha novamente falado mal de meu livro. Começou em dialeto e 
depois desandou a falar naquele seu italiano das grandes ocasiões, 
que nunca deixava de me surpreender. Citou a experiência do 
terremoto, em mais de dois anos nunca o tinha feito a não ser para 
lamentar como a cidade tinha piorado. Disse que desde então estava 
sempre atenta a não se esquecer de que somos seres muito 
complexos, cheios de física, astrofísica, biologia, religião, alma, 


burguesia, proletariado, capital, trabalho, lucro, política, 
inumeráveis frases harmônicas, inumeráveis frases desarmônicas, o 
caos de dentro e o caos de fora. Por isso se acalme, exclamou rindo, 
você quer que os Solara sejam o quê? Seu romance foi lançado: 
você o escreveu, reescreveu, estar aqui evidentemente lhe serviu 
para torná-lo mais verdadeiro, mas agora ele está lá fora e você não 
pode retomá-lo. Os Solara se enfureceram? Paciência. Michele a 
ameaçou? E daí? Pode haver um novo terremoto a qualquer 
momento, e bem mais forte. Ou todo o universo pode desabar. 
Então o que é Michele Solara? Nada. E Marcello também é nada. 
Aqueles dois são apenas carne que jorra demanda por dinheiro e 
ameaças. Suspirou e disse em voz baixa: os Solara serão sempre 
animais perigosos, Lenu, não há o que fazer; um deles eu tinha 
domesticado, mas o irmão tratou de torná-lo feroz de novo. Viu 
quanta porrada Michele deu em Alfonso? Eram porradas que ele 
queria dar em mim, e não tem coragem. E também essa raiva pelo 
seu livro, pelo artigo na Panorama , pelas fotos, é tudo raiva contra 
mim. Então pode se lixar para eles, assim como eu. Você os fez sair 
na imprensa, e isso os Solara não podem tolerar, faz mal aos 
negócios e às negociatas. Mas a gente gosta, não é? Precisamos nos 
preocupar com quê? 


Fiquei ouvindo. Quando ela falava assim, com algumas passagens 
pretensiosas, sempre me vinha a suspeita de que ela continuara 
devorando livros como fazia na infância, mas, por razões 
incompreensíveis, me escondia esse fato. Na casa dela não se via um 
só livro, apenas fascículos hipertécnicos relacionados ao trabalho. 
Queria apresentar-se como uma pessoa sem nenhuma instrução; no 
entanto, de repente, lá estava ela falando de biologia, de psicologia, 
de como os seres humanos são complicados. Por que fazia isso 
comigo? Eu não sabia, mas precisava de apoio e confiei mesmo 
assim. No fim das contas, Lila conseguiu me acalmar. Reli o artigo e 
gostei. Examinei as fotos: o bairro era feio, mas Tina e eu estávamos 
bonitas. Fomos cozinhar, os preparativos me ajudaram a refletir. 
Concluí que o artigo e as fotos ajudariam o livro, e que o texto de 
Florença, robustecido em Nápoles, no apartamento que ficava acima 
do dela, tinha realmente melhorado. Sim, disse a ela, que os Solara 
se fodam. Então relaxei, tornei a ser afetuosa com as meninas. 


Antes do jantar, após quem sabe que confabulações, Imma se 


aproximou de mim seguida de perto por Tina. Falou com sua 
linguagem feita de palavras bem pronunciadas e palavras no limite 
do compreensível: 


“Mamãe, Tina quer saber se sua filha sou eu ou ela.” 
“E você quer saber?”, perguntei de volta. 

Seus olhos brilharam: 

“Quero.” 

Lila disse: 

“Somos mães das duas e amamos vocês.” 


Quando Enzo voltou do trabalho, entusiasmou-se com a foto da 
filha. No dia seguinte, comprou dois exemplares da Panorama e 
fixou em seu escritório tanto a imagem por inteiro quanto um 
detalhe que isolava sua menina. Naturalmente eliminou a legenda 
equivocada. 
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Hoje, enquanto escrevo, me envergonho de como a sorte me 
favoreceu continuamente. O livro logo despertou interesse. Havia os 
que se entusiasmavam com o prazer que se sentia ao lê-lo. Havia os 
que elogiavam a habilidade com que a protagonista tinha sido 
tratada. Havia os que falavam de um realismo brutal, havia quem 
exaltava minha fantasia barroca, havia quem admirava a narração 
no feminino, macia e acolhedora. Enfim, choveram fórmulas todas 
positivas, mas frequentemente em nítido contraste entre si, como se 
os resenhistas não tivessem lido o livro que se encontrava nas 
livrarias, mas cada um houvesse evocado um livro-fantasma 
fabricado com seus próprios pré-julgamentos. Depois do artigo na 
Panorama , somente em um ponto todos estiveram de acordo: o 
romance era absolutamente estranho ao modo costumeiro de narrar 
Nápoles. 


Quando chegaram os exemplares a que eu tinha direito por 
contrato, estava tão contente que decidi dar um a Lila. Nunca fizera 


isso com os livros anteriores, e dava por certo que, pelo menos no 
momento, ela nem folhearia o volume. Mas a sentia próxima, a 
única pessoa com quem eu podia contar de verdade, e queria 
demonstrar minha gratidão. Não reagiu bem. Evidentemente 
naquele dia estava muito ocupada, imersa em suas maneiras sempre 
briguentas em relação aos conflitos do bairro, que iria às eleições no 
próximo 26 de junho. Ou algo a havia contrariado, não sei. O fato é 
que eu lhe estendi o volume e ela nem tocou nele, disse que eu não 
devia desperdiçar meus exemplares. 


Fiquei mal, e foi Enzo quem me tirou do embaraço. Dê a mim, 
balbuciou, nunca tive a paixão da leitura, mas vou guardá-lo para 
Tina, assim ela vai lê-lo quando for grande. E quis que eu fizesse 
uma dedicatória para a menina. Lembro que escrevi um tanto 
incomodada: a Tina, que fará melhor que todos nós. Depois li a 
dedicatória em voz alta, e Lila exclamou: não é preciso muito para 
fazer melhor que eu, espero que faça bem mais. Palavras inúteis, 
sem motivo: eu tinha escrito melhor que todos nós , e ela reduzira a 
melhor que eu . Enzo e eu deixamos para lá. Ela pôs o livro numa 
prateleira entre os manuais de computação, e falamos dos convites 
que eu vinha recebendo, das viagens que precisaria fazer. 
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Em geral aqueles momentos de hostilidade eram manifestos, mas às 
vezes também pressionavam sob uma aparência de disponibilidade 
e de afeto. Lila, por exemplo, continuou se mostrando contente por 
cuidar de minhas filhas, porém, às vezes com uma única inflexão de 
voz, tendia a me fazer sentir em dívida, como se dissesse: isso que 
você é, isso em que está se tornando, depende do que eu, me 
sacrificando, permito que você seja e se torne. Quando eu notava 
levemente esse tom, ficava séria e propunha contratar uma babá. 
Mas tanto ela quanto Enzo quase se ofendiam, isso estava fora de 
cogitação. Numa manhã em que eu precisava da ajuda dela, 
mencionou irritada alguns problemas que a atormentavam, e eu 
disse com frieza que podia achar outras soluções. Tornou-se 
agressiva: eu lhe disse que não posso ajudar? Se você precisa, posso 
me organizar: suas filhas por acaso já se queixaram, alguma vez 
deixei de cuidar delas? Assim, me convenci de que ela desejava 
apenas uma espécie de declaração de indispensabilidade, e admiti 


com sincera gratidão que minha vida pública seria impossível se eu 
não pudesse contar com seu apoio. Depois me entreguei a meus 
compromissos sem mais escrúpulos. 


Graças à eficiência da assessoria de imprensa, todo dia eu estava em 
um jornal diferente, e umas duas vezes também na televisão. Estava 
entusiasmada e muito tensa, gostava da atenção que crescia em 
torno de mim, mas ao mesmo tempo temia pronunciar frases 
erradas. Nos momentos de maior nervosismo, não sabia a quem me 
dirigir e recorria a Lila para um conselho: 


“E se me fizerem perguntas sobre os Solara?” 
“Fale o que você pensa.” 
“E se os Solara ficarem bravos?” 


“Neste momento, você é mais perigosa para eles do que eles para 
você.” 


“Estou preocupada, Michele me pareceu cada vez mais maluco.” 


“Os livros são escritos para serem ouvidos, não para ficarem 
calados.” 


Na realidade, busquei ser sempre cautelosa. Estávamos no meio de 
uma acirrada campanha eleitoral, e nas entrevistas estive atenta a 
não me implicar em política, a não mencionar os Solara, que — 
como se sabia — estavam empenhados em angariar votos para os 
cinco partidos do governo. Em vez disso, falei bastante das 
condições de vida no bairro, da degradação ainda maior depois do 
terremoto, da miséria e das transações de falsa legalidade, das 
conivências institucionais. De resto — a depender das perguntas e 
do humor do momento —, falei de mim, de minha formação, do 
esforço que tinha feito para estudar, da misoginia na Normal de 
Pisa, de minha mãe, de minhas filhas, do pensamento feminino. Era 
um período complicado para o mercado de livros, os escritores de 
minha idade, inseguros entre vanguardismos e narrativa tradicional, 
tinham dificuldade em atribuir para si uma fisionomia e se afirmar. 
Mas eu estava em vantagem. Meu primeiro livro tinha saído no final 
dos anos 1960, no meu segundo eu havia demonstrado uma cultura 


sólida e interesses de amplo alcance, estava entre os poucos que já 
tinham uma pequena história editorial nas costas e até um pequeno 
público. Então o telefone começou a tocar com frequência cada vez 
maior. Mas raramente — diga-se — os jornalistas queriam opiniões 
ou raciocínios sobre questões literárias, pediam-me sobretudo 
considerações sociológicas e declarações sobre a atualidade 
napolitana. Seja como for, me empenhei de bom grado. E logo 
comecei a colaborar no Mattino sobre os mais variados temas, 
aceitei uma coluna em Noi donne , apresentei o livro onde quer que 
me convidassem, adaptando-o às exigências do público que tinha 
diante de mim. Eu mesma não acreditava no que estava me 
acontecendo. Os livros anteriores haviam tido uma boa acolhida, 
mas não daquela maneira premente. Recebi ligações de dois 
escritores muito famosos, que nunca tinha tido a oportunidade de 
conhecer. Um diretor de grande prestígio quis me encontrar, tinha 
em mente transformar meu romance num filme. Todos os dias 
ficava sabendo que o livro tinha sido solicitado por esta ou aquela 
editora estrangeira. Enfim, eu estava cada vez mais contente. 


Mas o que me deu especial satisfação foram dois telefonemas 
inesperados. O primeiro partiu de Adele. Conversou comigo com 
grande cordialidade, informou-se sobre as netas, disse que sabia 
tudo sobre elas por Pietro, que as tinha visto em fotos e eram 
lindas. Fiquei escutando, me limitei a poucas frases convencionais. 
Quanto ao livro, disse: eu reli, parabéns, você o melhorou muito. E 
ao se despedir me fez jurar que, se eu fosse apresentá-lo em Gênova, 
tinha de ligar para ela, devia levar as meninas para que ela as visse, 
devia deixá-las lá por uns dias. Jurei que sim, mas sabendo que não 
manteria o juramento. 


Poucos dias depois me ligou Nino. Disse que meu romance era 
fantástico (uma qualidade de escrita inimaginável na Itália ), me pediu 
para ver as três meninas. Convidei-o para o almoço, ele deu muita 
atenção a Dede, Elsa e Imma; depois, naturalmente, falou muito de 
si. Agora ficava pouquíssimo em Nápoles, estava sempre em Roma, 
trabalhava bastante com meu ex-sogro, exercia cargos importantes. 
Repetiu com frequência: as coisas vão bem, a Itália finalmente está 
tomando o rumo da modernidade. Então exclamou de repente, 
cravando os olhos nos meus: vamos voltar. Caí na risada: quando 
quiser ver Imma, basta ligar; mas nós dois não temos mais nada a 


dizer, tenho a impressão de ter concebido a menina com um 
fantasma, com certeza não era você que estava na cama. Foi embora 
carrancudo e nunca mais deu as caras. Esqueceu-se de nós — de 
Dede, de Elsa, de Imma, de mim — por um longo período. 
Esqueceu-se com certeza assim que fechei a porta. 
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Naquela altura, o que eu queria mais? Meu nome, o nome de 
ninguém, estava definitivamente se tornando o nome de alguém. 
Era por esse motivo que Adele Airota tinha telefonado como para 
desculpar-se, era por esse motivo que Nino Sarratore tentara ser 
perdoado para poder voltar à minha cama, era por esse motivo que 
me convidavam para todo lado. Claro, era difícil me afastar das 
meninas e deixar de ser a mãe delas nem que fosse por poucos dias. 
Mas essa separação também se tornou uma prática habitual. E os 
sentimentos de culpa eram logo substituídos pela necessidade de 
agradar ao público. A cabeça se enchia de milhares de coisas, 
Nápoles e o bairro perdiam consistência. Outras paisagens se 
impunham, chegava a cidades lindas que eu nunca tinha visto, 
sentia que seria bom morar ali. Encontrava homens atraentes, que 
me faziam me sentir importante, que me davam alegria. Em poucas 
horas, abria-se diante de mim um leque sedutor de possibilidades. E 
os vínculos maternos se enfraqueciam, às vezes me esquecia de ligar 
para Lila, de dar boa-noite às meninas. Somente quando percebia 
que eu era capaz de viver sem elas é que caía em mim e voltava 
atrás. 


Depois veio um momento particularmente ruim. Parti numa longa 
viagem de divulgação pelo Sul. Precisava ficar fora por uma 
semana, mas Imma não estava bem, tinha um ar abatido, estava 
muito resfriada. A culpa era minha, eu não podia transferi-la para 
Lila: ela era muito cuidadosa, mas tinha mil coisas a fazer e não 
podia ficar atrás das mínimas coisas das crianças, dos suores às 
correntes de ar. Antes de partir, pedi à assessoria de imprensa que 
me passasse o número de telefone dos hotéis em que me hospedaria 
e deixei a lista com Lila, para qualquer necessidade. Se houver 
algum problema — lhe disse —, me ligue que eu volto logo. 


Fui. De início, não parava de pensar em Imma, em seu mal-estar, e 


telefonava sempre que podia. Depois me esqueci dela. Chegava a 
um lugar, me recebiam com grande cortesia, tinham preparado para 
mim uma programação intensíssima, eu tentava me mostrar à 
altura, e ao final me homenageavam com jantares intermináveis. O 
tempo voou. Uma vez tentei ligar, mas o telefone tocou sem que 
ninguém atendesse e deixei para lá; noutra vez, Enzo respondeu e 
disse a seu modo lacônico: faça o que você precisa fazer, não se 
preocupe; noutra vez falei com Dede, que exclamou com voz adulta: 
estamos bem, mamãe, tchau, divirta-se. Mas quando voltei para 
casa descobri que Imma estava no hospital havia três dias. A 
pequena tinha pegado uma pneumonia e precisou ser internada. 
Lila estava com ela, tinha deixado qualquer compromisso, tinha 
deixado até Tina, e se fechara com minha filha no hospital. Fiquei 
desesperada, protestei por não terem me avisado nada. Mas ela não 
quis ceder seu posto, nem quando voltei, e fez questão de se 
responsabilizar pela menina. Vá — dizia —, você ficou muito tempo 
viajando, descanse. 


Eu realmente estava exausta, mas acima de tudo transtornada. 
Lamentava não ter estado ao lado de minha filha, tê-la privado de 
minha companhia justamente quando mais precisava de mim. De 
modo que agora eu não sabia quanto nem como ela havia sofrido. 
Já Lila sabia de cor todas as fases da doença da menina, a 
respiração difícil, a angústia, a corrida ao hospital. Olhei para ela 
ali, no corredor do sanatório, e me pareceu mais arrasada que eu. 
Tinha oferecido a Imma o contato permanente e afetuoso de seu 
corpo. Fazia dias que não pisava em casa, quase não dormia, tinha o 
olhar velado de cansaço. Quanto a mim, embora não o quisesse, me 
sentia por dentro — e talvez parecesse por fora — luminosa. Mesmo 
agora, quando já sabia da doença de minha filha, não conseguia 
espantar a satisfação por aquilo que me tornara, o gosto de me 
sentir livre, perambulando pela Itália, o prazer de dispor de mim 
como se não tivesse um passado e tudo estivesse começando agora. 


Assim que a menina teve alta, confessei a Lila aquele estado de 
ânimo. Queria encontrar uma ordem na confusão de culpa e 
orgulho que sentia em mim, queria lhe dizer de minha gratidão, 
mas também que ela me contasse em detalhes o que Imma — já que 
eu não estava lá — tinha tomado dela. Mas Lila respondeu quase 
irritada: Lenu, deixe para lá, já passou, sua filha está bem, agora há 


problemas maiores. Por um instante achei que se referisse a seus 
problemas de trabalho, mas não era isso, os problemas diziam 
respeito a mim. Pouco antes da doença de Imma, ela soubera que eu 
estava prestes a ser processada. A autora da ação era Carmen. 
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Fiquei espantada, sofri. Carmen? Carmen tinha feito aquilo comigo? 


Naquele momento terminou a fase exaltante de meu sucesso. Em 
poucos segundos, a culpa por ter negligenciado Imma se somou ao 
medo de que, por vias legais, tudo me fosse tirado, alegria, 
prestígio, dinheiro. Senti vergonha de mim, de minhas aspirações. 
Disse a Lila que queria falar imediatamente com Carmen, mas ela 
me desaconselhou a isso. E tive a impressão de que ela sabia mais 
do que me contara, mas mesmo assim fui procurá-la. 


Primeiro passei na bomba de gasolina, mas Carmen não estava. 
Roberto me tratou com evidente constrangimento. Não mencionou 
o processo, disse que a mulher tinha ido com os filhos a Giugliano, 
estavam na casa de uns parentes, e ficaria lá por um tempo. Deixei- 
o ali plantado e corri à casa deles para ver se me falara a verdade. 
Mas Carmen de fato tinha ido a Giugliano, ou não abriu a porta 
para mim. Fazia muito calor. Passeei para me acalmar um pouco, 
depois procurei Antonio, não tinha dúvida de que ele sabia de 
alguma coisa. Pensei que seria difícil localizá-lo, ele estava sempre 
circulando. Mas a mulher me disse que ele tinha ido ao barbeiro, e 
de fato o encontrei ali. Perguntei se tinha ouvido falar de ações 
legais contra mim, e ele, em vez de me responder, começou a falar 
mal da escola, disse que os professores implicavam com seus filhos, 
se queixavam de que falavam em alemão ou dialeto, mas o fato é 
que não lhes ensinavam o italiano. Depois, de modo inesperado, 
sussurrou: 


“Aproveito para me despedir de você.” 
“Aonde você vai?” 


“Estou voltando para a Alemanha.” 


“Quando?” 

“Ainda não sei.” 

“E por que já está se despedindo?” 

“Você nunca está por aqui, nos vemos pouco.” 
“É você que não me procura.” 

“Nem você.” 

“Por que está indo?” 

“Minha família não está bem aqui.” 

“Foi Michele que o mandou embora?” 

“Ele manda, eu obedeço.” 

“Então é ele que não quer mais você aqui no bairro.” 
Olhou as mãos, examinou-as bem. 


“De vez em quando me volta o esgotamento nervoso”, disse, e 
passou a me falar de sua mãe, Melina, que não estava bem da 
cabeça. 


“Vai deixá-la com Ada?” 


“Vou levá-la comigo”, balbuciou, “Ada já tem muitos problemas. 
Além disso, eu tenho a mesma constituição dela, quero tê-la perto 
de mim para ver como vou ser mais tarde.” 


“Ela sempre morou aqui, vai sofrer na Alemanha.” 
“Sofre-se em toda parte. Quer um conselho?” 


Pelo modo como me olhava, entendi que tinha decidido atacar o 
ponto da questão. 


“Sou toda ouvidos.” 


“Vá você também.” 
“Por quê?” 


“Porque Lina acredita que vocês duas juntas são imbatíveis, mas 
não é assim. E eu agora já não posso ajudá-las.” 


“Ajudar em quê?” 
Abanou a cabeça descontente. 


“Os Solara estão furiosos. Viu como as pessoas votaram aqui no 
bairro?” 


“Não.” 


“Ficou claro que eles não controlam mais os votos que controlavam 
antigamente.” 


“E daí?” 
“Lila conseguiu transferir muitos para os comunistas.” 
“E o que eu tenho a ver com isso?” 


“Marcello e Michele veem Lina por trás de tudo, especialmente por 
trás de você. A denúncia existe, e os advogados de Carmen são os 
advogados deles.” 


96. 


Voltei para casa, não procurei Lila. Excluí a hipótese de que não 
soubesse nada das eleições, dos votos, dos Solara enfurecidos que 
estavam à espreita por trás de Carmen. Ela me comunicava as coisas 
a conta-gotas, segundo seus interesses. No entanto resolvi telefonar 
para a editora, contei ao diretor sobre a ação e sobre o que Antonio 
me relatara. Por enquanto é só um rumor — disse a ele —, não há 
nada de concreto, mas estou muito preocupada. Ele tentou me 
tranquilizar, prometeu que faria uma consulta ao departamento 
jurídico e assim que tivesse novidades me ligaria. Concluiu: por que 
você está tão agitada? Isso é bom para o livro. Para mim, não — 


pensei —, errei em tudo, não devia ter voltado para cá. 


Os dias passaram, a editora não se manifestou, mas recebi a 
notificação da denúncia em minha casa como uma punhalada. Li e 
fiquei boquiaberta. Carmen solicitava a mim e à editora a retirada 
de comércio do livro e um ressarcimento exorbitante por termos 
ofendido a memória de sua mãe, Giuseppina. Nunca tinha visto um 
papel que sintetizasse em si, no sobrescrito, no tipo de texto, nas 
decorações dos timbres e dos carimbos, a potência da lei. Descobri 
que aquilo que desde a adolescência, até da juventude, nunca me 
impressionara, agora me aterrorizava. Desta vez, corri para Lila. 
Quando lhe disse de que se tratava, ela reagiu com galhofa: 


“Você queria a lei, aqui está a lei.” 

“O que é que eu vou fazer?” 

“Um escândalo.” 

“Como assim?” 

“Conte aos jornais o que está acontecendo.” 


“Você está doida. Antonio me disse que os advogados dos Solara 
estão por trás de Carmen, e não me venha dizer que você não 
sabia.” 


“Claro que eu sabia.” 
“Então por que não me contou?” 


“Porque está vendo como você ficou nervosa? Mas não precisa se 
preocupar. Você tem medo da lei, e os Solara têm medo de seu 
livro.” 


“Tenho medo é de que eles possam acabar comigo, com todo o 
dinheiro que têm.” 


“Mas você precisa justamente atacar o dinheiro deles. Escreva. 
Quanto mais escrever sobre as trapaças deles, mais vai 
comprometer seus negócios.” 


Fiquei deprimida. Era isso que Lila pensava? Era esse o plano dela? 
Somente naquele momento compreendi com clareza que ela me 
atribuía a força que na infância atribuíamos à autora de 
Mulherzinhas . Era por isso que quisera de todas as maneiras que eu 
voltasse a viver no bairro? Me retraí sem dizer nada. Fui para 
minha casa, liguei de novo para a editora. Torci para que o diretor 
estivesse fazendo alguma coisa, queria notícias que me acalmassem, 
mas não consegui falar com ele. No dia seguinte, foi ele quem me 
procurou. Anunciou-me em tom alegre que no Corriere della Sera 
havia um artigo seu — dele, de próprio punho — que tratava do 
caso. Vá correndo comprá-lo, disse, e me fale o que achou. 
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Fui à banca mais ansiosa que nunca. Lá estava de novo minha foto 
com Tina, desta vez em branco e preto. O processo era anunciado já 
no título e era considerado uma tentativa de amordaçar uma das 
raras escritoras corajosas etc. etc. Não se mencionava o bairro, não 
se aludia aos Solara. De modo bastante hábil, o artigo inseria o 
episódio no interior de um conflito que se dava em todo lugar 
“entre os resíduos medievais que impedem o país de se modernizar 
e o avanço irrefreável, também no Sul, do rejuvenescimento político 
e cultural”. Era um texto breve, mas que defendia com eficácia, 
sobretudo no final, as razões da literatura ao distingui-las daquilo 
que chamava de “lamentáveis rixas locais”. 


Fiquei mais tranquila, tive a impressão de estar bem protegida. 
Telefonei para ele, elogiei muito o artigo, depois fui mostrar o 
jornal a Lila. Esperava que ela se entusiasmasse. Era o que eu 
achava que ela queria, uma demonstração da potência que me 
atribuía. Entretanto falou secamente: 


“Por que você deixou que esse sujeito escrevesse o artigo?” 


“Qual é o problema? A editora tomou meu partido, ela vai tratar 
dessa barafunda, me parece um fato positivo.” 


“Tudo conversa mole, Lenu, esse tal só está interessado em vender o 
livro.” 


“E isso não é bom?” 

“É bom, mas era você quem devia ter escrito o artigo.” 

Fiquei nervosa, não conseguia entender o que ela tinha em mente. 
“Por quê?” 


“Porque você é inteligente e sabe das coisas. Lembra quando 
escreveu contra Bruno Soccavo?” 


Em vez de me deixar contente, aquela menção me aborreceu. Bruno 
estava morto, e eu não gostava de recordar o que eu havia escrito. 
Era um rapaz de miolo mole, que foi parar na rede dos Solara e 
quem sabe em quantas outras redes, já que acabou sendo 
assassinado. Não estava satisfeita de ter querelado com ele. 


“Lila”, disse, “o artigo não era contra Bruno, era um texto sobre as 
condições de trabalho na fábrica.” 


“Eu sei, e daí? Você o fez pagar por isso e agora, que é uma pessoa 
ainda mais importante, pode fazer melhor. Os Solara não podem se 
esconder atrás de Carmen. Você tem que desmascarar os Solara, eles 
não podem continuar mandando.” 


Entendi por que ela havia desprezado o texto do diretor. Não lhe 
importava minimamente a liberdade de expressão e a batalha entre 
o atraso e a modernização. Ela só se interessava pelas lamentáveis 
rixas locais. Queria que agora, ali, eu contribuísse no combate 
contra pessoas concretas, que desde a infância sabíamos bem quem 
eram. Falei: 


“Lila, o Corriere não está nem aí para Carmen, que se vendeu, nem 
para os Solara, que a compraram. Para sair em um grande jornal, 
um artigo precisa ter um significado mais amplo, caso contrário não 
o publicam.” 


Sua expressão murchou: 


“Carmen não se vendeu”, disse, “continua sendo sua amiga, e só 
moveu essa ação contra você por um motivo: foi obrigada a isso.” 


“Não entendi, me explique melhor.” 
Sorriu para mim arrogante, estava furiosa. 


“Não vou explicar coisa nenhuma: quem escreve livros é você, é 
você quem deve explicar. Eu só sei que nós aqui não temos 
nenhuma editora de Milão que nos protege, ninguém que escreve 
artigos por nós nos jornais. Nós somos apenas uma questão local e 
nos arranjamos como podemos: se você quiser dar uma mão, ótimo, 
se não, agiremos sozinhos.” 
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Voltei a Roberto e o pressionei até ele me dar o endereço dos 
parentes de Giugliano; depois entrei no carro com Imma e fui em 
busca de Carmen. 


O calor era sufocante. Foi difícil encontrar o endereço, os parentes 
moravam na periferia. Quem me atendeu foi uma mulher enorme, 
que me disse de maneira rude que Carmen tinha voltado para 
Nápoles. Pouco convencida, peguei o caminho de volta ao lado de 
Imma, que protestava porque se dizia cansada, apesar de termos 
andado apenas uns cem metros. Mas assim que virei a esquina para 
voltar ao carro topei com Carmen, carregada de sacolas do 
mercado. Foi um instante, ela me viu e caiu no choro. Eu a abracei, 
e Imma também quis fazer o mesmo. Então fomos a um bar com 
mesinhas à sombra e, depois de ter obrigado a menina a brincar em 
silêncio com suas bonecas, pedi que me explicasse a situação. Ela 
confirmou o que Lila me dissera: tinha sido forçada a mover uma 
ação contra mim. E me disse ainda a razão: Marcello havia 
insinuado que sabia onde Pasquale estava escondido. 


“Será possível?” 

“É possível.” 

“E você sabe onde ele está?” 
Vacilou, fez sinal que sim. 


“Disseram que, quando quisessem, o matariam.” 


Tentei acalmá-la. Disse-lhe que, se os Solara de fato soubessem onde 
estava a pessoa que teria matado a mãe deles, já teriam acabado 
com ela tempos atrás. 


“Então você acha que eles não sabem?” 


“Claro que não sabem. Mas a essa altura, pelo bem de seu irmão, 
você só tem uma coisa a fazer.” 


“O quê? » 


Disse que, se ela queria salvar Pasquale, deveria entregá-lo à 
polícia. 


Não surtiu um bom efeito. Ela se empertigou, tentei explicar que 
era o único meio de protegê-lo dos Solara. Mas foi inútil, percebi 
que minha proposta lhe soava como a pior das traições, algo bem 
mais grave que sua traição contra mim. 


“Assim você vai ficar nas mãos deles”, acrescentei, “lhe pediram 
que me denunciasse, podem pedir qualquer outra coisa.” 


“Eu sou irmã dele”, exclamou. 


“Não é questão de amor de irmã”, argumentei, “nesse caso o amor 
de irmã causou um dano a mim, com certeza não irá salvar 
Pasquale e pode acabar arrastando você também.” 


Não houve jeito de convencê-la, ao contrário, quanto mais 
discutíamos, mais eu ficava confusa. Então ela voltou a chorar: ora 
se lamentava pelo que tinha feito comigo e me pedia perdão, ora se 
lamentava pelo que podiam fazer ao irmão e se desesperava. 
Lembrei-me de como ela tinha sido na infância, na época jamais 
imaginaria que fosse capaz de uma fidelidade tão teimosa. Fui 
embora porque não estava em condições de consolá-la, porque 
Imma estava toda suada e eu temia que adoecesse de novo, porque 
já não estava claro para mim o que eu pretendia dela. Queria que 
interrompesse a longa cumplicidade com Pasquale? Isso porque eu 
acreditava que era o mais justo? Queria que optasse pelo Estado, e 
não pelo irmão? Por quê? Para livrá-la dos Solara e fazê-la retirar a 
queixa? Isso contava mais que sua angústia? Disse a ela: 


“Faça o que achar melhor, e lembre-se de que de todo modo não 
estou magoada com você.” 


Mas nesse instante Carmen teve um inesperado brilho de ira nos 
olhos: 


“E por que você deveria estar magoada comigo? O que você perde 
com isso? Você está nos jornais, faz propaganda de si, vende mais. 
Não, Lenu, você não devia falar assim, me aconselhou a entregar 
Pasquale à polícia, cometeu um grande erro.” 


Peguei o caminho de volta amargurada e, já durante a viagem, 
suspeitei que me equivocara em querer encontrá-la. Imaginei que 
agora ela mesma iria aos Solara falar de minha visita, e que eles a 
forçariam, depois do artigo no Corriere , a outras ações contra mim. 
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Durante dias esperei por novos desastres, mas nada aconteceu. O 
artigo teve certo impacto, os jornais napolitanos o reproduziram e 
amplificaram, recebi telefonemas e cartas de apoio. As semanas 
passaram, me habituei à ideia de ter sido processada, descobri que 
isso era comum a muitos que faziam o mesmo trabalho e estavam 
bem mais expostos que eu. O cotidiano prevaleceu. Evitei Lila por 
um tempo, fiquei atenta especialmente a não fazer movimentos 
errados. 


O livro não parava de vender. Em agosto saí de férias para Santa 
Maria di Castellabate e achei que Lila e Enzo também alugariam 
uma casa na praia, mas depois desistiram por causa do trabalho e 
até me confiaram Tina, com naturalidade. Entre os mil tormentos e 
afazeres daquele período (chama uma, grita com outra, aparta uma 
briga, faz compras, cozinha), meu único prazer foi espiar um casal 
de leitores que estava com meu livro nas mãos, debaixo de um 
guarda-sol. 


No outono as coisas ficaram ainda melhores, ganhei um prêmio de 
certa importância que pagava ao vencedor um valor considerável e 
me senti ótima, hábil nas relações públicas, com perspectivas 
financeiras cada vez mais animadoras. Mas a alegria não voltou 


mais, aquele espanto das primeiras semanas de sucesso. Sentia os 
dias como se a luz estivesse opaca e percebia à minha volta um mal- 
estar difuso. De uns tempos para cá, não havia noite em que Enzo 
não gritasse com Gennaro, algo antes raríssimo. As vezes em que eu 
aparecia na Basic Sight, encontrava Lila confabulando com Alfonso 
e, se tentava me aproximar, ela me fazia sinal para esperar um 
instante com um gesto distraído. Comportava-se do mesmo modo 
quando falava com Carmen, que tinha voltado ao bairro, e com 
Antonio, que por razões obscuras havia adiado a partida 
indefinidamente. 


Era claro que as coisas ao redor de Lila estavam piorando, mas ela 
me mantinha de fora, e eu preferia ficar de fora. Depois houve dois 
episódios horríveis, um depois do outro. Lila descobriu por acaso 
que Gennaro estava com os braços cheios de furos. Pude ouvi-la 
gritando como nunca havia feito antes. Atiçou Enzo, o impeliu a dar 
uma surra no filho, eram dois homens robustos e se pegaram para 
valer. No dia seguinte, expulsou Rino da Basic Sight apesar de 
Gennaro implorar que não demitisse o tio, jurando que não tinha 
sido ele quem o iniciara na heroína. Aquela tragédia abalou muito 
as meninas, sobretudo Dede. 


“Por que tia Lina trata o filho dela assim?” 
“Porque ele fez uma coisa que não se pode fazer.” 
“Ele é adulto, pode fazer o que quiser.” 

“Mas não algo que pode matá-lo.” 


“E por quê? A vida é dele, tem o direito de fazer o que quiser. Vocês 
não sabem o que é liberdade, nem mesmo tia Lina.” 


Ela, Elsa e até Imma estavam estarrecidas com aquela erupção de 
gritos e de pragas que saía de sua adorada tia Lina. Gennaro estava 
prisioneiro em casa e gritava o dia todo. Seu tio Rino desapareceu 
da Basic Sight depois de ter arrebentado um aparelho muito caro, e 
todo o bairro ouviu suas imprecações. Certa noite Pinuccia apareceu 
com os filhos e a mãe, suplicando a Lila que recontratasse o marido. 
Lila tratou as duas malíssimo: os gritos e insultos chegaram com 
nitidez ao meu apartamento. Assim você nos atira de mãos e pés 


amarrados aos Solara, gritava Pinuccia em desespero. E Lila rebatia: 
vocês merecem, estou de saco cheio de me esforçar por vocês sem 
sequer um mínimo de gratidão. 


Mas isso foi pouco se comparado ao que ocorreu semanas depois. As 
águas já tinham se acalmado quando Lila passou a brigar com 
Alfonso, que se tornara indispensável ao funcionamento da Basic 
Sight, mas se comportava de maneira cada vez menos confiável. 
Faltava a importantes compromissos de trabalho e, quando estava 
presente, assumia atitudes embaraçosas, aparecia todo maquiado, 
falava de si no feminino. Mas naquela altura Lila já havia 
desaparecido inteiramente de seus traços, e a masculinidade, apesar 
de seus esforços, o estava reconquistando. Agora ia despontando em 
seu nariz, na testa, nos olhos, um pouco das feições do pai, dom 
Achille, tanto que ele mesmo estava triste com isso. O resultado é 
que parecia permanentemente em fuga do próprio corpo, que ia 
ficando mais pesado, e às vezes não se tinha notícias dele por dias 
seguidos. Quando reaparecia, estava quase sempre com sinais de 
espancamento. Retomava o trabalho, mas sem nenhum interesse. 


Depois, um dia, desapareceu definitivamente. Lila e Enzo o 
procuraram por toda parte, sem sucesso. O corpo foi encontrado 
dias mais tarde na praia de Coroglio. Tinha sido assassinado a 
pauladas quem sabe onde, e depois jogado ao mar. Num primeiro 
momento não acreditei. Porém, quando me dei conta de que tudo 
era brutalmente verdadeiro, senti uma dor que não conseguia 
passar. Vieram-me as imagens de como ele era na época do ginásio, 
gentil, atento aos outros, amadíssimo por Marisa, perseguido por 
Gino, o filho do farmacêutico. Certas vezes cheguei a evocá-lo atrás 
do balcão da charcutaria nas férias de verão, quando era obrigado a 
um trabalho que detestava. Mas eliminei o resto de sua vida, a 
conhecia pouco, a sentia confusamente. Não conseguia pensar nele 
associado à figura em que se transformara, todos os nossos 
encontros recentes se apagaram, esqueci até o período em que 
trabalhava na loja de sapatos da piazza dei Martiri. Culpa de Lila, 
pensei no calor da hora: com sua mania de forçar os outros, 
remexendo tudo, acabou por transtorná-lo. Serviu-se dele de 
maneira obscura e depois o deixou ir. 


Mas mudei de opinião quase imediatamente. Lila tinha sabido da 


notícia horas atrás. Sabia que Alfonso estava morto, mas não 
conseguia livrar-se da raiva que sentia dele havia dias, insistindo de 
modo debochado em seu caráter inconfiável. Então, bem no meio 
de uma tirada desse tipo, desabou no chão de minha casa, 
evidentemente pela dor insuportável. A partir daquele momento, 
tive a impressão de que ela o amara mais do que eu, mais do que 
Marisa e — como aliás o próprio Alfonso me dissera várias vezes — 
o tivesse ajudado mais do que ninguém. Nas horas seguintes, 
perdeu todo interesse, parou de trabalhar, se esqueceu de Gennaro, 
deixou Tina comigo. Entre ela e Alfonso deve ter havido uma 
relação mais complexa do que eu imaginara. Deve ter se 
aproximado dele como de um espelho, se enxergara nele e quisera 
tirar de dentro de seu corpo uma parte de si. Exatamente o 
contrário — pensei incomodada — do que eu havia narrado em 
meu segundo livro. Alfonso deve ter apreciado muito aquele esforço 
de Lila, se oferecera inteiro como matéria viva, e ela o moldara. Ou 
pelo menos foi o que me pareceu no breve tempo em que tentei me 
acalmar e dar um sentido ao acontecimento. Mas no fim das contas 
isso não passou de uma sugestão minha. Na verdade, nem então 
nem mais tarde, ela jamais me contou nada sobre a relação entre 
eles. Ficou entorpecida no sofrimento, a fermentar quem sabe que 
sentimentos, até o dia do enterro. 
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Éramos pouquíssimos no funeral. Nenhum dos amigos da piazza dei 
Martiri compareceu, nem sequer seus parentes vieram. Fiquei 
chocada sobretudo com a ausência de Maria, a mãe, embora os 
irmãos, Stefano e Pinuccia, tampouco estivessem lá, nem Marisa 
com os meninos, talvez filhos dele, talvez não. No entanto, quem 
apareceu de surpresa foram os irmãos Solara. Michele estava 
sinistro, magérrimo, olhava continuamente ao redor com olhos de 
louco. Marcello, ao contrário, estava quase compungido, algo que 
contrastava com o luxo de cada peça de seu vestuário. Não se 
limitaram ao cortejo fúnebre, foram de carro até o cemitério e 
estiveram presentes ao sepultamento. Durante todo o tempo me 
perguntei por que se expuseram àquele ritual e tentei interceptar o 
olhar de Lila. Ela não olhou para mim em nenhum momento, 
concentrou-se neles, não parou de fixá-los com um ar provocador. 


Ao final, quando viu que estavam indo embora, agarrou meu braço, 
estava furiosa. 


“Venha comigo.” 

“Aonde?” 

“Vamos falar com aqueles dois.” 
“Estou com as meninas.” 

“Enzo cuida delas.” 

Vacilei, tentei resistir, falei: 
“Deixe para lá.” 

“Então eu vou sozinha.” 


Suspirei, sempre tinha sido assim, quando me recusava a atendê-la, 
ela me deixava plantada. Fiz sinal a Enzo para que olhasse as 
meninas — ele parecia nem ter notado os Solara — e, com o mesmo 
espírito com que a segui pelas escadas até a porta de dom Achille, 
ou nas batalhas de pedras contra os meninos, acompanhei-a pela 
geometria das construções brancas, repletas de lóculos. 


Lila ignorou Marcello e se postou na frente de Michele: 
“Como é que você veio? Está com remorsos?” 

“Não me encha o saco, Lila.” 

“Vocês dois acabaram, precisam ir embora do bairro.” 
“É melhor que vá você, enquanto é tempo.” 

“Está me ameaçando?” 

“Estou.” 


“Não ouse tocar em Gennaro, e não chegue perto de Enzo. 
Entendeu, Michè? Lembre-se de que sei muita coisa que pode 
acabar com você, você e esse outro animal.” 


“Você não sabe nada, não tem nada e acima de tudo não 
compreendeu nada. Será possível que, mesmo sendo tão inteligente, 
ainda não se deu conta de que estou me lixando para você?” 


Marcello o puxou pelo braço e disse em dialeto: 
“Vamos, Michè, estamos perdendo tempo aqui.” 
Michele livrou o braço com força e se virou para Lila: 


“Você acha que me mete medo porque Lenuccia está sempre nos 
jornais? É isso que você pensa? Que eu tenho medo de uma que 
escreve romances? Mas ela não é ninguém. Já você, sim, você é 
alguém, e até sua sombra é melhor do que qualquer pessoa em 
carne e osso. Mas nunca quis entender isso, então pior para você. 
Vou tirar tudo o que você tem.” 


Disse essa última frase como se de repente sentisse uma dor no 
estômago e então, como se reagisse à dor física, antes que o irmão 
pudesse detê-lo, desferiu um murro violentíssimo no meio da cara 
de Lila, derrubando-a no chão. 


101. 


Fiquei petrificada com aquele gesto imprevisto. Nem Lila poderia 
imaginá-lo, estávamos habituadas à ideia de que Michele não só 
jamais tocaria nela, mas também mataria quem ousasse fazê-lo. Por 
isso não consegui gritar, não emiti nem mesmo um som 
estrangulado. 


Marcello arrastou o irmão embora, mas nesse meio-tempo, 
enquanto o puxava e empurrava, enquanto Lila vomitava em dialeto 
palavras e sangue (vou te matar, juro por Deus, vocês dois já estão 
mortos ), ele me falou com ironia afetuosa: ponha isso em seu 
próximo romance, Lenu, e diga a Lila — se ainda não entendeu —, 
que eu e meu irmão realmente não gostamos mais dela. 


Foi difícil convencer Enzo de que o rosto inchado de Lila foi 
resultado de uma queda desastrosa que, como lhe dissemos, se 
seguiu a um desmaio repentino. Aliás, tenho quase certeza de que 
não se convenceu de modo nenhum, primeiro porque minha versão 


— confusa como eu estava — deve ter lhe parecido implausível, 
segundo, porque Lila não se esforçou nem um pouco em parecer 
convincente. Porém, quando Enzo tentou objetar, ela lhe disse 
secamente que tudo tinha ocorrido exatamente assim, e ele parou 
de discutir. A relação deles era baseada na ideia de que até uma 
mentira evidente de Lila era a única verdade pronunciável. 


Fui para casa com minhas filhas. Dede estava assustada, Elsa, 
incrédula, Imma fazia perguntas do tipo: o sangue está dentro do 
nariz? Eu estava desnorteada, furiosa. De vez em quando descia 
para ver como Lila estava e para ficar com Tina, mas a menina 
estava apavorada com o estado da mãe e entusiasmada por poder 
cuidar dela. Por esses dois motivos, não queria deixá-la um minuto 
sequer, e então espalhava uma pomada nela com grande delicadeza, 
botava pequenos objetos de metal em sua testa para refrescá-la e 
diminuir a dor de cabeça. Quando levei minhas filhas para baixo 
como isca, a fim de atrair Tina para mim, acabei complicando a 
situação. Imma tentou de todos os meios entrar na brincadeira dos 
cuidados, Tina não quis ceder o campo nem um milímetro e berrou 
desesperadamente, mesmo quando Dede e Elsa tentaram 
desautorizá-la. A mãe doente era a dela, e não queria cedê-la a 
ninguém. Por fim Lila expulsou todas, inclusive a mim, e com tanta 
energia que me pareceu já estar melhor. 


De fato, recuperou-se depressa. Primeiro a fúria se transformou em 
raiva, depois se transmudou em desprezo até por mim. Não 
conseguia me perdoar por ter ficado paralisada diante da violência. 
Dizia a mim mesma: você se tornou o quê; por que veio morar aqui 
de novo, se não foi capaz de reagir contra aqueles dois canalhas; 
você é muito certinha, quer bancar a madame democrática que se 
mistura com a plebe, gosta de falar aos jornais: vivo onde eu nasci, 
não quero perder contato com minha realidade; mas você é ridícula: 
os contatos já foram perdidos há muito tempo, você desmaia só de 
sentir o fedor de vômito, de lixo, de sangue. Pensava essas coisas e 
enquanto isso me vinham à cabeça imagens em que me lançava 
contra Michele com crueldade. Eu batia nele, o arranhava, mordia, 
meu coração disparava. Depois o desejo de massacre arrefeceu, e 
disse a mim mesma: Lila tem razão, não se escreve apenas por 
escrever, escreve-se para fazer mal a quem quer fazer mal. Um mal 
de palavras contra um mal de socos, pontapés e instrumentos de 


morte. Não muito, mas o suficiente. Claro, ela ainda tinha em 
mente nossos sonhos de infância. Pensava que, se alguém 
conseguisse fama, dinheiro e poder com a escrita, transformava-se 
em alguém cujas palavras eram como raios. Quanto a mim, já sabia 
há tempos que tudo era mais medíocre. Um livro, um artigo podiam 
fazer barulho, mas os guerreiros antigos, antes das batalhas, 
também faziam barulho, e se isso não se acompanhasse de uma 
força real e de uma violência desmedida era puro teatro. No entanto 
eu queria me reabilitar, um pouco de barulho já fazia mal. Uma 
manhã, fui ao andar de baixo e perguntei: o que é que você sabe 
que assusta os Solara? 


Ela me olhou intrigada, deu um pouco de voltas 
desinteressadamente e respondeu: quando trabalhei para Michele 
pude ver muitos documentos, os estudei com cuidado, certas coisas 
ele mesmo me deu. Estava com o rosto pálido, fez uma expressão 
dolorosa, acrescentou no dialeto mais escrachado: se um homem 
quer uma racha e a deseja tanto que nem consegue dizer eu quero, 
se você o mandar pôr o pau no óleo fervente, ele põe. Depois 
segurou a cabeça com as mãos, a sacudiu com força como se fosse 
um copo com dados dentro, e me dei conta de que naquele 
momento ela também se desprezava. Não gostava de como era 
forçada a tratar Gennaro, como havia insultado Alfonso, como tinha 
enxotado o irmão. Não gostava de nenhuma das palavras 
debochadas que agora lhe saíam da boca. Não se suportava, não 
suportava nada. Mas a certa altura deve ter notado que estávamos 
no mesmo humor e me perguntou: 


“Se eu lhe der coisas para escrever, você as escreve?” 
“Escrevo.” 

“E depois manda publicar?” 

“Talvez, não sei.” 

“Depende de quê?” 


“Preciso estar segura de que fará mal aos Solara, e não a mim e a 
minhas filhas.” 


Olhou para mim sem conseguir se decidir. Então disse: fique com 
Tina por dez minutos — e saiu de casa. Voltou depois de meia hora 
com uma bolsa de pano florido, cheia de documentos. 


Ficamos na mesa da cozinha, enquanto Tina e Imma cochichavam 
movimentando bonecas, carroças e cavalos pelo assoalho. Lila tirou 
muitos papéis, apontamentos dela, até dois cadernos de capa 
vermelha toda manchada. Imediatamente folheei curiosa estes 
últimos: páginas quadriculadas escritas com a caligrafia das velhas 
escolas fundamentais, uma contabilidade minuciosamente glosada 
numa língua cheia de erros gramaticais e rubricada em cada folha 
por um M.S. Entendi que eram parte daquilo que o bairro sempre 
chamara de o livro vermelho de Manuela Solara. Como soava 
sugestiva, apesar de ameaçadora — ou justamente porque 
ameaçadora —, a expressão livro vermelho durante nossa infância e 
adolescência. Mas não importava que se usasse outra palavra — 
registro, por exemplo —, ou caso se modificasse a cor, o livro de 
Manuela Solara nos emocionava como um documento secretíssimo, 
o centro de aventuras sanguinolentas. No entanto, aqui estava ele. 
Era um conjunto de vários cadernos escolares, semelhantes aos dois 
que estavam diante de nós: cadernos sebosos e banais, cuja borda 
inferior direita se erguia em onda. Percebi num relance que a 
memória já era literatura e que talvez Lila tivesse razão: meu livro 
— que estava fazendo tanto sucesso — era de fato ruim, e era ruim 
porque bem organizado, escrito com um cuidado obsessivo, porque 
eu não soubera imitar a banalidade descoordenada, antiestética, 
ilógica e deformada das coisas. 


Enquanto as meninas brincavam — e caso insinuassem qualquer 
briga eu já lançava gritos nervosos para acalmá-las —, Lila colocou 
sob meus olhos todo o material que possuía e passou a explicá-lo. 
Então o organizamos e sintetizamos. Quanto tempo fazia que não 
nos concentrávamos juntas em alguma coisa. Ela me pareceu 
contente, entendi que era o que queria e esperava de mim. No fim 
do dia ela desapareceu de novo com sua bolsa, e eu voltei ao meu 
apartamento para examinar os apontamentos. Depois, nos dias 
seguintes, quis que nos encontrássemos na Basic Sight. Fechamo-nos 
em seu escritório e ela se pôs ao computador, uma espécie de 
televisão acoplada a um teclado, bem diferente daquele que tempos 
atrás ela mostrara a mim e às meninas. Apertou o botão de ligar, 


enfiou retângulos escuros dentro de blocos cinzentos. Aguardei 
perplexa. Na tela surgiram tremores luminosos. Lila começou a 
bater no teclado, fiquei boquiaberta. Nada de comparável a uma 
máquina de escrever, nem a uma elétrica. Ela acariciava com a 
polpa dos dedos as teclas cinza e a escrita nascia sobre a tela em 
silêncio, verde como a grama recém-germinada. Aquilo que havia 
em sua cabeça, preso a sabe-se lá que córtex cerebral, parecia 
despejar-se no exterior como por milagre, fixando-se no nada da 
tela. Era potência que, mesmo passando por ato, permanecia 
potência, um estímulo eletroquímico que se transformava 
imediatamente em luz. Pareceu-me a escrita de Deus como deve ter 
sido no Sinai, na época dos mandamentos, impalpável e tremenda, 
mas com um efeito concreto de pureza. Magnífico, falei. Eu ensino a 
você, ela disse. E de fato me ensinou, e começaram a alongar-se 
segmentos brilhantes, hipnóticos, frases que eu dizia, frases que ela 
dizia, nossas discussões voláteis que iam se imprimir no poço escuro 
da tela como rastros sem espuma. Lila escrevia, eu revisava. Então 
ela apagava com uma tecla, com outras fazia desaparecer todo um 
bloco de luz e o fazia ressurgir mais acima ou mais abaixo num 
instante. Mas logo em seguida era Lila quem mudava de ideia, e 
tudo se modificava de novo num segundo, movimentos 
fantasmáticos, o que está aqui ou não está mais ou já está lá. E não 
há necessidade de caneta, de lápis, não há necessidade nem mesmo 
de mudar de folha, colocar outra no rolo. A página é a tela, única, 
jamais o traço de um adendo, aparentemente sempre a mesma. E a 
escrita é incorruptível, as linhas estão todas alinhadas com 
perfeição, emanando um sentimento de limpeza mesmo agora, que 
estamos somando as imundícies dos Solara às imundícies de meia 
Campáânia. 


Trabalhamos durante dias. O texto baixou do céu à terra com o 
barulho das impressoras, concretizou-se em pontinhos pretos 
depositados no papel. Lila o achou inadequado, reescrevemos, foi 
difícil corrigi-lo. Ela estava irritada, esperava mais de mim, achava 
que eu soubesse responder a todas as suas perguntas, se enraivecia 
porque tinha certeza de que eu era um poço de ciência e no 
entanto, a cada linha, descobria que eu ignorava a geografia local, 
os meandros das secretarias, o funcionamento dos conselhos 
municipais, as hierarquias de um banco, os delitos e as penas. 
Entretanto, contraditoriamente, há tempos não a sentia tão 


orgulhosa de mim e de nossa amizade. Precisamos destruí-los, Lenu, e 
se isso não bastar vou matá-los . Nossas cabeças se chocaram — 
pensando bem, pela última vez — uma contra a outra, 
demoradamente, e se fundiram até se tornar uma só. Por fim, 
precisamos nos resignar e aceitar que tudo estava terminado: 
inaugurava-se o tempo pálido das coisas consumadas. Ela 
reimprimiu tudo pela enésima vez, eu coloquei nossas páginas num 
envelope e as enviei ao diretor da editora, pedindo que mostrasse o 
material aos advogados. Preciso saber — expliquei a ele por 
telefone — se esse material é suficiente para pôr os Solara na 
cadeia. 
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Passou uma semana, passaram duas. Até que uma manhã o diretor 
telefonou e se desdobrou em elogios. 


“Você está numa fase esplêndida”, disse. 
“Trabalhei com uma amiga minha.” 


“Mas o texto tem sua melhor marca, é extraordinário. Me faça um 
favor: mostre essas páginas ao professor Sarratore, assim ele vai 
entender como se pode transformar qualquer coisa numa leitura 
apaixonante.” 


“Não vejo mais Nino.” 
“Talvez por isso esteja tão em forma.” 


Não ri, tinha urgência em saber o que os advogados haviam dito. A 
resposta me decepcionou. Não há material suficiente, disse o 
diretor, nem sequer para um dia de cadeia. Você pode até ter 
alguma satisfação, mas para a cadeia esses seus Solara não vão, 
especialmente se — como você diz — estão enraizados na política 
local e têm dinheiro para comprar quem quiserem. Me senti fraca, 
as pernas bambas, perdi confiança, pensei: Lila vai ficar furiosa. 
Falei desanimada: eles são bem piores do que eu pintei. O diretor 
percebeu minha decepção, tentou me pôr para cima, tornou a 
elogiar a paixão que eu pusera naquelas páginas. Mas a conclusão 


continuou a mesma: com isso aqui você não vai conseguir arruiná- 
los. Depois, para minha surpresa, insistiu para que eu não deixasse 
o texto na gaveta e o publicasse. Eu mesmo telefono para o Espresso 
, me propôs, neste momento, se você se sair com um artigo desse 
tipo, será um gesto importante para você, para o público, para 
todos; vai mostrar que a Itália em que vivemos é bem pior do que 
aquela que pintamos para nós. E me pediu permissão para submeter 
mais uma vez o texto aos advogados, para saber que riscos legais eu 
correria, o que seria preciso eliminar e o que eu poderia manter. 
Pensei em como tudo tinha sido fácil quando se tratou de assustar 
Bruno Soccavo e recusei com firmeza. Falei: vou acabar sendo 
processada de novo, vou me ver inutilmente num mar de problemas 
e serei forçada a pensar — coisa que não quero fazer, por amor a 
minhas filhas — que as leis só funcionam com quem as teme, não 
com quem as viola. 


Esperei um tempo, tomei coragem e por fim contei tudo a Lila, 
palavra por palavra. Ela ficou calma. Ligou o computador, deu uma 
passada no texto, mas acho que não o releu, fixava a tela enquanto 
refletia. Então me perguntou num tom novamente hostil: 


“Você confia nesse diretor?” 
“Confio, é uma pessoa excelente.” 
“Então por que não quer publicar o artigo?” 
“De que serviria?” 
“Para esclarecer as coisas.” 
[44 A A » 
Já está tudo claro. 
“Para quem? Para você, para mim, para o diretor?” 


Balançou a cabeça descontente e disse com frieza que precisava 
trabalhar. Falei: 


“Espere.” 


“Estou com pressa. Sem Alfonso o trabalho se complicou. Vá, por 
favor, vá.” 


“Por que você está irritada comigo?” 
“Vá.” 


Não nos vimos por um período. De manhã mandava Tina para mim, 
de noite Enzo vinha buscá-la, ou ela gritava do patamar: Tina, 
venha para a mamãe. Passaram umas duas semanas, acho, até que o 
diretor me ligou com um tom muito afetuoso. 


“Muito bem, fico contente que tenha se decidido.” 


Não entendi, e ele me explicou que um amigo dele do Espresso tinha 
telefonado, precisava urgentemente de um endereço meu. Por meio 
dele, fiquei sabendo que o texto sobre os Solara sairia com alguns 
cortes no número daquela semana. Você podia me avisar, falou, que 
tinha mudado de ideia. 


Suei frio, não sabia o que dizer, fiz de conta que não houve nada. 
Mas num segundo compreendi que foi Lila quem mandou nossas 
páginas para a revista. Corri para ela a fim de protestar, estava 
indignada, mas a encontrei particularmente afetuosa e sobretudo 
alegre. 


“Já que você não se decidia, decidi eu.” 

“Mas eu tinha decidido não publicar o texto.” 
“Eu não.” 

“Então assine só você.” 

“Como assim? A escritora aqui é você.” 


Foi impossível transmitir-lhe minha desaprovação e minha angústia, 
qualquer frase crítica que eu dizia perdia o gume contra seu bom 
humor. O artigo saiu com grande destaque, seis páginas cerradas, e 
naturalmente só trazia uma assinatura, a minha. 


Quando me dei conta, brigamos. Falei irritada: 


“Não entendo por que você se comporta assim.” 


“Eu entendo”, ela respondeu. 


Ainda trazia no rosto os sinais do soco de Michele, mas com certeza 
não foi o medo que a impediu de assinar. Estava aterrorizada por 
outros motivos, e disso eu sabia: ela estava se lixando para os 
Solara. Mas me senti tão magoada que a ataquei mesmo assim — 
você tirou sua assinatura porque gosta de ficar escondida, porque é fácil 
atirar a pedra e esconder a mão, estou cheia de suas tramoias —, e ela 
começou a rir, achou a acusação insensata. Não gosto que você 
pense assim, disse. Então assumiu um ar enfezado, resmungou que 
mandara o artigo ao Espresso só com a minha assinatura porque a 
dela não valia nada, porque eu é quem tinha estudado, porque eu 
era famosa, porque agora eu podia fustigar qualquer um sem temor. 
Naquelas palavras tive a confirmação de que ela ingenuamente 
superestimava minha função, e lhe disse isso. Mas ela se aborreceu, 
disse que eu é que me subestimava, por isso mesmo queria que eu 
me empenhasse mais e melhor, que ampliasse ainda mais o 
consenso em torno de mim, o que ela mais desejava era que meus 
méritos fossem reconhecidos cada vez mais. Você vai ver, exclamou, 
o que acontecerá com os Solara. 


Voltei para casa sem energia. Não consegui afastar a suspeita de que 
ela estivesse me usando, exatamente como Marcello dissera. Ela me 
atirara às feras e contava com o pouco de notoriedade que eu tinha 
para vencer uma guerra que era dela, para cumprir suas vinganças, 
para sufocar seus sentimentos de culpa. 
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Na verdade, assinar aquele artigo foi para mim um novo salto de 
qualidade. Graças à sua divulgação, muitos fragmentos meus se 
rearticularam. Demonstrei que não tinha apenas uma vocação de 
romancista, mas, assim como no passado tratara de lutas sindicais e 
me engajara na crítica da condição feminina, agora me batia contra 
a degradação de minha cidade. O pequeno público que eu 
conquistara em fins dos anos 1960 se uniu àquele que, entre altos e 
baixos, cultivei nos anos 1970 e a esse novo, mais numeroso, de 
agora. Isso favoreceu os dois primeiros livros, que foram reeditados, 
e o terceiro, que continuou vendendo muito bem, ao passo que cada 
vez mais ganhava corpo a ideia de fazer um filme a partir dele. 


Naturalmente aquelas páginas me trouxeram enormes 
aborrecimentos. Fui convocada por agentes policiais. Fui ouvida na 
delegacia fiscal. Fui vilipendiada em jornais locais de direita com 
rótulos do tipo divorciada, feminista, comunista, apoiadora de 
terroristas . Recebi telefonemas anônimos que ameaçavam a mim e a 
minhas filhas num dialeto carregado de obscenidades. Porém, 
mesmo vivendo angustiada — a angústia agora me parecia 
conatural à escrita —, acabei no fim das contas me agitando bem 
menos do que quando escrevi o artigo na Panorama e recebi a 
denúncia de Carmen. Era o meu trabalho, estava aprendendo a fazê- 
lo cada vez melhor. Além disso, me sentia protegida pelo suporte 
legal da editora, pela aceitação que tinha nos jornais de esquerda, 
pelos encontros sempre cheios com meu público e pela ideia de que 
eu tinha razão. 


No entanto, para ser honesta, não foi só isso. O que mais me 
tranquilizou foi quando ficou evidente que os Solara não fariam 
absolutamente nada contra mim. Minha visibilidade os impeliu à 
maior invisibilidade possível. Michele e Marcello não só não 
moveram uma segunda ação, mas mantiveram um silêncio 
completo, sempre, e mesmo quando os encontrei diante dos tutores 
da ordem ambos se limitaram a cumprimentos frios, mas 
respeitosos. E assim as águas se acalmaram. Tudo o que ocorreu de 
concreto foi a abertura de vários inquéritos e seus relativos 
processos. Mas, como previra o departamento jurídico da editora, os 
primeiros logo encalharam, os segundos terminaram — imagino — 
sob milhares de outros processos, e os Solara continuaram livres e 
soltos. O único prejuízo que o artigo causou foi de natureza afetiva: 
minha irmã, meu sobrinho Silvio e até meu pai me excluíram — 
não com palavras, mas nos atos — de suas vidas. Somente Marcello 
continuou sendo cordial. Uma tarde o encontrei no estradão e olhei 
para o outro lado. Mas ele parou diante de mim e disse: Lenu, eu sei 
que se você pudesse não teria feito aquilo, não estou com raiva de 
você, a culpa não é sua; por isso saiba que minha casa está sempre 
aberta. Rebati: ontem Elisa bateu o telefone na minha cara. Sorriu: 
sua irmã é quem manda, o que é que eu posso fazer? 
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Mas aquele resultado no fim das contas conciliador deprimiu Lila. 


Não escondeu a decepção, mas tampouco a externou. Seguiu em 
frente fingindo que nada acontecera: passava em minha casa para 
deixar Tina e ia se fechar no escritório. Contudo, às vezes ficava na 
cama o dia todo, dizia que a cabeça estava explodindo e cochilava. 


Tive o cuidado de não lhe lembrar que a decisão de publicar nossas 
páginas tinha sido dela. Não falei: eu lhe disse que os Solara se 
safariam sem um arranhão, a editora já tinha me alertado, agora é 
inútil ficar sofrendo. Mas mesmo assim seu rosto estampava a 
tristeza por ter feito uma avaliação equivocada. Naquelas semanas 
se sentiu humilhada por ter passado a vida atribuindo um poder a 
coisas que, nas hierarquias ordinárias, contavam muito pouco: o 
alfabeto, a escrita, os livros. Ela, que parecia tão desencantada, tão 
adulta, só pôs fim a sua infância — hoje penso — naqueles dias. 


Parou de me ajudar. Com frequência sempre maior me deixou 
responsável por sua filha e às vezes, raramente, até por Gennaro, 
obrigado a vadiar em minha casa. Por outro lado, minha vida era 
cada vez mais cheia de compromissos e eu não sabia como me virar. 
Certa manhã em que fui falar com ela sobre as meninas, me 
respondeu entediada: chame minha mãe e peça para ela ajudar. Era 
uma novidade, me retraí embaraçada, obedeci. Foi assim que 
Nunzia veio à minha casa, muito envelhecida, remissiva, pouco à 
vontade, mas eficiente como quando cuidava da casa na época de 
Ischia. 


Minhas filhas mais velhas logo a trataram com arrogância agressiva, 
especialmente Dede, que estava em fase de transição e não tinha 
mais nenhuma delicadeza. A pele do rosto se avermelhara, uma 
turgidez a estava deformando, varrendo dia após dia a imagem à 
qual estava habituada, e ela se sentia feia, ficava intratável. 
Começamos a ter bate-bocas do seguinte tipo: 


“Por que precisamos ficar com essa velha? Tenho nojo quando ela 
cozinha, é você quem deve cozinhar.” 


“Pare com isso.” 
“Ela cospe quando fala, reparou que não tem dentes?” 


“Não quero ouvir nenhuma palavra a mais, chega.” 


“Já temos de viver nesta latrina, agora precisamos ter em casa essa 
aí também? Não quero que ela durma com a gente quando você não 
estiver.” 


“Dede, eu já disse, chega.” 


Elsa não ficava atrás, mas agia à sua maneira: mantinha-se 
seriíssima, recorria a tons que pareciam me apoiar, mas na verdade 
eram pérfidos. 


“Eu gosto dela, mamãe, você fez bem em trazê-la para cá. Tem um 
cheiro bom de cadáver.” 


“Agora eu lhe dou um tapa. Sabe que ela pode ouvir?” 


A única que se afeiçoou imediatamente à mãe de Lila foi Imma: 
estava sob a influência de Tina e a imitava em tudo, inclusive nos 
afetos. Ambas ficavam à sua volta durante todo o tempo que ela 
trabalhava no apartamento e a chamavam de vovó. Mas a vovó era 
brusca, sobretudo com Imma. Fazia carinho na neta de verdade, às 
vezes se emocionava vendo como era falante e afetuosa, ao passo 
que trabalhava em silêncio quando a falsa neta buscava atenção. 
Nesse meio-tempo — descobri — ela ia sendo roída por dentro. Ao 
final de sua primeira semana de serviço, me falou com olhos baixos: 
Lenu, ainda não conversamos sobre o pagamento. Fiquei mal: tinha 
achado estupidamente que ela viesse porque a filha havia pedido; se 
soubesse que teria de pagar, escolheria uma jovem que agradasse a 
minhas filhas e a quem eu pediria tudo o que precisasse. Mas me 
contive, falamos de dinheiro e fixamos um valor. Só então Nunzia 
ficou mais serena. Encerrada a tratativa, sentiu necessidade de 
justificar-se: meu marido está doente, disse, já não trabalha, e Lina 
enlouqueceu, demitiu Rino, estamos sem um centavo. Murmurei 
que entendia, pedi que fosse mais gentil com Imma. Obedeceu. A 
partir de então, apesar de dar todas as atenções a Tina, esforçou-se 
em tratar com gentileza também minha filha. 


Foi com Lila, porém, que ela não mudou de atitude. Tanto na 
chegada quanto na saída, Nunzia jamais sentiu necessidade de 
passar na filha, que no entanto lhe arranjara aquele trabalho. 
Quando se encontravam na escada, nem sequer se 
cumprimentavam. Era uma velha que havia perdido a prudente 


amabilidade de antigamente. Mas é preciso dizer que Lila estava 
cada vez mais intratável, piorando a olhos vistos. 
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Comigo, sem motivo nenhum, ela assumia frequentemente um tom 
irritado. O que mais me aborreceu foi o fato de que me tratava 
como se eu estivesse alheia ao que ocorria com minhas filhas. 


“Dede ficou de chico.” 

“Foi ela quem lhe contou?” 

“Foi, você nunca está em casa.” 

“E você usou essa expressão com a menina?” 
“E o que é que eu devia dizer?” 

“Algo menos vulgar.” 


“Você sabe como suas filhas falam entre si? E já escutou o que elas 
dizem de minha mãe?” 


Eu não gostava daquele tom. Ela, que no passado se mostrara tão 
afetuosa com Dede, Elsa e Inma, me pareceu determinada a 
diminuí-las aos meus olhos, e aproveitava cada ocasião para me 
mostrar que, de tanto viajar pela Itália, eu as estava negligenciando 
com graves consequências para a educação delas. Fiquei 
particularmente exasperada quando passou a me acusar de não ver 
os problemas de Imma. 


“O que ela tem”, perguntei. 
“Apareceu um tique no olho.” 
“Acontece raramente.” 

“Eu vi várias vezes.” 


“O que você acha que é?” 


“Não sei. Só sei que se sente órfã de pai e não está muito segura de 
ter uma mãe.” 


Tentei ignorá-la, mas era difícil. Como já disse, Imma sempre me 
preocupou um pouco e, mesmo quando enfrentava bem a 
vivacidade de Tina, de todo modo eu tinha a impressão de que lhe 
faltava algo. Além disso, de uns tempos para cá, reconhecia nela 
traços meus que não me agradavam. Era remissiva, cedia 
imediatamente em relação a tudo por medo de não agradar, ficava 
triste por ter cedido. Teria preferido que ela herdasse a ousada 
capacidade de sedução de Nino, sua vitalidade displicente, mas não 
era assim. Imma demonstrava uma aquiescência descontente, queria 
tudo e fingia não querer nada. Os filhos — eu dizia — são fruto do 
acaso, ela não puxou nada ao pai. Mas Lila não concordava nesse 
ponto, ao contrário, achava sempre um jeito de aludir à semelhança 
da pequena com Nino, só que não via nela nada de positivo, falava 
como de um vício orgânico. E então me repetia sem parar: estou 
falando essas coisas porque gosto dela e me preocupo. 


Tentei encontrar uma explicação para aquela animosidade 
repentina contra minhas filhas. Pensei que, como a tinha 
decepcionado, ela estivesse tomando distância de mim sobretudo se 
afastando delas. Pensei que, como meu livro estava fazendo cada 
vez mais sucesso, legitimando minha autonomia em relação a ela e 
a seu julgamento, tentasse me diminuir diminuindo as filhas que eu 
tinha feito e minha capacidade de ser uma boa mãe. Mas nenhuma 
das duas hipóteses me tranquilizou, até que uma terceira abriu 
caminho: Lila estava vendo o que eu, como mãe, não sabia ou não 
queria ver, e, como se mostrava crítica especialmente em relação a 
Imma, seria bom entender se suas ressalvas tinham algum 
fundamento. 


Assim comecei a observar melhor a menina e logo me convenci de 
que ela estava de fato sofrendo. Parecia prostrada diante da alegre 
expansividade de Tina, de sua elevadíssima capacidade de 
verbalização, de como sabia suscitar ternura, admiração e afeto em 
todo mundo, especialmente em mim. Minha filha, que também era 
graciosa e inteligente, ao lado de Tina empalidecia, suas qualidades 
se apagavam, e ela se ressentia. Um dia assisti a uma divergência 
entre elas num belo italiano: o de Tina, impecável na pronúncia; o 


de Imma, ainda com algumas sílabas faltantes. Estavam colorindo 
com pastéis certos perfis de animais e Tina tinha decidido usar o 
verde para um rinoceronte, enquanto Imma misturava cores ao 
acaso para um gato. Tina disse: 


“Pinte de cinza ou de preto”. 
“Você não pode mandar nas minhas cores.” 
“Não estou mandando, é só uma sugestão.” 


Imma olhou para ela, alarmada. Não sabia a diferença entre uma 
ordem e uma sugestão. Falou: 


“Também não quero fazer sua sugestão.” 
“Então não faça.” 

O lábio inferior de Imma tremeu: 

“Está bom”, disse, “eu faço, mas não gosto.” 


Tentei ser mais cuidadosa com ela. Para começar, evitei demonstrar 
entusiasmo por qualquer manifestação de Tina, potencializei as 
capacidades de Imma, passei a elogiá-la por qualquer coisinha. Mas 
logo percebi que isso não bastava. As duas meninas gostavam uma 
da outra, o contraste as ajudava a crescer, elogios artificiais não 
eram suficientes para evitar que Imma, espelhando-se em Tina, 
visse algo que a feria e cuja causa certamente não era sua amiga. 


Nessa altura comecei a ruminar as palavras de Lila: é órfã de pai, 
não está muito segura de ter uma mãe. Lembrei a legenda errada da 
Panorama . Aquela legenda, potencializada pelas brincadeiras 
maldosas de Dede e Elsa (você não é da família: você se chama 
Sarratore, e não Airota ), deve ter feito seus estragos. Mas o centro 
da questão era mesmo aquilo? Excluí a hipótese. A ausência do pai 
me pareceu algo bem mais grave, e me convenci de que o 
sofrimento vinha dali. 


Depois de chegar a essa conclusão, comecei a notar como Imma 
buscava a atenção de Pietro. Nas vezes em que ele telefonava para 
as filhas, ela ficava num canto e se punha a ouvir a conversa. Se as 


irmãs se divertiam, ela também fingia se divertir, e quando a 
conversa terminava e ambas se despediam do pai, Imma gritava: 
tchau. Muitas vezes Pietro a escutava e dizia a Dede: me passe 
Imma para um oi. Mas naqueles casos ela ficava intimidada e saía 
correndo, ou então pegava o fone e não dizia palavra. Tinha 
comportamentos semelhantes quando ele vinha a Nápoles. Pietro 
nunca se esquecia de lhe trazer uma lembrancinha, e Imma o 
rondava, brincava de ser sua filha, ficava contente quando ele lhe 
fazia um elogio, quando a pegava no colo. Certa vez em que meu 
ex-marido veio ao bairro para levar Dede e Elsa com ele, deve ter 
notado o evidente mal-estar da menina, e ao se despedir me disse: 
faça uns carinhos nela, está triste por as irmãs saírem e ela ficar. 


Essa observação dele aumentou minha ansiedade, disse a mim 
mesma que precisava fazer alguma coisa, pensei em falar com Enzo 
e pedir que fosse mais presente na vida de Imma. Mas ele já era 
muito atencioso. Quando brincava de cavalinho com a filha, a certa 
altura a desmontava das costas e pegava minha filha; se comprava 
um brinquedo para Tina, comprava outro idêntico para ela; se 
chegava a se comover com as perguntas inteligentes que sua 
pequena lhe fazia, se lembrava de também demonstrar entusiasmo 
pelos porquês mais terra a terra da minha. Mas mesmo assim 
conversei com ele, e às vezes Enzo chegou a censurar Tina quando 
ela ocupava o centro da cena e não dava espaço a Imma. Isso me 
desagradou, a menina não tinha culpa nenhuma. Nessas ocasiões 
Tina ficou desconcertada, a tampa que desceu de repente sobre sua 
fervura lhe pareceu uma punição imerecida. Não entendia por que o 
encanto se rompera, apressou-se em recuperar a aprovação do pai. 
Então fui eu que a atraí para mim e brinquei com ela. 


Em resumo, as coisas não iam bem. Certa manhã eu estava no 
escritório de Lila, queria que ela me ensinasse a escrever no 
computador. Imma brincava com Tina debaixo da escrivaninha, e 
Tina traçava com palavras lugares e personagens imaginários com a 
inteligência de sempre. Criaturas monstruosas estavam perseguindo 
suas bonecas, príncipes corajosos estavam prestes a salvá-las. Mas 
ouvi minha filha exclamar com uma raiva inesperada: 


“Eu não.” 


“Você não?” 


“Eu não me salvo.” 

“Não é você quem se salva, é o príncipe.” 
“Eu não tenho.” 

“Então eu deixo o meu salvar você.” 

“Já disse que não.” 


Me senti ferida por aquele salto brusco, com o qual Imma passou da 
boneca para si mesma, apesar de Tina tentar entretê-la na 
brincadeira. Lila ficou nervosa com minha distração e disse: 


“Meninas, ou vocês falam em voz baixa, ou vão brincar lá fora.” 


106. 


Naquele dia escrevi uma longa carta para Nino. Listei os problemas 
que, na minha opinião, complicavam a vida de nossa filha: suas 
irmãs tinham um pai que dava atenção a elas, ela, não; sua amiga 
de brincadeiras, a filha de Lila, tinha um pai afetuosíssimo, ela, não; 
eu estava sempre viajando a trabalho e me via forçada a deixá-la 
com frequência; enfim, Imma corria o risco de crescer se sentindo 
sempre em desvantagem. Enviei a carta e esperei que ele desse 
notícias. Como isso não aconteceu, decidi telefonar para a casa dele. 
Eleonora atendeu. 


“Ele não está”, disse apática, “está em Roma.” 

“Poderia lhe dizer, por gentileza, que minha filha precisa dele?” 
Sua voz se rompeu na garganta. Depois se recompôs: 

“Também os meus não veem o pai há pelo menos seis meses.” 
“Ele a deixou?” 


“Não, ele nunca deixa ninguém. Ou você tem a força de deixá-lo — 
e nisso você foi excelente, eu a admiro — ou ele vai, vem, 
desaparece, reaparece como e quando lhe convém.” 


“Pode dizer a ele que eu liguei e que, se não aparecer logo, eu vou 
localizá-lo e vou levar a menina ao lugar onde ele estiver?” 


Desliguei. 


Foi preciso um tempo para que Nino se decidisse a telefonar, mas 
por fim o fez. Como de costume, comportou-se como se tivéssemos 
estado juntos poucas horas antes. A voz era enérgica, alegre, me fez 
muitos elogios. Cortei a conversa e perguntei: 


“Recebeu minha carta?” 

“Recebi.” 

“E por que não respondeu?” 

“Porque não tenho um minuto de tempo.” 

“Então ache o tempo, e rápido, Imma não está bem.” 


Falou de má vontade que voltaria a Nápoles no fim de semana, 
obriguei-o a vir almoçar no domingo. Insisti em que, nessa ocasião, 
ele não conversasse comigo, não brincasse com Dede e Elsa, mas se 
concentrasse por um dia inteiro em Imma. Essa sua visita — disse 
— deve se tornar um hábito: seria ótimo se você viesse uma vez por 
semana, mas não lhe peço nem isso, não espero esse gesto de você; 
mas uma vez por mês é necessário. Respondeu num tom grave que 
viria toda semana, prometeu, e naquele momento seguramente 
estava sendo sincero. 


O dia em que esse telefonema ocorreu já não me lembro, mas nunca 
me esquecerei daquele em que, às dez da manhã, todo elegante, 
Nino apareceu no bairro ao volante de um carro de luxo, novo e 
reluzente. Era 16 de setembro de 1984. Eu e Lila tínhamos 
completado quarenta anos havia pouco, Tina e Imma estavam quase 
com quatro. 


107. 


Disse a Lila que Nino viria almoçar em minha casa. Falei: o obriguei 
a isso, quero que passe o dia todo com Imma. Esperei que ela 


compreendesse que, pelo menos naquele dia, não era o caso de me 
trazer Tina, mas ela não entendeu ou não quis entender. Ao 
contrário, se mostrou solícita, exclamou: vou dizer a minha mãe que 
cozinhe para todos, e podemos almoçar aqui em casa, que tem mais 
espaço. Aquilo me surpreendeu, me deixou nervosa. Ela detestava 
Nino, o que era aquela intrusão? Recusei, disse: eu cozinho — e 
reiterei que o dia seria dedicado a Imma, não havia espaço nem 
tempo para outra coisa. Mas às nove em ponto do dia seguinte Tina 
subiu o lance de escada com seus brinquedos e bateu na minha 
porta. Estava impecável, as trancinhas muito pretas, os olhos 
brilhando de simpatia. 


Deixei-a entrar, mas logo tive de brigar com Imma, que ainda 
estava de pijama, sonolenta, sem tomar o café da manhã, e no 
entanto queria começar a brincar imediatamente. Como se recusava 
a me obedecer, fazendo caretas e rindo com a amiga, fiquei furiosa, 
fechei Tina — estarrecida com o meu tom — num quarto para que 
brincasse sozinha, e então obriguei Imma a se arrumar. Não quero, 
ela gritou o tempo todo. Disse a ela: você precisa se vestir, papai já 
está chegando. Há dias eu vinha lhe avisando, mas, ao ouvir aquela 
palavra, ela se rebelou ainda mais. Eu mesma, ao recorrer a ela para 
comunicar a iminência da chegada, fiquei ainda mais nervosa. A 
menina se retorcia, berrava: não quero papai — como se papai fosse 
um remédio repulsivo. Não achava que se lembrasse de Nino, não 
estava expressando uma rejeição àquela determinada pessoa. 
Pensei: talvez eu tenha errado ao forçá-lo a vir; quando Imma fala 
que não quer papai, está dizendo que não quer qualquer um, quer 
Enzo, quer Pietro, quer o que Tina e suas irmãs têm. 


Nessa altura me lembrei da outra menina. Ela não havia protestado, 
não aparecera em nenhum momento. Tive vergonha do meu 
comportamento, Tina não tinha nenhuma responsabilidade pelas 
tensões daquele dia. Chamei-a com ternura, ela se apresentou toda 
contente e sentou num banquinho no canto do banheiro para me 
dar conselhos sobre como fazer em Imma trancinhas idênticas às 
suas. Minha filha se acalmou, deixou que a enfeitasse sem protestar. 
Por fim, as duas foram correndo brincar, e eu fui tirar Dede e Elsa 
da cama. 


Elsa pulou muito alegre, estava feliz de rever Nino e ficou pronta 


em pouco tempo. Já Dede passou um tempo infinito no banheiro e 
só saiu de lá quando eu comecei a berrar. Não conseguia aceitar sua 
transformação. Sou repugnante, disse com lágrimas nos olhos. E foi 
se trancar no quarto gritando que não queria ver ninguém. 


Então fui depressa cuidar de mim. Já não me importava 
minimamente com Nino, mas não queria que me visse desleixada e 
envelhecida. Além disso, eu temia que Lila aparecesse e sabia muito 
bem que ela, quando queria, era capaz de concentrar totalmente o 
olhar de um homem sobre si. Eu estava agitada e ao mesmo tempo 
sem ânimo. 


108. 


Nino chegou excepcionalmente pontual e subiu a escada carregado 
de presentes. Elsa correu para esperá-lo no patamar, sendo logo 
seguida por Tina e depois, com cautela, por Imma. Notei o tique em 
seu olho direito. Lá vem papai, lhe disse, e ela fez desanimadamente 
que não. 


Mas Nino se comportou bem. Já nas escadas começou a cantarolar: 
onde está minha pequena Imma, preciso lhe dar três beijos e uma 
mordidinha. Quando apareceu no patamar, disse oi a Elsa, puxou 
distraidamente uma trancinha de Tina e agarrou a filha, a encheu 
de beijos, lhe disse que nunca tinha visto cabelos tão lindos, elogiou 
o vestidinho, os sapatinhos, tudo. Já em casa, não me fez sequer um 
sinal de cumprimento. Em vez disso, se acomodou no chão, ajeitou 
Imma sobre suas pernas cruzadas e somente então deu mais corda a 
Elsa e cumprimentou calorosamente Dede (Meu Deus, como você 
cresceu, está magnífica ), que se aproximara dele com um sorriso 
tímido. 


Vi que Tina estava perplexa. Os estranhos, todos eles, ficavam 
encantados com ela e a mimavam assim que punham os olhos nela: 
mas Nino tinha começado a distribuição de presentes e por 
enquanto a ignorava. Então ela se dirigia a ele com sua vozinha 
carinhosa, tentou sentar em suas pernas ao lado de Imma, não 
conseguiu e se apoiou em seu braço, pousando a cabeça com ar 
lânguido no ombro dele. Nada, Nino deu um livro a Dede, outro a 
Elsa e então se concentrou na filha. Comprara de tudo para ela. 


Esperava enquanto ela desembrulhava um presente e logo lhe dava 
outro. Imma me pareceu agradecida, comovida. Olhava aquele 
homem como se ele fosse um mágico que viera fazer maravilhas 
somente para ela e, quando Tina tentava pegar uma lembrancinha, 
ela estrilava: é meu. Tina imediatamente se retraiu fazendo 
beicinho; então a peguei no colo e lhe disse: venha com a tia. Só 
nesse momento Nino se deu conta de que estava exagerando, meteu 
a mão no bolso, tirou uma caneta que parecia cara e lhe disse: esta 
é para você. Recoloquei a menina no chão, ela pegou a caneta 
sussurrando um obrigada, e ele de fato pareceu notá-la pela 
primeira vez. Senti que murmurou espantado: 


“Você é idêntica à sua mãe.” 

“Posso escrever meu nome para você?”, perguntou séria. 
“Você já sabe escrever?” 

“Sei » 


Nino tirou do bolso um papel dobrado, ela o apoiou no assoalho e 
escreveu: Tina. Que incrível, ele elogiou. Mas no instante seguinte 
procurou meu olhar temendo ser censurado e, para remediar, virou- 
se para a filha: aposto que você também é incrível. Imma quis 
provar a ele que era, agarrou a caneta da amiga, rabiscou a folha 
muito concentrada. Ele se derramou em elogios, embora Elsa já 
torturasse a irmãzinha (não dá para entender nada, você não sabe 
escrever ) e Tina tentasse em vão recuperar a caneta dizendo: 
também sei escrever outras palavras. Por fim, para encerrar o 
assunto, Nino se levantou carregando a filha e disse: agora vamos 
ver o carro mais lindo do mundo — e levou todas para fora, Imma 
no colo, Tina tentando pegar sua mão, Dede o puxando para si e 
Elsa se apropriando da caneta com um gesto voraz. 


109. 


A porta se fechou. Escutei a voz grossa de Nino pelas escadas — 
prometia comprar docinhos e dar uma volta de carro com elas —, 
enquanto Dede, Elsa e as duas pequenas gritavam de entusiasmo. 
Imaginei Lila no andar de baixo, trancada no apartamento, em 


silêncio, ouvindo aquelas mesmas vozes que chegavam aos meus 
ouvidos. A nos separar, apenas a lâmina do pavimento; no entanto 
ela sabia encurtar ainda mais a distância ou expandi-la segundo o 
humor, a conveniência e os movimentos de sua cabeça agitada 
como o mar quando a lua o arrebata inteiro e o puxa para cima. 
Arrumei a casa, cozinhei, pensei que Lila — embaixo — estava 
fazendo o mesmo. Ambas esperávamos ouvir de novo a voz de 
nossas filhas, os passos do homem que tínhamos amado. Ocorreu- 
me que ela deve ter reconhecido muitas vezes os traços de Nino em 
Imma, assim como ele agora reconheceu em Tina os traços dela. Em 
todos aqueles anos ela sempre sentira aversão, ou sua preocupação 
afetuosa com a menina também dependia daquela semelhança? 
Ainda era secretamente atraída por Nino? Agora estaria espreitando 
da janela? Tina conseguiu que ele a segurasse pela mão, e ela 
olhava a filha ao lado daquele homem magro e altíssimo pensando: 
se as coisas tivessem acontecido de outro jeito, poderia ser filha 
dele? O que estaria planejando? Daqui a pouco subiria ao meu 
apartamento para me magoar com um comentário pérfido? Ou 
abriria a porta de casa justo quando ele estivesse passando na 
frente, voltando com as quatro meninas, e o convidaria a entrar e 
depois me chamaria lá de baixo, e eu seria forçada a convidar ela e 
Enzo para almoçar? 


O apartamento estava em completo silêncio, mas lá fora os sons do 
domingo se misturavam: os sinos do meio-dia, os gritos dos 
vendedores da feira, a passagem dos trens na triagem, o tráfego dos 
caminhões rumo aos canteiros de obra abertos todos os dias da 
semana. Nino com certeza deixaria que as meninas se enchessem de 
doces, sem pensar que depois não tocariam na comida. Eu o 
conhecia bem: atendia a todos os pedidos, comprava de tudo sem 
pestanejar, exagerava. Assim que o almoço ficou pronto e a mesa 
posta, fui para a janela que dava para o estradão. Queria chamá-los 
para dizer que estava na hora de voltar. Mas as bancas da feira 
impediam a visão, e só consegui enxergar Marcello passeando entre 
minha irmã e Silvio. A imagem de cima do estradão me deu uma 
sensação de angústia. Os feriados sempre me pareceram um verniz 
que oculta a degradação, mas naquela oportunidade a impressão 
ganhou força. O que eu estava fazendo naquele lugar, por que 
continuava vivendo ali quando tinha dinheiro suficiente para me 
instalar em qualquer lugar? Tinha dado muita linha a Lila, tinha 


deixado que reatasse muitos nós, eu mesma havia acreditado que, 
recuperando publicamente minhas origens, seria capaz de escrever 
melhor. Tudo me pareceu mais feio, senti uma forte repulsa até pela 
comida que preparei. Depois reagi, escovei o cabelo, verifiquei se 
estava bom e saí. Passei quase na ponta dos pés diante da porta de 
Lila, não queria que ela me ouvisse e resolvesse vir comigo. 


No lado de fora havia um forte cheiro de amêndoas torradas; olhei 
ao redor. Primeiro vi Dede e Elsa, estavam comendo algodão doce e 
examinando uma banca cheia de bugigangas: pulseiras, brincos, 
colares, presilhas para cabelo. Perto delas notei Nino, parado na 
esquina. Um segundo depois percebi que estava se dirigindo a Lila, 
bonita como quando queria encantar, e Enzo, sério, de cenho 
franzido. Ela carregava Imma e a menina mexia em sua orelha, 
como fazia sempre com a minha quando se sentia negligenciada. 
Lila deixava que ela a puxasse sem se retrair, de tanto que parecia 
absorvida por Nino, que conversava com ela de seu modo satisfeito, 
sorrindo e gesticulando com os braços compridos, as mãos longas. 


Fiquei furiosa. Então era por isso que Nino saíra e desaparecera. Era 
assim que cuidava da filha. Chamei, ele não me ouviu. Quem se 
virou foi Dede, que riu com Elsa de minha voz fina demais, como 
sempre faziam quando eu gritava. Chamei de novo. Queria que 
Nino se despedisse imediatamente e voltasse para casa sozinho , só 
com minhas filhas. Mas havia o assovio ensurdecedor do vendedor 
de amendoins e o barulho de um caminhão que passava vibrando 
inteiro e levantando poeira. Bufei, fui até eles. Por que Lila estava 
carregando minha filha, qual a necessidade daquilo? E por que 
Imma não estava brincando com Tina? Não cumprimentei ninguém, 
disse a Imma: o que você está fazendo no colo, você já é grande, 
venha cá — e a tirei de Lila e a coloquei no chão. Então me virei 
para Nino: as meninas precisam almoçar, já está pronto. No entanto 
percebi que minha filha continuava agarrada à minha saia, não 
saíra para brincar com a amiga. Olhei ao redor, perguntei a Lila: 
Tina está onde? 


Ela ainda trazia no rosto a expressão de cordial concordância com 
que até um minuto antes estava escutando Nino. Deve estar com 
Dede e Elsa, disse. Respondi: não está. Queria que cuidasse da filha 
dela com Enzo, em vez de se meter entre a minha e o pai no único 


dia em que ele se mostrara disponível. Porém, enquanto Enzo 
olhava em torno à procura de Tina, Lila continuou conversando 
com Nino. Falou-lhe das vezes em que Gennaro desaparecera. Riu, 
disse: teve uma manhã em que ninguém o encontrava, todos tinham 
saído da escola e ele não estava lá; fiquei apavorada, imaginei as 
piores coisas, mas ele estava tranquilo nos jardinzinhos. E foi 
justamente ao se lembrar daquele episódio que ela perdeu a cor. 
Seus olhos se esvaziaram, perguntou a Enzo com voz alterada: 


“Você a encontrou? Onde ela está?” 


110. 


Procuramos Tina por todo o estradão, depois em todo o bairro, 
depois de novo no estradão. Muitos se juntaram a nós. Veio 
Antonio, veio Carmen, veio Roberto, o marido de Carmen, e até 
Marcello Solara mobilizou seu pessoal e circulou pessoalmente pelas 
ruas, até tarde da noite. Lila agora se parecia com Melina, corria 
para cima e para baixo sem uma lógica. Mais louco que ela parecia 
Enzo. Gritava, brigava com os vendedores ambulantes, ameaçava 
coisas terríveis, queria vasculhar em seus carros, camionetes e 
carretas. Os guardas precisaram intervir para acalmá-lo. 


A cada momento parecia que Tina tinha sido localizada, e todos 
davam um suspiro de alívio. A menina era conhecida de todo 
mundo, não havia quem não jurasse que a havia encontrado um 
minuto antes parada naquela banca, ou naquela esquina, ou no 
pátio, ou nos jardinzinhos, ou na direção do túnel com um homem 
alto, com um baixo. Mas cada indício se mostrou ilusório, as 
pessoas perderam a confiança e a boa vontade. 


Durante a noite se estabeleceu o boato que acabou prevalecendo. A 
menina tinha descido da calçada correndo atrás de uma bola azul. 
Mas justo naquele momento estava vindo um caminhão. O 
caminhão era uma massa cor de lama e avançava numa velocidade 
regular, trepidando e balançando pelos buracos do estradão. 
Ninguém tinha visto mais nada, mas se escutara o choque, o choque 
que passou diretamente do relato à memória de qualquer um que 
escutasse. O caminhão não havia freado, nem sequer diminuíra a 
marcha, e desapareceu no fundo do estradão com o corpo de Tina, 


com as trancinhas. Não ficou no asfalto nem uma gota de sangue, 
nada, nada, nada. Naquele nada se perdera o veículo, e se perdeu 
para sempre a menina. 


VELHICE 
HISTÓRIA DO RANCOR 


1. 


Fui embora de Nápoles definitivamente em 1995, quando todos 
diziam que a cidade estava renascendo. Mas agora já não acreditava 
muito nessas ressurreições. Durante os anos, tinha visto o advento 
de uma nova estação ferroviária, o tímido despontar do arranha-céu 
de via Novara, os edifícios navegantes de Scampia, a proliferação de 
prédios altíssimos e reluzentes sobre o pedregulho cinzento da 
Arenaccia, da via Taddeo da Sessa, da piazza Nazionale. Aquelas 
construções, concebidas na França ou no Japão e surgidas entre 
Ponticelli e Poggioreale com a viciosa lentidão habitual, num ritmo 
contido, logo perderam todo esplendor e se transformaram em tocas 
para desesperados. Que ressurreição era essa? Apenas uma 
maquiagem de modernidade espalhada aqui e ali ao acaso, com 
muita fanfarronice, sobre o rosto corrompido da cidade. 


Sempre era assim. O truque do renascimento suscitava esperanças e 
depois trincava, tornava-se crosta sobre crostas antigas. Por isso, 
justamente quando corria a obrigação de permanecer na cidade 
para defender sua recuperação sob a égide do ex-Partido 
Comunista, eu decidi ir embora para Turim, atraída pela 
possibilidade de dirigir uma editora que na época se mostrava cheia 
de ambições. Depois dos quarenta o tempo começou a voar, e eu 
não conseguia mais acompanhá-lo. O calendário real tinha sido 
substituído por aquele dos prazos contratuais, os anos saltavam de 
uma publicação a outra, eu fazia um enorme esforço para atribuir 
uma data aos acontecimentos que diziam respeito a mim, a minhas 
filhas, e os encastoava dentro da escrita, que me tomava cada vez 
mais tempo. Quando tinha ocorrido tal coisa, e aquela outra? De 
modo quase irrefletido, me orientava pela data de lançamento dos 
meus livros. 


Aliás, livros eu já tinha publicado muitos, e eles me trouxeram certa 
autoridade, uma boa fama, uma vida abastada. Com o tempo, o 
peso das filhas se atenuara bastante. Dede e Elsa — primeiro uma, 
depois outra — tinham ido estudar em Boston incentivadas por 
Pietro, que fazia sete ou oito anos tinha uma cátedra em Harvard. 
Estavam bem com o pai. Com exceção das cartas em que se 
queixavam do clima infame e do pedantismo dos bostonianos, 


estavam satisfeitas com a situação e com o fato de terem escapado 
às escolhas que eu lhes havia imposto tempos atrás. Naquela altura, 
Imma sonhava em fazer como as irmãs; o que eu estava fazendo no 
bairro? Se no início o lugar favorecera minha imagem de escritora 
que, mesmo podendo viver longe dali, permanecera numa periferia 
perigosa para continuar se nutrindo de realidade, agora eram 
muitos os intelectuais que se vangloriavam do mesmo lugar-comum. 
Além disso, meus livros tinham tomado outros rumos, e a matéria 
do bairro acabara num canto. Sendo assim, não era hipocrisia gozar 
de certa notoriedade, viver cheia de privilégios e no entanto me 
autolimitar, residir num espaço onde eu só podia registrar com 
incômodo a deterioração da vida de meus irmãos, de minhas 
amigas, de seus filhos e netos, talvez até de minha última filha? 


Na época Imma era uma menina de catorze anos, muito estudiosa, e 
eu não deixava faltar nada a ela. Mas quase sempre falava um 
dialeto duro e tinha colegas de escola que não me agradavam; eu 
ficava tão ansiosa quando a via sair depois do jantar que ela 
frequentemente acabava desistindo e ficando em casa. E, quando 
estava na cidade, eu também levava uma vida limitada. Tinha 
amigas e amigos da Nápoles culta, deixava que me cortejassem e 
estabelecia relações que, porém, duravam pouco. Até os homens 
mais brilhantes em pouco tempo se revelavam desiludidos, 
ressentidos com a má sorte, espirituosos e no entanto sutilmente 
maldosos. Às vezes eu tinha a impressão de que me desejavam 
apenas para me mostrar seus originais, para me perguntar sobre a 
televisão ou o cinema, em alguns casos para conseguir dinheiro 
emprestado que, depois, nunca mais devolviam. Às vezes eu fazia 
cara de paisagem e fingia não entender, me esforçando para ter 
uma vida social e sentimental. Mas sair de casa à noite, vestida com 
alguma elegância, não era uma diversão, só me dava angústia. Certa 
vez não consegui fechar o portão a tempo e fui atacada e roubada 
por dois meninos de não mais que treze anos. O taxista que 
aguardava ali perto nem pôs a cara na janela do carro. Por isso, no 
verão de 1995 fui embora de Nápoles levando Imma. 


Aluguei uma casa às margens do Pó, bem em frente à ponte 
Isabella; minha vida e a de minha terceira filha melhoraram 
imediatamente. A partir dali ficou mais fácil refletir sobre Nápoles, 
escrever sobre ela e estimular que escrevessem com lucidez a seu 


respeito. Amava minha cidade, mas arranquei do peito qualquer 
defesa protocolar. Ao contrário, me convenci de que o desconforto 
em que mais cedo ou mais tarde o amor terminava era uma lente 
para observar todo o Ocidente. Nápoles era a grande metrópole 
europeia onde, com maior clareza, a confiança na técnica, na 
ciência, no desenvolvimento econômico, na bondade natural, na 
história que conduz necessariamente ao melhor e na democracia se 
revelara com grande antecipação totalmente desprovida de 
fundamento. Ter nascido nesta cidade — cheguei a escrever certa 
vez pensando não em mim, mas no pessimismo de Lila — serve 
apenar para isto: saber desde sempre, quase por instinto, aquilo que 
hoje, entre mil distinções, todos começam a afirmar: o sonho de um 
progresso sem limites é na verdade um pesadelo cheio de fúria e de 
morte. 


No ano 2000 Imma foi estudar em Paris, e fiquei sozinha. Tentei 
convencê-la de que não era necessário, mas, como muitas de suas 
amigas tinham feito a mesma escolha, ela não quis ficar para trás. A 
princípio a coisa não me pesou muito, eu tinha uma vida cheia de 
compromissos. Mas em dois anos comecei a sentir a velhice, era 
como se eu estivesse desbotando com o mundo dentro do qual me 
afirmara. Apesar de ter vencido dois prêmios prestigiosos em épocas 
distintas e com obras diferentes, eu agora vendia pouquíssimo: em 
2003, só para dar um exemplo, os treze romances e os dois volumes 
de ensaios que eu tinha na bagagem me renderam no total dois mil 
trezentos e vinte e três euros brutos. Naquela altura tive de admitir 
que meu público não esperava mais nada de mim, e que os leitores 
mais jovens — seria melhor dizer as leitoras, desde o início eu fui 
lida sobretudo por mulheres — tinham outros gostos, outros 
interesses. Os jornais também deixaram de ser uma fonte de renda. 
Quase não se lembravam de mim, me chamavam cada vez menos 
para colaborações ou pagavam uma ninharia, quando pagavam. 
Quanto à televisão, depois de algumas boas experiências nos anos 
1990, tentei levar adiante um programa vespertino dedicado aos 
clássicos da literatura grega e latina, uma ideia que só tinha 
vingado graças ao apreço de alguns amigos, entre eles Armando 
Galiani, que tinha uma transmissão no Canal 5, mas também boas 
relações com a TV pública. O resultado foi um fiasco indiscutível, e 
desde então não tive outras oportunidades de trabalho. Um vento 
adverso também começara a soprar na editora que eu tinha dirigido 


por anos. No outono de 2004 fui substituída por um jovem muito 
esperto, de pouco mais de trinta anos, e reduzida à condição de 
consultora externa. Eu já estava com sessenta anos e me senti no 
final de meu percurso. Os invernos em Turim eram muito frios, os 
verões, muito quentes, as classes cultas, bem pouco acolhedoras. Eu 
andava nervosa, dormia pouquíssimo. Os homens agora nem me 
notavam. Da varanda eu olhava o Pó, os remadores, a colina, e me 
entediava. 


Comecei a ir a Nápoles com mais frequência, mas já não tinha 
vontade de reencontrar parentes e amigos, e amigos e parentes não 
tinham vontade de me rever. Visitava apenas Lila, mas muitas 
vezes, por escolha minha, nem mesmo ela. Eu ficava incomodada. 
Nos últimos anos ela se apaixonara pela cidade com um bairrismo 
que me parecia tosco, e eu preferia passear sozinha por via 
Caracciolo, ou subir ao Vomero, ou perambular pelos Tribunali. Foi 
assim que, na primavera de 2006, fechada num velho hotel do corso 
Vittorio Emanuele por causa de uma chuva que não parava nunca, 
escrevi para passar o tempo, em poucos dias, uma novela de não 
mais de oitenta páginas, ambientada no bairro, que falava de Tina. 
Escrevi rapidamente para não me dar tempo de inventar. Disso 
surgiram páginas secas e diretas. A história só tomava um rumo 
fantasioso no final. 


Publiquei a narrativa no outono de 2007 com o título de Uma 
amizade . O livro foi recebido com grande entusiasmo, ainda hoje 
vende muito bem, as professoras o aconselham às alunas como 
leitura de verão. 


Mas eu o detesto. 


Dois anos antes, quando o cadáver de Gigliola foi encontrado nos 
jardinzinhos — uma morte por infarto, em solidão, de uma 
esqualidez terrível —, Lila me fizera prometer que nunca escreveria 
sobre ela. No entanto, sim, eu escrevi, e o fiz da maneira mais 
direta. Por alguns meses achei que tinha escrito meu livro mais 
bonito, minha fama de autora ganhou novo impulso, fazia muito 
tempo que não obtinha tanta aprovação. Porém, quando em fins de 
2007 — já em clima natalino — fui apresentar Uma amizade na 
Feltrinelli da piazza dei Martiri, de repente me envergonhei e temi 
encontrar Lila na plateia, quem sabe na primeira fila, pronta a 


intervir para me pôr em dificuldade. Mas a noite correu muito bem, 
e eu fui muito festejada. Quando voltei ao hotel, um pouco mais 
confiante, tentei ligar para ela, primeiro no fixo, depois no celular, 
depois de novo no fixo. Ela não atendeu, não me atendeu nunca 
mais. 


2. 


Não sei contar a dor de Lila. O que aconteceu a ela, e que talvez 
estivesse à espreita desde sempre em sua vida, não foi a morte de 
uma filha por doença, por acidente, por um ato de violência, mas 
sua repentina desaparição. A dor não coagulou em torno de nada. 
Não lhe sobrou um corpo inerte ao qual se agarrar em desespero, 
não celebrou o funeral de ninguém, não pôde deter-se diante de um 
corpo que antes caminhava, corria, falava, a abraçava e depois se 
reduzira a algo arruinado. Lila se sentiu, acho, como se um membro 
que até minutos antes era parte de seu corpo tivesse perdido forma 
e substância sem ter sofrido traumas. Mas não conheço o suficiente 
o sofrimento que se abateu sobre ela, não consigo sequer imaginá- 
lo. 


Nos dez anos que se passaram desde a perda de Tina, apesar de 
continuar morando no mesmo prédio, apesar de encontrá-la todos 
os dias, jamais a vi chorar nem assisti a crises de desespero. Depois 
da primeira busca pelo bairro, dia e noite à procura absurda da 
filha, cedeu como se estivesse cansada demais. Sentou-se ao lado da 
janela da cozinha e não se moveu por um longo período, embora 
dali se avistasse apenas um trecho da ferrovia e um pouco de céu. 
Depois se levantou e recomeçou a vida normal, mas sem nenhuma 
resignação. Os anos passaram piorando ainda mais seu caráter, e ela 
semeou em torno de si mal-estar e medo, envelheceu estrilando, 
brigando. A princípio falava de Tina em qualquer ocasião e com 
qualquer um, agarrava-se ao nome da pequena como se pronunciá- 
lo servisse para trazê-la de volta. Mas depois se tornou impossível 
mencionar aquela perda em sua presença, e se eu o fizesse, ela em 
poucos segundos se livrava de mim com maus modos. Demonstrou 
apreciar apenas uma carta de Pietro, sobretudo — acho — porque 
ele conseguira escrever de maneira afetuosa sem jamais aludir a 
Tina. Ainda em 1995, antes de eu partir, ela agia como se nada 
tivesse ocorrido, salvo em raríssimas ocasiões. Certa vez Pinuccia 


falou da menina como de um anjinho que velava sobre todos nós. 
Lila lhe disse: suma daqui. 


3. 


Ninguém no bairro deu crédito às forças da ordem e aos jornalistas. 
Homens, mulheres, até bandos de meninos procuraram Tina 
durante dias e semanas, ignorando polícia e televisão. Todos os 
parentes, todos os amigos se mobilizaram. O único que só se fez 
vivo em duas ocasiões — e por telefone, com frases genéricas que só 
serviam para confirmar: eu não tenho nenhuma responsabilidade 
nisso, eu tinha acabado de entregar a menina a Lina e a Enzo — foi 
Nino. Mas não me surpreendeu, ele era um desses adultos que, 
quando brincam com uma criança e a criança cai ralando um 
joelho, parecem criança também e temem que alguém lhes diga: foi 
você quem deixou ela cair. De resto, ninguém deu importância a 
ele, e o esquecemos em poucas horas. Enzo e Lila confiaram 
sobretudo em Antonio, que adiou mais uma vez a partida para a 
Alemanha só para encontrar Tina. Fez isso por amizade, mas 
também — como ele mesmo esclareceu, para nossa surpresa — por 
ordem de Michele Solara. 


Os Solara se empenharam mais que qualquer um naquele episódio 
do desaparecimento da menina e — devo dizer — deram grande 
visibilidade ao seu empenho. Mesmo sabendo que seriam tratados 
de modo hostil, apresentaram-se uma noite na casa de Lila com o 
tom de quem fala em nome de toda a comunidade e juraram que 
fariam de tudo para que Tina voltasse sã e salva para seus pais. Lila 
os fixou por todo o tempo, como se os visse sem os escutar. Enzo, 
muito pálido, ouviu por alguns minutos e então gritou que eles é 
que tinham levado sua filha. Disse ali e em muitas outras ocasiões, 
vociferou em toda parte: os Solara tinham levado Tina porque ele e 
Lila sempre se recusaram a lhes dar uma cota dos lucros da Basic 
Sight. Queria que alguém objetasse algo para poder trucidá-lo. Mas 
ninguém nunca o contrariou em sua presença. Naquela noite, nem 
mesmo os dois irmãos objetaram. 


“Compreendemos sua dor”, disse Marcello, “se me levassem Silvio, 
eu ficaria louco assim como você está.” 


Esperaram que alguém acalmasse Enzo e foram embora. No dia 
seguinte, mandaram em visita de cortesia suas esposas, Gigliola e 
Elisa, que foram recebidas sem afeto, mas com mais gentileza. Em 
seguida, multiplicaram suas iniciativas. Provavelmente foram os 
Solara que organizaram uma espécie de varredura tanto entre os 
vendedores ambulantes que em geral estavam presentes nas festas 
do bairro, quanto entre os ciganos dos arredores. E com certeza 
foram eles que lideraram um autêntico movimento de indignação 
popular contra a polícia, quando veio buscar com a sirene a toda 
primeiro Stefano, que na época teve seu primeiro ataque de coração 
e foi parar no hospital, depois Rino, que foi liberado em poucos 
dias, e por fim Gennaro, que chorou por horas, jurando que amava 
a irmãzinha acima de qualquer pessoa no mundo e jamais lhe faria 
mal. De resto, provavelmente foram os Solara que organizaram os 
turnos de vigilância em frente à escola fundamental, graças aos 
quais se encarnou por uma boa meia hora o pederasta sedutor de 
meninos, que até então não passava de fantasia popular. Um 
homem franzino de seus trinta anos, que, mesmo não tendo filhos 
para acompanhar até a entrada e buscar na saída, apresentava-se 
igualmente no portão da escola, foi espancado, conseguiu escapar e 
foi perseguido por gente enfurecida até os jardinzinhos. Ali 
certamente o teriam linchado caso não tivesse conseguido 
esclarecer que não era o que estavam pensando, mas um aprendiz 
do Mattino em busca de notícias. 


Depois daquele episódio o bairro começou a se acalmar, e as 
pessoas aos poucos se recolheram ao rame-rame da vida cotidiana. 
Como não se encontrou vestígio de Tina, tornou-se cada vez mais 
plausível o boato do caminhão atropelador. A hipótese foi levada a 
sério seja pelos que se cansaram de procurar, seja por policiais e 
jornalistas. A atenção se deslocou para os canteiros de obra da 
região e ali parou por um bom tempo. Foi naquela altura que 
reencontrei Armando Galiani, o filho de minha professora no liceu. 
Tinha abandonado a medicina, não conseguira entrar no 
parlamento com as eleições de 1983 e agora, graças a um canal 
fechado improvisadíssimo, estava experimentando um jornalismo 
muito agressivo. Soube que o pai dele tinha morrido havia pouco 
mais de um ano, e que a mãe estava morando na França, mas ela 
também não estava bem de saúde. Me pediu que o acompanhasse 
até Lila, disse a ele que Lila estava péssima. Ele insistiu, eu liguei. 


Lila se esforçou para se lembrar de Armando, mas, quando se 
recordou, ela — que até aquele momento nunca falara com nenhum 
jornalista — concordou em encontrá-lo. Armando explicou que 
estava fazendo uma reportagem sobre o pós-terremoto e que, 
circulando pelos canteiros, tinha ouvido falar de um caminhão 
desmantelado que fugira depressa por causa de um episódio terrível 
em que se envolvera. Lila o deixou falar e então disse: 


“Você está inventando tudo isso.” 
“Estou contando o que sei.” 


“Você não se importa nada com o caminhão, com os canteiros de 
obra e com minha filha.” 


“Você está me ofendendo.” 


“Não, vou ofendê-lo agora. Você era um merda de médico, um 
merda de revolucionário e agora é um merda de jornalista. Vá 
embora da minha casa.” 


Armando fechou a cara, fez um sinal de despedida a Enzo e se 
retirou. Uma vez na rua, mostrou-se muito desolado. Murmurou: 
nem essa grande dor foi capaz de mudá-la, explique que eu só 
queria ajudar. Depois fez uma longa entrevista comigo e nos 
despedimos. Fiquei tocada por seus modos gentis, pela vigilância 
sobre as palavras. Devia ter passado por maus momentos, seja na 
época das escolhas de Nadia, seja quando se separara da esposa. 
Mas agora parecia em boa forma. Havia transformado em cinismo 
condoído a antiga atitude de quem sabe tudo sobre a justa via 
anticapitalista. 


“A Itália se tornou um poço escuro”, disse em tom aflito, “e todos 
nós acabamos dentro dele. Se você circula por aí, logo vê que as 
pessoas de bem já entenderam. Que pena, Elena, que pena. Os 
partidos operários estão cheios de pessoas honestas, que foram 
deixadas sem esperança.” 


“Por que você está fazendo esse trabalho?” 


“Pelo mesmo motivo que você faz o seu.” 


“Ou seja?” 


“Desde que não posso me esconder atrás de nada, descobri que sou 
vaidoso.” 


“E quem lhe disse que eu também sou vaidosa?” 


“A comparação: sua amiga não é. Mas lamento por ela, a vaidade é 
um recurso. Quando você é vaidoso, presta atenção a si e às suas 
coisas. Lina não tem vaidade, por isso perdeu a filha.” 


Por um período acompanhei o trabalho dele, me pareceu 
competente. Foi ele quem localizou a carcaça queimada de um 
velho veículo nas bandas dos Ponti Rossi, e foi ele quem o 
relacionou ao desaparecimento de Tina. O caso despertou certo 
clamor, a notícia se espalhou pelos jornais nacionais e circulou por 
uns dias. Depois se apurou que não havia nenhum nexo possível 
entre o veículo queimado e o sumiço da menina. Lila me disse: 


“Tina está viva, nunca mais quero ver aquele escroto.” 


4. 


Não sei por quanto tempo ela acreditou que sua filha ainda estava 
viva. Quanto mais Enzo se desesperava, destruído pelas lágrimas e 
pela raiva, mais Lila dizia: você vai ver que a trarão de volta. Com 
certeza nunca acreditou no caminhão pirata, disse que teria 
percebido imediatamente, que antes de qualquer um teria ouvido o 
choque, ou pelo menos um grito. E não me pareceu que desse 
crédito à tese de Enzo, jamais aludiu a um envolvimento dos Solara. 
Em vez disso, por um período muito longo, acreditou que quem 
havia raptado Tina foi algum dos seus clientes, alguém que sabia 
quanto a Basic Sight faturava e que queria dinheiro em troca da 
restituição da menina. Essa também era a tese de Antonio, mas é 
difícil dizer que elementos concretos a sustentavam. A polícia 
certamente se interessou por aquela possibilidade, mas, como nunca 
houve telefonemas em que se pedisse um resgate, ao final deixaram 
para lá. 


O bairro logo se dividiu entre uma maioria que achava que Tina 


estava morta e uma minoria que a imaginava viva e prisioneira em 
algum lugar. Nós que gostávamos de Lila fazíamos parte dessa 
minoria. Carmen se convencera dessa hipótese e a repetia 
insistentemente a todo mundo, e se alguém, com o passar do tempo, 
se convencesse de que Tina estava morta, ganhava sua inimizade. 
Uma vez a escutei sussurrando a Enzo: diga a Lina que Pasquale 
também está com vocês, ele também acha que a menina será 
encontrada. Mas a maioria prevaleceu, e quem ainda se esforçava 
em procurar Tina era considerado imbecil ou hipócrita. Também 
começaram a pensar que a cabeça de Lila não a ajudava. 


Carmen foi a primeira a intuir que o consenso que se formara em 
torno de nossa amiga antes do desaparecimento de Tina, e a 
solidariedade que se manifestara em seguida, eram ambos 
superficiais, e que por baixo proliferava em relação a ela uma velha 
aversão. Veja só, me disse, antigamente a tratavam como se fosse 
Nossa Senhora, e agora, ao contrário, passam direto por ela sem 
nem sequer um olhar. Comecei a prestar atenção e me dei conta de 
que era exatamente assim. No fundo as pessoas pensavam: 
lamentamos que tenha perdido Tina, mas isso significa que, se você 
realmente fosse aquilo que queria que acreditássemos, nada nem 
ninguém mexeria contigo. Na rua, quando estávamos juntas, 
começaram a cumprimentar a mim, e não a ela. Seu ar inquieto e o 
nimbo de desolação que víamos nela eram preocupantes. Enfim, a 
parte do bairro que se habituara a considerar Lila uma alternativa 
aos Solara se retraiu decepcionada. 


Não só. Tomou pé uma iniciativa que nos primeiros dias pareceu 
afetuosa, mas logo se mostrou pérfida. No portão de casa, na porta 
da Basic Sight, apareceram bilhetes comovidos escritos a Lila ou 
diretamente a Tina, até poesias copiadas de livros didáticos. Depois 
se passou a velhos brinquedos trazidos por mães, avós, crianças. 
Depois vieram prendedores de cabelo, fitas coloridas, sapatinhos 
gastos. Depois apareceram bonecas costuradas à mão, com caretas 
horríveis, manchadas de vermelho, e bichos mortos enrolados em 
trapos imundos. Então Lila recolhia tudo com calma e depois jogava 
no lixo, mas de repente começava a berrar maldições terríveis 
contra qualquer um que passasse ali, especialmente contra os 
meninos que a observavam de longe; e assim ela passou de mãe que 
suscitava pena a louca que espalhava o terror. Na vez em que uma 


menina adoeceu gravemente depois de Lila a amaldiçoar ao vê-la 
escrever com giz no portão: Tina foi comida pelos mortos , antigos 
rumores se somaram aos novos e ela foi cada vez mais isolada, 
como se só sua visão já trouxesse desgraça. 


No entanto ela pareceu não perceber. A certeza de que Tina ainda 
estava viva a absorveu totalmente, e a meu ver foi isso que a 
impeliu a Imma. Nos primeiros meses tentei reduzir os contatos 
entre ela e minha caçula, tinha medo de que ela sofresse ainda mais 
só de vê-la. Mas Lila logo demonstrou que queria tê-la perto de si o 
máximo possível, e eu então a deixei mais tempo com ela, até para 
dormir. Certa manhã fui buscá-la, a porta da casa estava 
entreaberta, entrei. A menina estava perguntando por Tina. Depois 
daquele domingo, tentei tranquilizá-la dizendo que ela tinha ido 
passar uma temporada com os parentes de Enzo em Avellino, mas 
com frequência ela insistia em saber quando a amiga voltaria. 
Agora estava perguntando diretamente a Lila, mas Lila parecia não 
escutar a voz de Imma e, em vez de responder, estava lhe contando 
em detalhes sobre quando Tina havia nascido, seu primeiro 
brinquedo, como grudava em seu peito sem largar mais e coisas 
desse tipo. Parei uns segundos na soleira, ouvi Imma a 
interrompendo impaciente: 


“Mas quando ela volta?” 

“Você está se sentindo sozinha?” 

“Não tenho com quem brincar.” 

“Eu também não.” 

“Então quando ela volta?” 

Lila não disse nada por um longo instante, depois a censurou: 
“Não é da sua conta, fique calada.” 


Aquelas palavras ditas em dialeto foram tão bruscas, tão ásperas, 
tão inadequadas que me alarmei. Troquei umas palavras genéricas 
com ela e levei minha filha para casa. 


Sempre perdoara os excessos de Lila e, naquelas circunstâncias, 


estava ainda mais disposta a isso que no passado. Várias vezes ela 
exagerara, e nos limites do possível eu tentava fazê-la raciocinar. 
Quando os policiais interrogaram Stefano e ela imediatamente se 
convenceu de que Tina fora levada por ele — tanto que, por algum 
tempo, se recusara a ir vê-lo no hospital depois do infarto —, tentei 
acalmá-la, fomos juntas visitá-lo. E foi graças a mim que ela não 
atacou também o irmão, quando a polícia fez perguntas sobre ele. 
Também ajudei muito no dia terrível em que Gennaro foi intimado 
à delegacia e, assim que voltou para casa, se viu imediatamente 
acusado, houve uma briga, e ele foi morar na casa do pai gritando 
para Lila que ela havia perdido para sempre não apenas Tina, mas 
ele também. Enfim, a situação estava feia e eu podia entender que 
ela implicasse com todos, até comigo. Mas com Imma, não, eu não 
podia permitir. A partir daquele momento, quando Lila levava a 
menina com ela, eu me agitava, refletia, buscava soluções. 


Mas houve pouco a fazer, os cordões de sua dor estavam muito 
embaraçados, e Imma por algum tempo foi parte daquele embaraço. 
Na desordem geral em que todos tínhamos parado, apesar de todo o 
abatimento, Lila continuou me apontando qualquer pequeno mal- 
estar de minha filha, como tinha feito até eu me decidir a chamar 
Nino para casa. Senti naquilo uma obsessão, fiquei enciumada, mas 
me esforcei para entender o fato também como um aspecto positivo: 
ela aos poucos estava deslocando para Imma — pensei — seu amor 
materno, estava me dizendo: já que você teve sorte, já que sua filha 
continua a seu lado, você precisa aproveitar, precisa cuidar da 
menina, dar a ela todas as atenções que ainda não deu. 


Mas essa era apenas a aparência das coisas. Logo especulei que, 
mais no fundo, Imma — o corpo dela — devia lhe parecer o sinal de 
uma culpa. Pensei muitas vezes na situação em que a menina se 
perdeu. Nino a entregara a Lila, mas Lila não se preocupara com ela . 
Tinha dito à filha: espere aqui ; e à minha filha: venha com a titia . 
Talvez tivesse feito isso para pôr Imma diante dos olhos do pai, para 
que a elogiasse, para estimular o afeto dele, quem sabe. Mas Tina 
estava agitada, ou simplesmente se sentiu negligenciada, se 
ofendeu, e foi para longe. Consequentemente a dor tinha feito o 
ninho no peso do corpo de Imma entre seus braços, no contato, no 
calor vivo que ele ainda emanava. Mas minha filha era frágil, lenta, 
em tudo diferente de Tina, que era radiante, ágil. Imma nunca 


poderia se tornar uma substituta, era apenas um dique contra o 
tempo. Enfim, imaginei que Lila quisesse tê-la a seu lado para reter 
dentro de si aquele domingo terrível e enquanto isso pensar: Tina 
está aqui, logo vai puxar minha saia, vai me chamar, e então vou 
pegá-la nos braços e tudo vai voltar a ser o que era. Era por isso que 
não queria que a menina desmantelasse tudo. Quando a pequena 
insistia para que sua amiga reaparecesse, quando apenas lhe 
lembrava que Tina de fato não estava ali, ela a tratava com a 
mesma dureza com que tratava os adultos. Mas isso eu não podia 
tolerar. Assim que vinha buscar Imma, eu mandava Dede ou Elsa 
com uma desculpa qualquer para vigiá-la. Se tinha usado aquele 
tom quando eu estava presente, o que podia acontecer quando a 
levava por horas. 


o. 


De vez em quando eu me furtava ao apartamento, ao lance de 
escadas entre minha casa e a dela, aos jardinzinhos, ao estradão e 
partia a trabalho. Eram momentos em que eu dava um suspiro de 
alívio: me enfeitava, colocava vestidos elegantes, até o leve arrastar 
de perna que me ficara da gravidez me parecia uma espécie de 
agradável traço distintivo. Embora ironizasse de bom grado o 
comportamento bilioso de escritores e artistas, na época tudo o que 
tinha a ver com o mundo da editoria, do cinema, da televisão e 
qualquer tipo de manifestação estética ainda me parecia uma 
paisagem de fantasia, que era maravilhoso descortinar. Mesmo 
quando vinha a temporada do caos perdulário e festivo dos grandes 
congressos, das grandes convenções, das grandes montagens, das 
grandes mostras, dos grandes filmes, das grandes óperas, eu gostava 
de estar dentro daquilo, ficava lisonjeada quando às vezes me 
reservavam um lugar nas primeiras filas, daqueles exclusivos, de 
onde podia apreciar o espetáculo dos grandes e pequenos poderes 
sentada entre gente muito conhecida. Já Lila permaneceu sempre 
no centro de seu horror, sem jamais uma distração. Certa vez em 
que recebi um convite para não sei que ópera no San Carlo — teatro 
maravilhoso, onde eu também nunca tinha estado — e insisti em 
levá-la comigo, ela não quis ir e convenceu Carmen a me 
acompanhar. Só permitia distrair-se, se é que se pode dizer isso, 
com outro motivo qualquer de sofrimento. Uma nova dor agia sobre 


ela como uma espécie de antídoto. Tornava-se combativa, 
determinada, era como alguém que sabe estar se afogando, mas 
mesmo assim move braços e pernas para se manter à tona. 


Uma noite soube que o filho voltara a se picar. Sem dizer uma 
palavra, sem sequer avisar a Enzo, foi buscá-lo na casa de Stefano, o 
apartamento no bairro novo onde décadas antes vivera como 
casada. Mas não o encontrou: Gennaro também se desentendera 
com o pai e fazia uns dias se transferira para a casa do tio Rino. Foi 
recebida com explícita hostilidade por Stefano e Marisa, que agora 
moravam juntos. O homem bonito de antigamente se reduzira a 
pele e osso, palidíssimo, as roupas que vestia pareciam duas 
numerações acima. O infarto o aniquilara, estava apavorado, comia 
quase nada, não bebia, não fumava mais, não podia se agitar por 
causa do coração acabado. Mas naquela ocasião se agitou muito, e 
tinha motivos para isso. Havia fechado definitivamente a 
charcutaria por causa da doença. Ada queria dinheiro para si e para 
a filha. Também queriam a irmã Pinuccia e a mãe, Maria. Marisa o 
queria para si e para os filhos. Lila logo compreendeu que Stefano 
pretendia tirar aquele dinheiro dela, e que para isso usaria Gennaro. 
De fato, embora tivesse expulsado o filho de casa dias antes, passou 
a defendê-lo, disse — apoiado por Marisa — que para cuidar bem 
de Gennaro era preciso muito dinheiro. E, como Lila replicou que 
não daria mais nenhum centavo a ninguém, que estava se fodendo 
para parentes, amigos e todo o bairro, a briga foi feroz. Stefano 
listou com lágrimas nos olhos, berrando, tudo o que tinha perdido 
ao longo dos anos — das charcutarias à própria casa —, e de modo 
obscuro atribuiu aquela derrocada a Lila. Mas o pior veio de Marisa, 
que gritou para ela: Alfonso se destruiu por culpa sua, você 
arruinou todos nós, você é pior que os Solara, quem roubou sua 
filha fez bem. 


Somente nessa altura Lila emudeceu, olhou ao redor em busca de 
uma cadeira para se sentar. Não a encontrou e apoiou as costas na 
parede da sala, que décadas antes tinha sido sua sala, na época um 
cômodo branco, móveis novíssimos, nada ainda tinha sido gasto 
pelas devastações das crianças que tinham crescido mais tarde, pela 
incúria dos adultos. Vamos — disse finalmente Stefano, que talvez 
tenha percebido que Marisa exagerara —, vamos buscar Gennaro. E 
saíram juntos, ela amparada em seu braço, rumo à casa de Rino. 


Uma vez ao ar livre, Lila se recuperou e se soltou. Fizeram o 
caminho a pé, ela dois passos à frente, ele dois atrás. Seu irmão 
vivia na antiga casa dos Carracci, com a sogra, Pinuccia e os filhos. 
Gennaro estava lá, e assim que o rapaz viu os pais começou a gritar. 
Assim aconteceu outra briga, primeiro entre pai e filho, depois entre 
mãe e filho. A princípio Rino ficou calado, então, com os olhos 
apagados, iniciou uma ladainha sobre o mal que a irmã lhe fizera 
desde que eram pequenos. Quando Stefano se intrometeu, investiu 
também contra ele, o insultou, disse que todos os problemas tinham 
começado quando ele quis dar uma de bacana, e no entanto foi 
ferrado primeiro por Lila, depois pelos Solara. Estavam para se 
atracar, até que Pinuccia segurou o marido e lhe murmurou: você 
tem razão, mas calma, não é o momento, enquanto a velha Maria 
precisou conter Stefano, que arquejava: chega, meu filho, faça de 
conta que não ouviu, Rino está mais doente que você. Nesse 
momento Lila agarrou energicamente o filho pelo braço e o levou 
embora. 


Mas no caminho foram alcançados por Rino, o ouviram se 
arrastando atrás deles. Queria dinheiro, queria a qualquer custo, 
imediatamente. Disse: eu vou morrer se você me deixar assim. Lila 
continuou andando, enquanto ele a empurrava, ria, gemia, a 
segurava por um braço. Então Gennaro desandou a chorar e gritou 
para ela: você tem dinheiro, mãe, dê para ele. Mas Lila enxotou o 
irmão e levou o filho para casa, sibilando: você quer virar o quê? 
Quer ficar que nem seu tio? 


6. 


Com a volta de Gennaro o apartamento de baixo virou um inferno 
ainda pior, e às vezes me vi forçada a descer correndo porque temia 
que se matassem. Naquelas ocasiões, Lila abria a porta e me dizia 
gélida: quer o quê? Eu respondia igualmente fria: vocês estão 
exagerando, Dede está chorando, quer chamar a polícia, e Elsa está 
assustada. Ela respondia: fiquem em casa, e tape os ouvidos de suas 
filhas, se não querem escutar. 


Naquele período mostrou cada vez menos interesse pelas duas 
meninas, as chamava com sarcasmo explícito de senhoritas. Mas 
minhas filhas também mudaram de atitude em relação a ela. 


Principalmente Dede perdeu o fascínio, era como se, também a seus 
olhos, o sumiço de Tina lhe tivesse tirado autoridade. Uma noite me 
perguntou: 


“Se tia Lina não queria outro filho, por que resolveu ter?” 
“Como é que você sabe que não queria?” 
[44 a » 
Ela disse a Imma. 
“A Imma?” 


“Sim, eu mesma escutei com estes ouvidos. Fala com ela como se 
não fosse pequena, eu acho que é maluca.” 


“Não é loucura, Dede, é sofrimento.” 
“Nunca chorou uma lágrima.” 
“As lágrimas não são sofrimento.” 


“E verdade, mas sem as lágrimas quem lhe garante que a dor 
existe?” 


“Existe, e muitas vezes é uma dor ainda maior.” 
“Não é o caso dela. Quer saber o que eu penso?” 
“Diga. » 


“Ela perdeu Tina de propósito. E agora também quer perder 
Gennaro. Para não falar de Enzo: já viu como ela o trata? Tia Lina é 
igualzinha a Elsa, não gosta de ninguém.” 


Dede era assim, gostava de ser alguém que via mais longe que os 
outros e adorava formular juízos inapeláveis. Proibi que ela 
repetisse aquelas palavras terríveis na presença de Lila e tentei 
explicar que nem todos os seres humanos reagem da mesma 
maneira, Lila e Elsa tinham estratégias afetivas diferentes das dela. 


“Sua irmã, por exemplo”, eu disse, “não encara as coisas de frente 
como você e acha ridículos os sentimentos muito exaltados, sempre 


fica com um pé atrás.” 

“De tanto ficar com o pé atrás, perdeu toda a sensibilidade.” 
“Por que você implica tanto com Elsa?” 

“Porque ela é idêntica a tia Lina.” 


Um círculo vicioso: Lila errava porque era como Elsa, Elsa errava 
porque era como Lila. Na verdade, no centro daquele julgamento 
negativo estava Gennaro. Segundo Dede, justo naquele caso muito 
significativo, Elsa e Lila cometiam o mesmo erro de avaliação e 
revelavam o mesmo distúrbio afetivo. Exatamente como para Lila, 
para Elsa Gennaro era pior que um animal. A irmã — me contou 
Dede — lhe dizia com frequência, por escárnio, que Lila e Enzo 
estavam certos em massacrá-lo de pancadas só de ele tentar pôr o 
nariz fora de casa. Somente uma estúpida como você — lhe jogava 
na cara —, que não sabe nada sobre homens, se deixa encantar por 
aquele amontoado de carne suja e sem um pingo de inteligência. E 
Dede rebatia: somente uma megera como você é capaz de definir 
um ser humano desse modo. 


Como ambas eram leitoras vorazes, as duas brigavam na linguagem 
dos livros; tanto que, se de repente não passavam ao dialeto mais 
brutal para se insultar, eu escutava seus bate-bocas quase com 
admiração. O lado positivo daquele conflito foi que Dede reduziu 
cada vez mais a hostilidade em relação a mim; mas o negativo me 
pesou muito: a irmã e Lila se tornaram o objeto de toda a sua 
virulência. Dede me denunciava continuamente todas as torpezas de 
Elsa: era odiada pelos colegas porque se achava a melhor em tudo e 
os humilhava sempre que podia; gabava-se de ter tido relações com 
homens adultos; cabulava as aulas e, para se justificar, falsificava 
minha assinatura. Sobre Lila, me dizia: é uma fascista, como você 
pode ser amiga dela? E se alinhava sem meios-termos com Gennaro. 
Na sua opinião, a droga era a rebelião das pessoas sensíveis contra 
as forças da repressão. Jurava que mais cedo ou mais tarde acharia 
um jeito de libertar Rino — o chamava sempre e apenas assim, 
habituando-nos a chamá-lo do mesmo modo — da prisão em que 
sua mãe o mantinha. 


Em todas as ocasiões tentei jogar água na fervura, repreendi Elsa, 


defendi Lila. Mas às vezes era difícil proteger Lila. Os picos de sua 
dor raivosa me assustavam. Por outro lado temia que, como já 
ocorrera no passado, seu organismo não suportasse, e assim, apesar 
de gostar da agressividade lúcida e apaixonada de Dede, apesar de 
me divertir com a ousadia fantasiosa de Elsa, ficava atenta para que 
minhas filhas não a colocassem em crise com palavras imprudentes 
(sabia que Dede seria perfeitamente capaz de dizer algo do tipo: tia 
Lina, pode dizer a verdade, você quis perder Tina, não aconteceu por 
acaso ). Mas todo dia eu temia o pior. Mesmo estando imersas na 
realidade do bairro, as senhoritas — como dizia Lila — tinham um 
forte senso de sua diferença. Especialmente quando voltavam de 
Florença, sentiam-se de qualidade superior e faziam de tudo para 
demonstrá-lo a todo mundo. Dede era excelente no ginásio, e seu 
professor — um homem de não mais que quarenta anos, muito 
culto, encantado pelo sobrenome Airota —, quando a sabatinava, 
parecia mais preocupado em errar as perguntas do que ela em errar 
as respostas. Elsa era menos brilhante na escola, de maneira geral 
seu boletim era péssimo em meados do ano, mas o que a tornava 
insuportável era a desenvoltura com que, na reta final, ela 
embaralhava as cartas e conseguia ficar entre os melhores. Eu 
conhecia as inseguranças e os medos de ambas, sentia que eram 
meninas assustadas, por isso dava pouca trela para sua arrogância. 
Mas os outros, não, e vistas de fora com certeza deviam parecer 
odiosas. Elsa, por exemplo, distribuía com leviandade infantil 
apelidos ofensivos dentro e fora da sala, não tinha respeito por 
ninguém. Chamava Enzo de o cafona mudo; chamava Lila de a 
mariposa venenosa; chamava Gennaro de o crocodilo ridens , o 
crocodilo que ri. Mas acima de tudo implicava com Antonio, que 
visitava Lila quase todos os dias, no escritório ou em casa, e assim 
que chegava ia confabular com ela e Enzo num canto. Depois do 
episódio de Tina, Antonio se tornara intratável. Se eu estivesse por 
perto, era mais ou menos explicitamente despachada; se estivessem 
elas, minhas filhas, depois de uns minutos as excluía fechando a 
porta. Elsa, que conhecia bem Poe, o chamava de a máscara da 
morte amarela, porque Antonio por natureza tinha uma cor ictérica. 
Então era óbvio que eu temesse alguma derrapada por parte delas. 
O que aconteceu pontualmente. 


Certa vez em que eu estava em Milão, Lila desceu ao pátio onde 
Dede estava lendo, Elsa conversava com umas amigas e Imma 


brincava. Não eram mais crianças. Dede estava com dezesseis anos, 
Elsa, quase treze, e só Imma era pequena, com cinco. Mas Lila 
tratou as três como se não tivessem nenhuma autonomia. Arrastou- 
as para casa sem explicações (elas estavam habituadas a sempre 
receber uma explicação), gritou apenas que ficar ao ar livre era 
perigoso. Minha filha mais velha achou aquele comportamento 
insuportável e estrilou: 


“Mamãe confiou minhas irmãs a mim, sou eu quem deve decidir se 
é hora de entrar ou não.” 


“Quando a mãe de vocês não está, a mãe sou eu.” 


“Uma mãe de merda”, respondeu Dede passando ao dialeto, “você 
perdeu Tina e nem chorou.” 


Lila lhe deu uma bofetada que a aniquilou. Elsa reagiu em defesa da 
irmã e também levou uma bofetada, Imma desandou a chorar. 
Ninguém sai de casa, reiterou minha amiga arfando, lá fora é 
perigoso, lá fora se morre. Obrigou-as a ficar em casa durante dias, 
até meu retorno. 


Quando voltei, Dede me contou todo o episódio e, honesta como era 
por princípio, também me relatou sua resposta infame. Quis que ela 
entendesse que suas palavras tinham sido horríveis e a repreendi 
com dureza: eu avisei que você não devia fazer isso. Elsa se alinhou 
com a irmã, me explicou que tia Lina estava ruim da cabeça, vivia 
obcecada com a ideia de que para escapar aos perigos era preciso 
viver entrincheirado em casa. Foi difícil convencer minhas filhas de 
que a culpa não era de Lila, mas do império soviético. Em um lugar 
chamado Chernobyl uma central nuclear tinha explodido emitindo 
radiações perigosas que, sendo o planeta pequeno, podiam 
contaminar qualquer um até dentro das veias. Tia Lina as protegeu, 
falei. Mas Elsa gritou: não é verdade, ela bateu em nós, a única 
coisa boa é que só nos deu congelados para comer. Imma: eu chorei 
muito, não gosto de congelados. E Dede: nos tratou pior do que 
trata Gennaro. Murmurei: tia Lina se comportaria do mesmo modo 
também com Tina, pensem no tormento que deve ter sido para ela 
proteger vocês e ao mesmo tempo imaginar que a filha está em 
algum canto e ninguém cuida dela. Mas foi um erro me expressar 
daquela maneira na frente de Imma. Enquanto Dede e Elsa fizeram 


trejeitos céticos, ela ficou perturbada e escapou para brincar. 

Dias depois Lila me abordou com seu modo direto: 

“É você quem diz a suas filhas que eu perdi Tina e nunca chorei?” 
“Pare com isso, você acha que eu vou dizer uma coisa desse tipo?” 
“Dede disse que eu era uma mãe de merda.” 

“É uma menina.” 

“É uma menina mal-educada.” 


Nessa altura cometi erros não menos graves que os de minhas filhas. 
Falei: 


“Acalme-se, eu sei como você gostava de Tina. Tente não guardar 
tudo dentro de si, você precisa desabafar, devia falar de tudo o que 
lhe passa pela cabeça. É verdade, o parto foi difícil, mas você não 
deve fantasiar a respeito disso.” 


Errei em tudo: o pretérito imperfeito de gostava , a alusão ao parto, 
o tom abobalhado. Respondeu de chofre: cuide de suas coisas. E 
então gritou, como se Imma fosse uma adulta: ensine a sua filha 
que, se alguém lhe conta alguma coisa, não é para ela sair dizendo 
por aí. 


Z: 


As coisas pioraram ainda mais quando numa manhã — acho que 
era um dia de junho de 1986 — houve outro desaparecimento. 
Nunzia chegou mais sombria que de costume e disse que, na noite 
anterior, Rino não tinha voltado para dormir em casa, e Pinuccia o 
estava procurando por todo o bairro. Me deu aquela notícia sem me 
olhar no olho, como fazia quando o que me dizia era na verdade um 
comunicado para Lila. 


Desci para dar a notícia. Lila imediatamente chamou Gennaro, dava 
por certo que ele sabia onde o tio estava. O rapaz resistiu muito, 
não queria revelar nada que tornasse a mãe ainda mais dura. 


Porém, quando o dia inteiro passou e Rino não apareceu, ele 
decidiu colaborar. Na manhã seguinte, recusou ser acompanhado 
por Enzo e Lila na busca, mas se resignou à companhia do pai. 
Stefano chegou esbaforido, nervoso com mais aquele incômodo que 
seu cunhado lhe dava, ansioso porque não se sentia com forças, 
tocava continuamente o pescoço, dizia lívido: estou sem fôlego. Por 
fim pai e filho — o rapaz grande, o homem que parecia de arame, 
mas coberto de roupas largas — se encaminharam para a ferrovia. 


Atravessaram a praça da triagem e andaram ao longo de velhos 
trilhos onde havia vagões em desuso. Num deles encontraram Rino. 
Estava sentado, tinha os olhos abertos. O nariz parecia enorme, a 
barba comprida e ainda escura lhe subia pelas faces até as maçãs do 
rosto, como uma erva daninha. 


Ao ver o cunhado, Stefano se esqueceu de sua saúde e teve um 
verdadeiro ataque de raiva. Gritou ofensas ao cadáver, queria 
chutá-lo. Você era um strunz desde menino — berrou — e 
continuou um strunz : merece essa morte, morreu realmente como 
um strunz . Tinha raiva dele porque desgraçara a vida da irmã 
Pinuccia, porque arruinara seus sobrinhos e porque arruinara seu 
filho. Olhe, disse a Gennaro, olhe aí o seu destino. Gennaro o 
agarrou pelos ombros e o apertou forte, enquanto ele se debatia e 
chutava o ar. 


Era de manhã cedo, mas já começava a fazer calor. O vagão fedia a 
merda e mijo, os assentos estavam afundados, os vidros, tão sujos 
que não se via lá fora. Como Stefano continuava se retorcendo e 
vociferando, o rapaz disse coisas horríveis ao pai. Gritou que lhe 
dava asco ser filho dele, que as únicas pessoas que ele respeitava em 
todo o bairro era sua mãe e Enzo. Nesse instante Stefano começou a 
chorar. Ficaram um tempo junto ao corpo de Rino, mas não para 
velá-lo, só para se acalmar. Voltaram para dar a notícia. 


8. 


Nunzia e Fernando foram os únicos a sentir a perda de Rino. 
Pinuccia chorou o marido o mínimo indispensável e depois pareceu 
renascer. Duas semanas depois se apresentou em minha casa para 
me perguntar se podia substituir a sogra, que estava arrasada e já 


não tinha forças para trabalhar: cuidaria da casa, cozinharia e 
tomaria conta de minhas filhas em minha ausência exatamente pelo 
mesmo valor. Revelou-se menos eficiente que Nunzia, mas mais 
falante e sobretudo mais simpática aos olhos de Dede, Elsa e Imma. 
Fazia enormes elogios às três e, com frequência, também a mim. 
Como você está ótima, dizia, uma verdadeira lady; vi que você tem 
vestidos lindos no armário e muitos sapatos, dá para ver que é uma 
pessoa importante e que frequenta gente de peso: é verdade que vão 
fazer um filme a partir de seu livro? 


Depois dos primeiros tempos em que posou de viúva, passou a me 
perguntar se havia roupas que eu não usava mais, embora fosse 
grande e as peças não coubessem nela. Posso alargá-las, dizia, e eu 
escolhia algumas. Ela de fato as adaptava com esmero e, depois de 
um tempo, aparecia para trabalhar como se estivesse indo a uma 
festa, desfilando para cima e para baixo pelo corredor para que eu e 
minhas filhas déssemos nosso parecer. Era muito agradecida a mim, 
às vezes estava tão contente que queria conversar em vez de 
trabalhar, e desandava a falar dos tempos de Ischia. Aludia com 
frequência a Bruno Soccavo comovida, murmurando: que fim triste 
ele teve; e em duas ocasiões disse uma frase que devia lhe agradar 
muito: fiquei viúva duas vezes. Certa manhã me confidenciou que 
Rino tinha sido um marido de verdade apenas durante poucos anos, 
quanto ao resto, tinha se comportado como um adolescente: mesmo 
na cama, um minuto e pronto, às vezes nem um minuto. Ah, sim, 
ele não tinha nenhuma maturidade, era fanfarrão, mentiroso e 
ainda por cima pretensioso, pretensioso como Lina. É uma 
característica da raça dos Cerullo — se irritou —, são bravateiros e 
sem sentimentos. Então começou a falar mal de Lila, disse que ela 
se apropriara de tudo o que era fruto da inteligência e do trabalho 
do irmão. Repliquei: não é verdade, Lina gostava muito de Rino, foi 
ele quem a explorou de todas as maneiras. Pinuccia me olhou hostil 
e de uma hora para outra começou a elogiar o marido. Os sapatos 
Cerullo — escandiu — foi ele quem inventou, mas depois Lina se 
aproveitou, enganou Stefano, conseguiu se casar com ele, roubou 
um monte de dinheiro — papai nos deixara milionários — e aí fez 
um acordo com Michele Solara, arruinou todos nós. Acrescentou: 
não a defenda, você sabe muito bem. 


Naturalmente não era verdade, eu sabia o contrário daquilo, 


Pinuccia falava assim por causa de antigos rancores. No entanto, a 
única reação autêntica de Lila diante da morte do irmão acabou 
validando não poucas daquelas mentiras. Há tempos eu já percebera 
que cada um organiza a memória como lhe convém, e ainda hoje 
me surpreendo ao fazer o mesmo. Mas me causou espanto que se 
pudesse chegar a ponto de conferir aos fatos uma ordem que ia 
contra os próprios interesses. Quase imediatamente Lila começou a 
atribuir a Rino todos os méritos pela história dos sapatos. Disse que 
desde menino o irmão tinha uma fantasia e uma competência 
extraordinárias, que se os Solara não tivessem aparecido ele poderia 
se tornar melhor que Ferragamo. Fez de tudo para estancar o fluxo 
da vida de Rino no exato momento em que a oficina do pai foi 
transformada em pequena empresa; quanto ao resto, a tudo o que 
ele tinha feito a si e a ela, tirou substância. Manteve viva e 
compacta apenas a figura do rapaz que a tinha defendido contra o 
pai truculento, que a apoiara nas ânsias de menina que buscava 
saídas para a própria inteligência. 


Aquela atitude deve ter lhe parecido um bom remédio contra a dor, 
porque naquele mesmo período ela voltou a se animar e começou a 
fazer o mesmo em relação a Tina. Não passou mais os dias como se 
a pequena fosse voltar a qualquer momento, mas tentou preencher 
o vazio da casa e dentro de si com uma figurinha luminosa, como se 
fosse o efeito de um programa de computador. Tina se tornou uma 
espécie de holograma, existia e não existia. Era mais vivida que 
revivida. Me mostrava as melhores fotos dela ou me fazia escutar 
sua vozinha tal como Enzo a registrara num gravador quando tinha 
um ano, dois, três, ou evocava suas perguntas engraçadas, suas 
respostas extraordinárias, atenta a falar sempre no presente: Tina 
tem, Tina faz, Tina diz. 


Obviamente isso não a apaziguou, ao contrário, passou a gritar mais 
que antes. Gritava com o filho, com os clientes, comigo, com 
Pinuccia, com Dede e Elsa, às vezes com Imma. Gritava sobretudo 
com Enzo quando, durante o trabalho, ele caía no choro. Mas às 
vezes ficava sentada como fizera nos primeiros tempos e falava a 
Imma de Rino e da menina como se por algum motivo tivessem 
partido juntos. Caso a menina perguntasse: quando eles voltam, 
respondia sem se zangar: voltam quando quiserem. Mas até isso se 
tornou menos frequente. Depois de nossa desavença a propósito de 


minhas filhas, ela parecia não precisar mais de Imma. De fato, 
pouco a pouco, ficou cada vez menos com ela e, embora de modo 
mais afetuoso, passou a tratá-la como uma de suas irmãs. Numa 
noite em que tínhamos acabado de entrar no saguão cinzento de 
nosso prédio — e Elsa se queixava porque tinha visto uma barata, e 
Dede se enojava só de pensar, e Imma queria que eu a carregasse no 
colo —, Lila disse às três, como se eu não estivesse presente: vocês 
são filhas de madame, o que estão fazendo aqui, convençam sua 
mãe a levá-las embora. 


9. 


Então, depois da morte de Rino, aparentemente ela começou a 
melhorar. Parou com o ar alarmado e os olhos estreitos. A pele do 
rosto, que lembrava uma vela branca de lona esticada por vento 
forte, foi se abrandando. Mas a melhora se mostrou momentânea. 
Logo apareceram rugas desordenadas na testa, no canto dos olhos e 
até nas faces, onde pareciam falsas dobras. E o corpo todo começou 
a envelhecer um pouco, a espinha encurvou, o ventre ficou inchado. 


Um dia Carmen lançou uma de suas expressões e disse: Tina se 
enquistou dentro dela, precisamos tirá-la de lá. E tinha razão, era 
preciso achar um jeito de fazer a história da menina voltar a correr. 
Mas Lila se recusava, tudo da filha permanecia imóvel. Creio que 
algo se movesse, e com imensa dor, apenas com Antonio e Enzo, 
mas por necessidade, em segredo. Porém, quando de repente 
Antonio partiu — sem se despedir de ninguém, com sua família 
louríssima e a delirante Melina já bem velha —, ela não teve nem 
mais os relatos misteriosos que ele lhe fazia. Ficou só, enfurecendo- 
se com Enzo e Gennaro, muitas vezes atiçando um contra o outro. 
Ou distraída, atrás de seus pensamentos, com uma atitude de 
espera. 


Eu passava na casa dela todos os dias, mesmo quando me via 
perseguida pelos prazos dos textos, e fazia de tudo para reavivar a 
intimidade entre nós. Como ela andava cada vez mais 
desinteressada, uma vez lhe perguntei: 


“Você ainda gosta do seu trabalho?” 


“Nunca gostei.” 
“Mentira, eu lembro que você gostava.” 


“Não, você não lembra nada: quem gostava era Enzo, e então eu me 
obriguei a gostar.” 


“Então procure outra coisa para fazer.” 


“Estou bem assim. Enzo anda com a cabeça nas nuvens, e se eu não 
o ajudar, fechamos.” 


“Vocês dois precisam sair desse sofrimento.” 

“Que sofrimento, Lenu: precisamos sair é da raiva.” 
“Então saiam da raiva.” 

“Estamos tentando.” 

“Tentem com mais convicção, Tina não merece isso.” 
“Deixe Tina de fora, pense nas suas filhas.” 

“Eu penso.” 

“Não o suficiente.” 


Naqueles anos ela sempre achou uma brecha para inverter a 
situação e me forçar a ver os defeitos de Dede, de Elsa, de Imma. 
Você as negligencia, falava. Eu aceitava as críticas, algumas eram 
fundadas, com frequência eu estava correndo atrás de minha vida e 
as deixava para trás. Enquanto isso, aguardava a ocasião para 
deslocar de novo a conversa para ela e Tina. A partir de certa 
altura, comecei a importuná-la por seu aspecto doentio. 


“Você está muito pálida.” 
“E você está muito bronzeada: olhe só, está roxa.” 
“Estou falando de você: o que é que você tem?” 


“Anemia.” 


“Que anemia.” 

“A menstruação me vem a qualquer hora e depois não passa.” 
“Desde quando?” 

“Desde sempre.” 

“Diga a verdade, Lila.” 

“É verdade.” 


Eu a solicitava, muitas vezes a provocava, e ela reagia, mas sem 
nunca chegar ao ponto de perder o controle e se libertar. 


Me ocorreu que agora se tratava de uma questão linguística. Ela 
recorria ao italiano como a uma barreira, eu tentava impeli-la ao 
dialeto, nossa língua da franqueza. Mas, ao passo que seu italiano 
era traduzido do dialeto, meu dialeto era cada vez mais traduzido 
do italiano, e ambas falávamos uma língua falsa. Era preciso que ela 
arrebentasse, que as palavras jorrassem incontroladas. Queria que 
dissesse no napolitano sincero de nossa infância: que porra você 
quer, Lenu, estou assim porque perdi minha filha, e talvez esteja 
viva, talvez esteja morta, mas não consigo suportar nenhuma dessas 
duas possibilidades, porque, se estiver viva, está longe de mim, num 
lugar onde lhe acontecem coisas horríveis, que eu, eu vejo 
nitidamente, vejo tudo todos os dias e noites, como se acontecessem 
diante de meus olhos; mas, se estiver morta, eu também morri, 
morri aqui dentro, uma morte mais insuportável que a morte 
verdadeira, que é morte sem sentimento, enquanto esta morte aqui 
lhe força todo dia a sentir cada coisa, a acordar, se lavar, se vestir, 
comer e beber, trabalhar, conversar com você que não entende ou 
não quer entender, com você, que só de vê-la toda arrumada, 
parecendo saída do salão de beleza, com as filhas que vão bem na 
escola, que fazem tudo sempre de modo perfeito, que nem este 
lugar de merda consegue estragá-las, ao contrário, parece lhes fazer 
bem — faz que se tornem ainda mais seguras de si, ainda mais 
pretensiosas, ainda mais certas de ter o direito de se apropriar de 
tudo —, me azeda mais o sangue do que ele já é normalmente: 
então vá, vá, me deixe em paz, Tina devia ser melhor que todos 
vocês, mas enfim a levaram embora, e eu não aguento mais. 


Eu queria induzi-la a uma fala desse tipo, confusa, intoxicada. 
Sentia que, se ela tomasse coragem, extrairia do emaranhado 
tortuoso do cérebro palavras assim. Mas não aconteceu. Aliás, 
pensando bem, naquela fase ela foi menos agressiva do que em 
outros períodos de nossa história. Talvez o desabafo que eu 
desejava fosse feito de sentimentos só meus, que me impediam de 
ver a situação com clareza e faziam Lila me parecer ainda mais 
fugidia. Às vezes temia que ela guardasse algo de impronunciável 
na cabeça, que eu não era sequer capaz de imaginar. 


10. 


O pior eram os domingos. Lila ficava em casa, não ia trabalhar, e de 
fora chegavam os rumores do feriado. Descia à casa dela, falava: 
vamos sair, vamos dar um passeio no centro, vamos ver o mar. Ela 
se recusava, se enfurecia se eu insistisse demais. Assim, para 
remediar suas reações bruscas, Enzo dizia: eu vou, vamos. Ela 
imediatamente estrilava: sim, vão, me deixem em paz, vou tomar 
um banho e lavar os cabelos, me deixem respirar. 


Saíamos, minhas filhas vinham com a gente e às vezes até Gennaro, 
que depois da morte do tio todos agora chamávamos de Rino. 
Naquelas horas de passeio, Enzo se abria comigo a seu modo, com 
poucas palavras, às vezes obscuras. Dizia que sem Tina já não sabia 
qual o sentido de juntar dinheiro. Dizia que roubar crianças para 
fazer seus pais sofrerem era um sinal dos tempos nojentos que 
estavam chegando. Dizia que, depois do nascimento da filha, era 
como se uma lampadazinha tivesse acendido em sua cabeça, e 
agora a luzinha se apagara. Dizia: lembra quando, bem aqui, nesta 
rua, eu a levava no cangote? Dizia: obrigado, Lenu, pela ajuda que 
nos dá, não se chateie com Lina, é um período cheio de desgraças, 
mas você a conhece melhor do que eu, mais cedo ou mais tarde vai 
se recuperar. 


Eu ouvia, perguntava: ela está muito pálida, como ela está 
fisicamente? Queria dizer: eu sei que ela está arrasada pelo 
sofrimento, mas, me diga, está bem de saúde, você notou sintomas 
preocupantes? Mas, diante de fisicamente , Enzo se atrapalhava. Não 
sabia quase nada do corpo de Lila, a adorava como se faz com os 
ídolos, com prudência e respeito. E respondia sem convicção: está 


bem. Depois ficava nervoso, com pressa de voltar para casa, dizia: 
vamos tentar convencê-la a pelo menos caminhar um pouco pelo 
bairro. 


Inútil, somente em raríssimas ocasiões consegui arrastar Lila para 
fora aos domingos. Mas não foi uma boa ideia. Ela andava a passos 
rápidos, malvestida, o cabelo solto e despenteado, chispando ao 
redor olhares raivosos. Eu e minhas filhas íamos atrás dela solícitas 
e parecíamos criadas mais bonitas, mais ricamente enfeitadas que a 
patroa. Todos a conheciam, inclusive os vendedores ambulantes, 
que se lembravam muito bem dos problemas que tinham passado 
com o desaparecimento de Tina e agora temiam passar por outros, 
então a evitavam. Aos olhos de todos, ela era a mulher tremenda 
que, atingida por uma grande desgraça, trazia no corpo essa 
potência e a expandia ao redor de si. Lila avançava com o olhar 
feroz pelo estradão, rumo aos jardinzinhos, e as pessoas baixavam 
os olhos, desviavam a vista. Mas se alguém a cumprimentasse, ela 
não dava atenção, nem respondia. Pelo modo como caminhava, 
parecia ter uma meta a ser alcançada com urgência. Na verdade, 
apenas escapava à lembrança do domingo de dois anos antes. 


Nas vezes em que saímos juntas foi inevitável cruzar com os Solara. 
Eles não se afastavam do bairro havia um bom tempo, Nápoles 
assistira a uma lista longuíssima de assassinatos e eles, pelo menos 
aos domingos, preferiam passar o dia em paz por aquelas ruas de 
sua infância, que, no que lhes dizia respeito, eram tão seguras 
quanto uma fortaleza. As duas famílias sempre faziam as mesmas 
coisas. Ilam à missa, passeavam entre as barracas, levavam os filhos 
à biblioteca do bairro, que por tradição, desde que eu e Lila éramos 
pequenas, abria nos feriados. Eu achava que fosse Elisa ou Gigliola 
que impunha aquele ritual culto, mas, certa vez em que precisei 
parar e trocar umas palavras com eles, descobri que era Michele. 
Disse-me apontando os filhos, que já eram crescidos, mas 
evidentemente obedeciam por puro medo, já que não 
demonstravam nenhum respeito pela mãe: 


“Eles sabem que, se não lerem pelo menos um livro por mês, da 
primeira à última página, eu não lhes dou nenhum centavo: não 
estou certo, Lenu?” 


Não sei se de fato pegavam livros emprestados, tinham dinheiro 


para comprar toda a Biblioteca Nacional. O fato é que, fosse por 
verdadeira necessidade ou por encenação, eles agora cultivavam 
aquele hábito: subiam as escadas, empurrava a porta de vidro dos 
anos 1940, entravam, ficavam ali não mais que dez minutos e 
saíam. 


Quando estava sozinha com minhas filhas, Marcello, Michele, 
Gigliola e até os meninos se mostravam cordiais, somente minha 
irmã tinha um comportamento frio diante de nós. Já com Lila as 
coisas se complicavam, eu temia que a tensão subisse 
perigosamente. Mas naquelas raras ocasiões de passeio dominical 
ela sempre fez como se não existissem. Os Solara se comportavam 
da mesma maneira e, visto que eu estava com Lila, também 
preferiam me ignorar. Mas num domingo de manhã Elsa não quis 
observar aquela regra não escrita e cumprimentou com seus modos 
de rainha de copas os filhos de Michele e Gigliola, que lhe 
retribuíram incomodados. Então, embora fizesse muito frio, todos 
fomos obrigados a parar por uns minutos. Os dois Solara fingiram 
que tinham coisas urgentes a tratar, eu falei com Gigliola, as 
meninas com os meninos, Imma examinou com atenção o primo 
Silvio, que víamos raramente. Ninguém dirigiu a palavra a Lila, e 
Lila se manteve calada. Apenas Michele, quando interrompeu a 
conversa com o irmão e me falou com seu tom debochado, a citou 
sem olhar para ela. Disse: 


“Lenu, agora vamos dar um pulo na biblioteca e depois vamos 
almoçar. Não quer vir com a gente?” 


“Não, obrigada”, respondi, “precisamos voltar: fica para uma 
próxima, será um prazer.” 


“Ótimo, aí você diz o que os meninos devem ler ou não. Você é um 
exemplo para a gente, você e suas filhas. Quando as vemos passar 
na rua sempre dizemos: antigamente Lenuccia era como a gente, e 
olha como está agora. Não sabe o que é arrogância, é democrática, 
vive aqui com a gente, exatamente como a gente, apesar de ser uma 
pessoa importante. Ah, sim, quem estuda fica bom. Hoje todo 
mundo vai à escola, todos estão com os olhos nos livros, por isso no 
futuro teremos tanta bondade que vai até nos sair pelas orelhas. 
Porém, quando não se lê nem se estuda — como aconteceu com 
Lina, como aconteceu com todos nós —, continuamos ruins, e a 


ruindade é feia. Não é verdade, Lenu?” 


Segurou meu pulso, tinha os olhos brilhantes. Repetiu com 
sarcasmo: não é verdade?, e eu fiz sinal que sim, mas livrei o pulso 
com força demais, e o bracelete de minha mãe ficou na mão dele. 


“Oh”, ele exclamou, dessa vez buscando o olhar de Lila sem o 
encontrar. Disse com falso lamento: “Desculpe, vou mandar 
consertá-lo”. 


“Não se preocupe.” 


“Absolutamente não, é meu dever: você vai tê-lo de volta como 
novo. Marcê, você passa no joalheiro?” 


Marcello fez sinal que sim. 


Enquanto isso as pessoas passavam de olhos baixos, era quase hora 
do almoço. Quando conseguimos nos livrar deles, Lila me disse: 


“Você sabe se defender ainda menos que antes: nunca mais vai ver 
o bracelete.” 


11. 


Tive certeza de que estava para chegar uma de suas crises. Ela 
parecia debilitada, e eu a sentia cheia de angústia, como se 
esperasse que algo de ingovernável rachasse ao meio o edifício, o 
apartamento, ela mesma. Por alguns dias não tive notícias dela, 
estava prostrada por uma gripe. Dede também estava com tosse e 
febre, eu dava por certo de que o vírus logo chegaria a Elsa e Imma. 
Além disso, precisava entregar um trabalho com urgência (tinha de 
inventar algo para uma revista que dedicava um número inteiro ao 
corpo feminino), e não me sentia nem com vontade nem com forças 
para escrever. 


Do lado de fora começara a soprar um vento frio que fazia tremer 
os vidros das janelas, as esquadrias não fechavam bem, deixava 
escapar lâminas de gelo. Na sexta, Enzo veio me dizer que ele 
precisava ir a Avellino porque uma velha tia não estava bem. 
Quanto a Rino, passaria o sábado e o domingo com Stefano, que lhe 


pedira que o ajudasse a desmontar os móveis da charcutaria para 
levá-los a um sujeito disposto a comprá-los. Então Lila ficaria 
sozinha, e Enzo me disse que ela estava deprimida, pediu que lhe 
fizesse companhia. Mas eu estava exausta, mal conseguia me 
concentrar num pensamento e Dede me chamava, Imma me 
solicitava, Elsa protestava, e o pensamento evaporava. Quando 
Pinuccia apareceu para arrumar a casa, pedi que cozinhasse 
também para sábado e domingo e me fechei em meu quarto, onde 
também tinha uma mesa de trabalho. 


No dia seguinte, já que Lila não dava as caras, desci e fui convidá-la 
para o almoço. Ela abriu a porta desgrenhada, de chinelos, um 
velho robe verde-escuro sobre o pijama. Mas, para meu espanto, 
estava com os olhos e a boca fortemente maquiados. A casa estava 
uma bagunça, e havia um cheiro desagradável. Falou: se o vento 
soprar mais forte, vai varrer o bairro do mapa. Nada mais que uma 
hipérbole abusada, mas mesmo assim me alarmei: ela se expressara 
como se de fato estivesse convencida de que o bairro pudesse ser 
arrancado de seus fundamentos e lançado em pedaços para as 
bandas de Ponti Rossi. Quando notou que eu tinha percebido a 
anomalia de seu tom, sorriu de maneira forçada e murmurou: falei 
por brincadeira. Fiz sinal que sim, listei as coisas gostosas que 
tínhamos para o almoço. Ela se entusiasmou exageradamente, mas 
no instante seguinte mudou de novo de humor e disse: me traga o 
almoço aqui, não quero ir à sua casa, suas filhas me deixam 
nervosa. 


Levei o almoço e também o jantar. As escadas estavam geladas, eu 
não me sentia bem e não queria subir e descer só para depois ouvir 
coisas desagradáveis. Mas dessa vez ela estava especialmente 
cordial, disse espere, fique um pouco comigo. Puxou-me para o 
banheiro, penteou os cabelos com muito cuidado e falou de minhas 
filhas com ternura, com admiração, como para me convencer de 
que não era verdade o que tinha dito minutos antes. 


“No início”, disse, dividindo o cabelo em duas bandas e começando 
a fazer duas tranças sem perder de vista a própria imagem no 
espelho, “Dede se parecia com você, e agora está cada vez mais 
semelhante ao pai. Com Elsa está acontecendo o contrário: parecia 
idêntica ao pai, mas agora começa a se parecer contigo. Tudo se 


move. Uma vontade, uma fantasia circula mais rápido que o 
sangue.” 


“Não estou entendendo.” 
“Lembra quando eu achava que Gennaro fosse filho de Nino?” 
“Lembro.” 


“Eu acreditava mesmo nisso, o menino era idêntico a ele, uma 
cópia.” 
“Está querendo dizer que um desejo pode ser tão forte a ponto de 


parecer já realizado?” 


“Não, quero dizer que por alguns anos Gennaro foi realmente o filho 
de Nino.” 


“Não exagere.” 


Ela me fixou um instante com malícia, deu alguns passos pelo 
banheiro mancando, caiu numa risada um tanto artificial. 


“Então você acha que estou exagerando?” 


Compreendi com alguma irritação que ela estava imitando meu 
passo. 


“Não zombe de mim, sinto dor no quadril.” 


“Você não sente dor nenhuma, Lenu. Inventou que precisa mancar 
para que sua mãe não morra totalmente, e agora manca de verdade, 
e eu fico de olho, isso lhe faz bem. Os Solara pegaram seu bracelete 
e você não disse nada, não lamentou, não se preocupou. No 
momento pensei que era porque você não sabe se rebelar, mas 
agora entendi que não se trata disso. Você está envelhecendo como 
se deve: se sente forte, deixou de ser filha, se tornou uma mãe de 
verdade.” 


Me senti incomodada, repeti: 


“Sinto apenas uma dorzinha.” 


“Até as dores fazem bem a você. Bastou mancar um pouco e agora 
sua mãe está quieta dentro de você. Sua perna está contente de 
mancar, e por isso você também está. Não é assim?” 


“Não.” 


Ela fez uma careta irônica para reiterar que não acreditava em mim 
e me mirou com os olhos pintados e reduzidos a fissuras: 


“Na sua opinião, quando Tina tiver quarenta e dois anos, vai ser 
assim?” 


Olhei para ela. Tinha uma expressão provocadora, as mãos 
apertadas em torno das tranças. Respondi: 


“E provável, sim, talvez sim.” 
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Minhas filhas precisaram se arranjar sozinhas, fiquei para comer 
com Lila embora sentisse o frio nos ossos. Durante todo o tempo 
falamos de semelhanças físicas, tentei entender o que estava 
acontecendo na cabeça dela. Mas também comentei o trabalho que 
eu estava fazendo. Falar com você me ajuda, disse para lhe dar 
confiança, me faz pensar. 


Minha declaração pareceu alegrá-la, e ela murmurou: quando sei 
que lhe sou útil, me sinto melhor. Logo em seguida, tentando me 
ajudar, entrou em raciocínios tortuosos e disparatados. Tinha posto 
muito arrebique para esconder a palidez e nem parecia ela, mas 
uma máscara de Carnaval com as maçãs do rosto muito vermelhas. 
Às vezes a acompanhei com interesse, noutras reconheci apenas os 
sinais do mal-estar que eu bem conhecia e me assustei. Entre outras 
coisas ela disse, rindo: por um tempo eu criei um filho de Nino, 
justamente como você faz com Imma, um filho de carne e osso; 
mas, quando esse filho se tornou filho de Stefano, onde foi parar o 
filho de Nino? Gennaro ainda o traz dentro de si? E eu? Frases 
assim: ela se perdia. Depois começou de repente a elogiar meu 
tempero, disse que tinha comido com gosto, coisa que não fazia há 
muito tempo. Quando respondi que não tinha sido eu que 


preparara, mas Pinuccia, ela fechou a cara e disse que não queria 
nada de Pinuccia. Naquela altura Elsa me chamou do patamar, 
gritou que eu precisava voltar imediatamente para casa, Dede com 
febre era ainda pior que Dede saudável. Disse a Lila que me 
chamasse a qualquer momento caso precisasse de mim, recomendei 
que repousasse e subi depressa ao meu apartamento. 


Durante o resto do dia me esforcei para esquecê-la, trabalhei até 
tarde da noite. As meninas tinham crescido com a ideia de que, 
quando eu realmente estava com a corda no pescoço, tinham de se 
arranjar sozinhas sem me perturbar. De fato me deixaram em paz, e 
trabalhei bem. Como sempre, me bastava uma meia frase de Lila e 
meu cérebro reconhecia sua aura, se ativava, liberava inteligência. 
Agora eu sabia que trabalhava melhor sobretudo quando ela, 
mesmo que só com poucas palavras desconexas, garantia à parte 
mais insegura de mim que eu estava no caminho certo. Achei uma 
organização compacta e elegante para seu balbucio digressivo. 
Escrevi sobre meu quadril, sobre minha mãe. Agora que eu era cada 
vez mais admirada, admitia sem incômodo que falar com ela me 
suscitava ideias, me levava a estabelecer nexos entre coisas 
distantes. Naqueles anos de vizinhança, eu no andar de cima, ela no 
de baixo, isso tinha acontecido com frequência. Bastava um leve 
empurrão e a cabeça, que parecia oca, se descobria cheia e viva. 
Atribuía a ela uma espécie de visão de longo alcance, atribuiria pela 
vida inteira, e não via nisso nada de mal. Dizia a mim mesma que 
ter maturidade era isso, reconhecer que necessitava de seus 
empurrões. Se antigamente eu escondia até de mim aquela ignição 
que ela me provocava, agora tinha orgulho disso, tinha até escrito a 
respeito em algum lugar. Eu era eu e, justamente por esse motivo, 
podia abrir espaço para ela em mim e lhe dar uma forma resistente. 
Já ela não queria ser ela e, portanto, não era capaz de fazer o 
mesmo. A tragédia de Tina, o físico debilitado, a cabeça em 
desordem com certeza concorriam para suas crises. Mas o mal-estar 
que chamava de desmarginação tinha aquela razão de fundo. Fui 
deitar por volta das três, acordei às nove. 


Dede estava sem febre, em compensação Imma tossia. Arrumei o 
apartamento e fui ver como Lila estava. Bati por muito tempo, ela 
não abria. Apertei o botão da campainha até escutar seu passo 
arrastado e a voz esbravejando insultos em dialeto. As tranças 


estavam meio desfeitas, a maquiagem borrara, estava parecendo 
ainda mais uma grande máscara dolente. 


“Pinuccia me envenenou”, afirmou convicta, “nem consegui dormir, 
minha barriga está arrebentando.” 


Entrei, tive uma impressão de desleixo, de sujeira. No piso, ao lado 
da pia, vi papel higiênico ensopado de sangue. Disse: 


“Comi as mesmas coisas que você e estou me sentindo bem.” 
“Então me explique o que é que eu tenho.” 

“Está menstruada?” 

Ela se irritou: 

“Eu sempre estou menstruada.” 

“Então você precisa ir a um médico.” 

“Não vou deixar que ninguém examine minha barriga.” 
“O que você acha que tem?” 

“Eu sei o que é.” 

“Vou buscar um calmante na farmácia.” 

“Você não tem nenhum em casa?” 

“Não tenho necessidade.” 

“E Dede e Elsa?” 

“Nem elas.” 

“Ah, vocês são perfeitas, vocês nunca precisam de nada.” 
Bufei, lá vinha ela de novo: 


“Quer brigar?” 


“Você é que quer brigar, onde já se viu me dizer que o que eu tenho 
são cólicas menstruais. Não sou uma menina como suas filhas, sei 
muito bem se essas dores são cólicas ou outra coisa.” 


Não era verdade, ela não sabia nada de si. Quando tinha de lidar 
com os movimentos de seu organismo, era pior que Dede e Elsa. 
Notei que estava sofrendo, apertava a barriga com as duas mãos. 
Talvez eu tivesse me enganado: ela com certeza estava dominada 
pela angústia, mas não por causa de seus antigos terrores, e sim por 
um mal real. Preparei-lhe um chá de camomila, dei a ela, vesti um 
capote e corri para ver se a farmácia estava aberta. O pai de Gino 
era um farmacêutico muito experiente, certamente me daria bons 
conselhos. Mas eu tinha acabado de sair ao estradão e estava 
passando entre as bancas de domingo quando ouvi estampidos — 
pá-pá-pá-pá — semelhantes aos que os meninos fazem na véspera 
de Natal, com fogos de artifício. Foram quatro num curto intervalo, 
e depois um quinto: pá. 


Entrei na rua da farmácia. As pessoas pareciam desnorteadas, o 
Natal ainda estava longe, alguns apertavam o passo, outros corriam. 


De repente começou a ladainha das sirenes: a polícia, uma 
ambulância. Perguntei a um sujeito o que havia acontecido, ele 
abanou a cabeça, censurou a esposa porque estava se atrasando e 
saiu de fininho. Então vi Carmen com o marido e os dois filhos. 
Estavam do outro lado do estradão, atravessei. Antes que eu 
perguntasse, Carmen me disse em dialeto: mataram os dois Solara. 


13. 


Há momentos em que aquilo que se põe ao lado de nossas vidas e 
que parece que as acompanhará para sempre — um império, um 
partido político, uma fé, um monumento, mas também 
simplesmente as pessoas que fazem parte do nosso cotidiano — vem 
abaixo de maneira repentina, justamente quando somos tomados 
por mil outras coisas. Aquele período foi assim. Dia após dia, mês 
após mês, o cansaço se somou ao cansaço, o tremor ao tremor. Por 
um longo tempo tive a impressão de ser como certas figuras de 
romances e de quadros que surgem paradas sobre um rochedo ou na 
proa de um navio, enfrentando uma tempestade que no entanto não 


as abala, nem sequer as aflora. Meu telefone tocou sem parar. O 
fato de eu residir no feudo dos Solara me obrigou a uma corrente 
infinita de palavras orais e escritas. Depois da morte do marido, 
minha irmã Elisa se transformou numa menina aterrorizada, queria 
que eu ficasse a seu lado dia e noite, estava certa de que os 
assassinos voltariam para acabar com ela e o filho. Precisei 
sobretudo cuidar de Lila, que naquele mesmo domingo foi 
subitamente tirada do bairro, do filho, de Enzo, do trabalho, e 
acabou nas mãos dos médicos porque estava fraca demais, via 
coisas que pareciam verdadeiras mas não eram, se esvaía em 
sangue. Descobriram que estava com o útero fibromatoso, a 
operaram, o extirparam. Certa vez — ainda estava no hospital — 
acordou sobressaltada, exclamou que Tina saíra de novo de sua 
barriga e agora estava se vingando de todos, e dela também. Por 
uma fração de segundo pareceu convencida de que quem matou os 
Solara foi sua filha. 


14. 


Marcello e Michele morreram num domingo de dezembro de 1986, 
em frente à igreja onde tinham sido batizados. Tinham sido 
assassinados havia poucos minutos, e já todo o bairro conhecia os 
detalhes. Haviam atirado em Michele duas vezes, em Marcello, três. 
Gigliola tinha escapado, os filhos correram atrás dela por instinto. 
Elisa agarrara Silvio e o apertara contra si girando as costas para os 
assassinos. Michele morreu imediatamente, Marcello, não: sentou-se 
num degrau e tentou abotoar o paletó, mas sem conseguir. 


Quando interrogados, aqueles que demonstravam saber tudo da 
morte dos irmãos Solara se deram conta de que não tinham visto 
quase nada. Quem fez os disparos foi um homem sozinho, que 
depois subiu com calma num Ford Fiesta vermelho e foi embora. 
Não, tinham sido dois, dois homens, e ao volante do Fiat 147 
amarelo usado na fuga estava uma mulher. Nada disso, os 
assassinos eram três, todos homens, os rostos cobertos por 
balaclavas, e escaparam a pé. Em certos casos até pareceu que os 
tiros foram dados por ninguém. No relato que Carmen me fez, por 
exemplo, os Solara, minha irmã, meu sobrinho, Gigliola e os filhos 
se agitavam na frente da igreja como se tivessem sido atingidos por 
efeitos sem causa: Michele caía de costas no chão e batia a cabeça 


com força na pedra vulcânica; Marcello se acomodava com cuidado 
num degrau e, como não conseguia abotoar o paletó sobre o 
pulôver azul de gola alta, praguejava e se deitava de lado; as 
mulheres, os filhos não sofreram nem um arranhão e em segundos 
alcançaram a igreja para se esconder. Parece que os presentes 
tinham olhado apenas para o lado dos assassinados, não para o dos 
assassinos. 


Naquela ocasião, Armando voltou a me entrevistar em seu 
programa de TV . Não foi o único. Num primeiro momento, falei e 
relatei por escrito, em vários meios, tudo o que eu sabia. Mas nos 
dois ou três dias seguintes me dei conta de que sobretudo os 
repórteres dos jornais napolitanos sabiam bem mais do que eu. As 
informações que até pouco antes não se achavam em lugar nenhum 
de repente transbordaram. Uma lista impressionante de empresas 
criminosas, das quais eu nunca tinha ouvido falar, foram atribuídas 
aos irmãos Solara. Igualmente impressionante foi a lista de seus 
bens. O que eu tinha escrito a quatro mãos com Lila, o que eu tinha 
publicado enquanto ainda estavam vivos era uma ninharia, quase 
nada se comparado ao que apareceu nos jornais depois que eles 
morreram. Por outro lado, me dei conta de que eu sabia outras 
coisas, histórias que ninguém sabia e sobre as quais ninguém tinha 
escrito, nem mesmo eu. Sabia que, quando éramos meninas, os 
Solara nos pareciam lindos, corriam o bairro de cima a baixo em 
sua Millecento como os guerreiros antigos em seus carros de guerra; 
sabia que, certa noite, tinham nos defendido na piazza dei Martiri 
dos jovens rebeldes de Chiaia, que Marcello quis se casar com Lila, 
mas depois se casou com minha irmã Elisa, que Michele entendera 
com grande antecipação as qualidades extraordinárias de minha 
amiga e a amara por anos de um modo tão absoluto que acabara se 
perdendo. Justamente enquanto tomava consciência de saber aquilo 
tudo, descobri que eram importantes. Indicavam como eu e mil 
outras pessoas corretas de toda Nápoles tínhamos vivido dentro do 
mundo dos Solara, tínhamos participado da inauguração de suas 
lojas, tínhamos comprado doces em seu bar, tínhamos comemorado 
seus casamentos, comprado seus sapatos, nos hospedado em suas 
casas, comido na mesma mesa, tomado de modo direto ou indireto 
seu dinheiro, sofrido sua violência e feito de conta que nada havia 
acontecido. Marcello e Michele eram, querendo ou não, parte de 
nós assim como Pasquale. Porém, ao passo que em relação a 


Pasquale, mesmo entre mil nuances, logo se traçou uma linha nítida 
de separação, a linha que nos separava de pessoas como os Solara 
fora e era, em Nápoles, em toda a Itália, vacilante. Quanto mais 
saltávamos para trás, horrorizados, mais a linha nos incluía. 


A concretude que aquela inclusão assumira no espaço restrito e 
familiar do bairro me deprimiu. Alguém, para jogar lama em mim, 
escreveu que eu era aparentada com os Solara e por um tempo 
evitei frequentar minha irmã e meu sobrinho. Também evitei Lila. É 
verdade, Lila tinha sido a inimiga mais ferrenha dos dois irmãos; 
mas o dinheiro com que iniciou sua pequena empresa não fora 
acumulado enquanto trabalhava para Michele, talvez até o 
desviando para si? Por um período dei voltas em torno desse tema. 
Depois o tempo passou, os Solara se misturaram aos tantos que todo 
dia acabavam na lista dos assassinados e, aos poucos, nossa única 
preocupação foi que, para o lugar deles, viria gente menos familiar 
e ainda mais feroz. Eu me esqueci dos dois a tal ponto que, quando 
um rapaz de uns quinze anos me entregou um pacote enviado por 
um joalheiro de Montesanto, de início não intuí o que pudesse 
conter. Fiquei encantada com o estojo vermelho, o envelope 
endereçado à doutora Elena Greco. Tive de ler o bilhetinho para 
entender do que se tratava. Marcello escrevera com uma letra 
insegura apenas o seguinte: desculpe, e então assinou com um M 
cheio de volutas, aquele que antigamente ensinavam na escola 
fundamental. No estojo estava meu bracelete, tão reluzente que 
parecia novo. 


15. 


Quando contei a Lila sobre o pacote e lhe mostrei o bracelete todo 
lustroso, ela disse: não o coloque mais nem deixe que suas filhas 
usem. Tinha voltado para casa muito debilitada, bastava subir um 
lance de escada para sentir o peito ofegante. Tomava pílulas e 
aplicava as injeções em si, mas, pálida como estava, parecia ter 
visitado o reino dos mortos e falava do bracelete como se estivesse 
certa de que ele viera de lá. 


A morte dos Solara se acavalara à sua internação de urgência no 
hospital, o sangue que ela perdera se misturara ao deles — e 
também em minha sensação daquele domingo caótico. No entanto, 


sempre que tentei falar daquela espécie de execução diante da 
igreja, ela fez um ar contrariado, reagiu com frases do tipo: eram 
pessoas de merda, Lenu, quem está se lixando para eles, lamento 
por sua irmã, mas, se ela tivesse sido um pouco mais esperta, não 
teria se casado com Marcello, todo mundo sabe que pessoas como 
ele acabam assassinadas. 


Em algumas ocasiões tentei atraí-la para aquele sentimento de 
contiguidade que naquele momento me perturbava, e imaginei que 
ela devia senti-lo mais que eu. Falei algo como: 


“A gente os conhecia desde meninas.” 
“Todos fomos crianças.” 

“Eles lhe deram trabalho.” 

“Era do interesse deles e meu.” 


“Com certeza Michele foi um canalha, mas às vezes você não ficava 
atrás.” 


“Devia ter feito pior.” 


Falava tentando se limitar ao desprezo, mas uma expressão maldosa 
lhe escapava dos olhos, entrelaçava os dedos, os apertava até as 
juntas ficarem brancas. Eu percebia que, por trás das palavras já 
bastante ferozes, se ocultavam outras ainda mais ferozes, que ela 
evitava dizer, mas que já estavam prontas em sua cabeça. Era 
possível lê-las no rosto, quase as ouvia gritadas: se foram os Solara 
que me levaram Tina, então fizeram pouco com eles, deviam ter 
esquartejado seus corpos, arrancado seus corações, jogado suas 
vísceras na rua; e, se não foram eles, de todo modo quem os matou 
fez bem, mereciam isso e ainda mais; se me tivessem chamado, eu 
logo sairia correndo para dar uma mão. 


Mas nunca chegou a se expressar assim. Aparentemente a brusca 
saída de cena dos dois irmãos não exerceu nenhuma influência 
sobre ela. Apenas a encorajou a passear com mais frequência pelo 
bairro, já que não havia mais o perigo de encontrá-los. Jamais 
acenou retornar ao ativismo anterior ao desaparecimento de Tina, 


nem sequer retomou sua vida de casa e trabalho. Encompridou a 
convalescência por semanas e semanas, vagando entre o túnel, o 
estradão e os jardinzinhos. Caminhava de cabeça baixa, não falava 
com ninguém e como, por causa do aspecto desleixado, continuava 
parecendo um perigo para si e para os outros, ninguém lhe dirigia a 
palavra. 


Às vezes me obrigava a acompanhá-la, e era difícil dizer não. 
Passamos com frequência diante do bar-confeitaria, que exibia um 
cartaz onde estava escrito fechado por luto . O luto não acabou 
nunca, a loja não reabriu nunca mais, o tempo dos Solara estava 
acabado. Mas a cada oportunidade Lila dava uma olhada nas portas 
abaixadas, no cartaz desbotado, e constatava satisfeita: está sempre 
fechado. Aquilo lhe parecia tão positivo que, enquanto 
prosseguíamos, ela podia chegar até a uma risadinha, apenas uma 
risadinha, como se naquele fechamento houvesse algo de ridículo. 


Somente numa ocasião paramos na esquina quase para assimilar sua 
feiura, agora que estava sem os adornos típicos do bar. Ali havia 
mesinhas e cadeiras coloridas, o perfume dos doces e do café, um 
vaivém de gente, transações secretas, acordos honestos e pactos 
infames. Agora lá estava a parede cinzenta e toda descascada. 
Quando o avô morreu, disse Lila, quando a mãe morreu 
assassinada, Marcello e Michele cobriram o bairro de cruzes e 
Nossas Senhoras e foi uma ladainha sem fim; agora que eles 
morreram, zero. Depois se lembrou de quando ainda estava na 
clínica e eu lhe contara que, pelas palavras evasivas das pessoas, as 
balas que mataram os Solara não foram disparadas por ninguém. 
Ninguém os matou — sorriu —, ninguém chora sua perda. E então 
se interrompeu, ficou calada uns segundos. Depois, sem nenhum 
nexo evidente, me confessou que não queria mais trabalhar. 


16. 


Não me pareceu uma manifestação ocasional de mau humor, 
certamente já pensava naquilo fazia tempo, talvez desde que saíra 
da clínica. Disse: 


“Se Enzo conseguir levar adiante sozinho, bem; se não, vamos ver.” 


“Você quer se desfazer da Basic Sight? E vai fazer o quê?” 
“E é necessário fazer alguma coisa?” 

“Você precisa ocupar sua vida.” 

“Como você?” 

“Por que não?” 

Riu, suspirou: 

“Eu quero perder tempo.” 

“Você tem Gennaro, tem Enzo, precisa pensar neles.” 


“Gennaro está com vinte e três anos, já cuidei dele até demais. 
Quanto a Enzo, tenho de afastá-lo de mim.” 


“Por quê?” 

“Quero voltar a dormir sozinha.” 
“É triste dormir sozinha.” 

“Você não dorme?” 

“Eu não tenho um homem.” 

“E por que eu devo ter?” 

“Não se sente mais ligada a Enzo?” 


“Sinto, mas não tenho mais desejo por ele nem por ninguém. Fiquei 
velha e, quando durmo, não quero ser incomodada por ninguém.” 


“Vá a um médico.” 
“Chega de médicos.” 
“Eu vou com você, esses problemas se resolvem.” 


Ficou séria. 


“Não, estou bem assim.” 

“Ninguém está bem assim.” 

“Eu, sim. Foder é uma coisa muito superestimada.” 
“Estou falando de amor.” 


“Estou preocupada com outras coisas. Você já se esqueceu de Tina, 
eu, não.” 


Senti que ela e Enzo estavam brigando cada vez mais. Ou melhor, 
de Enzo só me chegava a voz espessa, levemente mais acentuada 
que antes, ao passo que Lila só fazia gritar. No andar de cima, 
filtradas pelo pavimento, dele só me chegavam frases escassas. Não 
estava irritado — nunca se irritava com Lila —, estava desesperado. 
Dizia substancialmente que tudo se arruinara — Tina, o trabalho, a 
relação deles —, mas ela não estava fazendo nada para redefinir a 
situação, ao contrário, queria que tudo continuasse se estragando. 
Fale você com ela, me disse uma vez. Respondi que não adiantaria, 
que Lila só precisava de mais tempo para reencontrar o equilíbrio. 
Pela primeira vez Enzo replicou de maneira dura: Lila nunca teve 
um equilíbrio. 


O que não era verdade. Quando queria, ela sabia ser calma, sensata, 
mesmo naquela fase de grandes tensões. Nos dias bons, se mostrava 
serena e muito afetuosa. Cuidava de mim e de minhas filhas, se 
informava sobre minhas viagens, sobre o que eu estava escrevendo, 
sobre as pessoas que eu encontrava. Acompanhava muitas vezes 
divertida, noutras indignada, os relatos de ineficiências didáticas, 
de professores malucos, brigas e amores que Dede, Elsa e até Imma 
lhe faziam. E era generosa. Numa tarde pediu ajuda a Gennaro e 
levou para mim um velho computador. Me instruiu sobre como 
fazê-lo funcionar e concluiu: é um presente para você. 


Já no dia seguinte passei a usá-lo para escrever. Rapidamente me 
habituei, apesar de viver obcecada com o medo de que uma queda 
de energia me apagasse horas de trabalho. Quanto ao resto, era uma 
entusiasta daquela máquina. Contei a minhas filhas, na presença de 
Lila: pensem que comecei a escrever com caneta tinteiro, depois 
passei à esferográfica, depois à máquina de escrever — trabalhei 


também com as elétricas — e agora aqui estou eu, bato nas teclas e 
surge essa escrita milagrosa: é lindo, não volto mais para trás, chega 
de caneta, vou escrever sempre com o computador, venham, 
toquem aqui o calo que tenho no indicador, vejam como é duro: 
está comigo desde sempre, mas agora vai desaparecer. 


Lila se divertiu com toda aquela alegria, tinha a expressão de quem 
está feliz por ter dado um presente que agradou. Mas disse: a mãe 
de vocês tem o entusiasmo de quem não entende nada, e as levou 
consigo para me deixar trabalhar. Mesmo sabendo que havia 
perdido a confiança delas, quando estava de bom humor as levava 
com frequência ao escritório para instruí-las sobre o que suas 
máquinas mais novas eram capazes de fazer, como e por quê. Dizia 
para reconquistá-las: a senhora Elena Greco, não sei se a conhecem, 
tem a atenção de um hipopótamo dormindo num pântano; vocês, 
sim, é que são espertas. Mas não conseguiu recuperar seu afeto, 
especialmente o de Dede e Elsa. Ao voltar, as meninas me diziam: 
não dá para entender o que ela tem na cabeça, mamãe, primeiro 
nos incentiva a aprender e depois diz que são máquinas que servem 
para ganhar muito dinheiro destruindo todos os velhos modos de 
ganhar dinheiro. Entretanto, rapidamente, ao passo que eu só sabia 
usar o computador para escrever, minhas filhas — e até Inma — 
adquiriram noções e competências que me deixaram orgulhosa. 
Diante de cada impasse comecei a depender sobretudo de Elsa, que 
sempre sabia o que fazer e depois se gabava com a tia Lina: resolvi 
isso assim e assim, o que acha, fiz certo? 


As coisas andaram ainda melhor quando Dede começou a envolver 
Rino. Ele, que nunca quisera nem chegar perto de um daqueles 
objetos de Enzo e Lila, passou a mostrar um pouco de interesse, no 
mínimo para não ser criticado pelas meninas. Certa manhã Lila me 
disse, rindo: 


“Dede está transformando Gennaro.” 
Respondi: 
“Rino só precisa de confiança.” 


Ela rebateu com ostensiva vulgaridade: 


“Sei bem a confiança de que ele precisa.” 


17. 


Esses eram os dias bons. Mas logo vinham os ruins: sentia calor, 
sentia frio, ficava amarelada, depois vermelha, depois gritava, fazia 
exigências, se cobria de suor, brigava com Carmen, a quem acusava 
de bronca e choramingas. Depois da operação, seu organismo 
parecia cada vez mais desnorteado. De repente cortava 
abruptamente as gentilezas e achava Elsa insuportável, desancava 
Dede, tratava mal Imma e, quando eu lhe dirigia a palavra, virava 
as costas para mim e ia embora. Naqueles períodos terríveis não 
suportava ficar em casa nem no escritório. Pegava um ônibus ou o 
metrô e ia. 


“O que você tem feito?”, eu perguntava. 
“Circulo por Nápoles.” 

“Sim, mas onde?” 

“Preciso prestar contas a você?” 


Qualquer ocasião era pretexto para um atrito, bastava um nada. 
Brigava especialmente com o filho, mas atribuía a culpa por seus 
dissabores a Dede e Elsa. De fato, tinha razão. Minha filha mais 
velha passava muito tempo com Rino, e agora a irmã, para não se 
sentir isolada, se esforçava para aceitar o rapaz, passava muitas 
horas com os dois. A consequência era que ambas estavam 
inoculando nele uma espécie de insubordinação permanente, 
atitude que, se na casa delas era apenas um apaixonado exercício 
verbal, em Rino produzia uma fala confusa e autoindulgente que 
Lila não suportava. Aquelas duas — gritava ao filho — falam com 
inteligência, você repete tolices feito um papagaio. Nesses dias ela 
era intolerante, não aceitava frases feitas, expressões patéticas, 
qualquer forma de sentimentalismo e acima de tudo o espírito 
rebelde nutrido de velhos slogans. Contudo, no momento oportuno, 
ela mesma exibia um anarquismo afetado que me parecia fora de 
lugar. Tivemos um duro embate quando, nas vésperas da campanha 
eleitoral de 1987, lemos que Nadia Galiani tinha sido detida em 


Chiasso. 


Carmen correu para minha casa tomada de um ataque de pânico, 
não conseguia raciocinar, dizia: agora prendem Pasquale também, 
você vai ver, ele escapou dos Solara, mas a polícia vai matá-lo. Lila 
lhe disse: não foi a polícia que prendeu Nadia, foi ela mesma quem 
se entregou para negociar uma pena mais branda. Aquela hipótese 
me pareceu sensata. Havia poucas linhas nos jornais, não se falava 
de perseguições, disparos, capturas. Para acalmar Carmen, tornei a 
aconselhar: Pasquale também faria bem em se entregar, você sabe o 
que eu acho. Foi um deus nos acuda, Lila ficou furiosa e começou a 
berrar: 


“Se entregar a quem?” 
“Ao Estado.” 
“Ao Estado?” 


Fez uma lista cerrada de latrocínios e conivências criminosas, 
antigas e recentes, de ministros, parlamentares, policiais, juízes e 
serviços secretos desde 1945 até aquele momento, mostrando-se 
como sempre mais informada do que eu podia imaginar. E gritou: 


“Este é o Estado; por que então, caralho, você quer entregar 
Pasquale a ele?” Depois me provocou: “Quer apostar que Nadia 
pega uns meses de cana e sai logo, mas Pasquale, se o pegarem, vão 
trancafiá-lo numa cela e jogar a chave fora?”. Quase partiu para 
cima de mim, repetindo de maneira cada vez mais agressiva: “Quer 
apostar?”, 


Não respondi. Estava preocupada, aquela conversa não fazia bem a 
Carmen. Depois da morte dos Solara, ela imediatamente retirou a 
queixa contra mim, me fez mil gentilezas, mostrou-se sempre 
disponível com minhas filhas apesar de estar cheia de incumbências 
e angústias. Era uma pena que, em vez de acalmá-la, estivéssemos 
aumentando seu tormento. Ela tremia, falou se dirigindo a mim, 
mas invocando a autoridade de Lila: se Nadia se entregou à polícia, 
Lenu, quer dizer que ela se arrependeu, que agora vai jogar toda a 
culpa em Pasquale e tirar o corpo fora: não é verdade, Lina? Mas 
depois disse hostil a Lila, invocando minha autoridade: não é mais 


uma questão de princípio, Lina, precisamos pensar no bem de 
Pasquale, precisamos convencê-lo de que é melhor viver na prisão 
do que ser assassinado: não é verdade, Lenu? 


Nessa altura Lila nos ofendeu pesadamente e, embora estivéssemos 
em sua casa, foi embora batendo a porta. 


18. 


Para ela, sair e perambular era agora a solução para todos os 
conflitos e problemas nos quais se debatia. Com frequência cada vez 
maior, saía de casa de manhã e só voltava à noite, sem se preocupar 
com Enzo, que não sabia como lidar com a clientela, com Rino ou 
comigo, nas vezes em que ela assumia responsabilidades com as 
meninas quando eu viajava a trabalho. Ela agora era inconfiável, 
bastava uma contrariedade e ela largava tudo sem pensar nas 
consequências. 


Carmen certa vez afirmou que Lila se refugiava no velho cemitério 
da Doganella, onde tinha escolhido um túmulo de menina para 
pensar em Tina, que túmulo não tinha, e depois passeava pelas 
alamedas arborizadas, pelas plantas, pelos velhos lóculos, parando 
diante das fotos mais esmaecidas. Os mortos — me disse — são uma 
segurança, têm uma lápide, uma data de nascimento e morte, ao 
passo que a filha dela, não, a filha vai ficar para sempre apenas com 
a data de nascimento, e isso é horrível, a pobre menina nunca vai 
ter uma conclusão, um ponto fixo onde a mãe poderá se sentar e 
acalmar. Mas Carmen tinha propensão a fantasias mortuárias, e por 
isso eu não dava tanta importância. Imaginava que Lila percorria a 
cidade a pé sem atentar para nada, apenas para entorpecer a dor 
que depois de anos continuava a envenená-la. Ou conjeturava que 
ela de fato decidira, a seu modo sempre extremo, não se dedicar 
mais a nada nem a ninguém. E, como sabia que sua cabeça 
precisava exatamente do contrário, temia que seus nervos não 
aguentassem, que na primeira ocasião se atirasse contra Enzo, 
contra Rino, contra mim, contra minhas filhas, contra um passante 
que a importunasse, contra quem lhe lançasse um olhar a mais. Em 
casa eu podia brigar com ela, acalmá-la, controlá-la. Mas e na rua? 
Sempre que ela saía, eu tinha medo de que se metesse em 
encrencas. Mas cada vez mais, quando eu estava ocupada e ouvia a 


porta de baixo batendo e seu passo pelas escadas, depois já na rua, 
dava um suspiro de alívio. Não subiria até minha casa, não viria 
com palavras provocadoras, não teria espicaçado as meninas, não 
teria depreciado Imma, não teria tentado de todos os modos me 
fazer mal. 


Voltei com insistência a pensar que já era tempo de ir embora. A 
essa altura era insensato — para mim, para Dede, para Elsa, para 
Imma — continuarmos no bairro. De resto, depois da internação no 
hospital, depois da cirurgia, depois dos desequilíbrios do corpo, a 
própria Lila começara a dizer cada vez mais o que antes só dizia 
esporadicamente: vá embora, Lenu, o que você está fazendo aqui, 
olhe para você, parece que só continua aqui porque fez uma 
promessa à Virgem. Queria me lembrar de que eu não estivera à 
altura de suas expectativas, de que minha residência no bairro era 
apenas uma encenação para intelectuais, que de fato com todo o 
meu estudo, com todos os meus livros, eu não servira e não servia 
para ela e para o lugar onde tínhamos nascido. Eu me incomodava e 
pensava: ela me trata como se quisesse me demitir por escasso 
desempenho. 


19. 


Começou um período em que eu listava continuamente o que era 
preciso fazer. Minhas filhas necessitavam de estabilidade, e eu devia 
acima de tudo me empenhar para que seus pais assumissem suas 
responsabilidades. Nino continuava sendo o problema maior. Às 
vezes ligava, fazia alguma gracinha a Imma por telefone, ela 
respondia em monossílabos, e fim. Recentemente ele tinha dado um 
passo no fim das contas previsível, conhecendo suas ambições: 
concorrera às eleições nas listas do Partido Socialista. Na ocasião 
havia me mandado uma cartinha pedindo meu voto e que eu 
conseguisse votos para ele. À carta, que se encerrava com um Diga 
também a Lina! , anexara um santinho onde aparecia uma sua foto 
sedutora e uma nota biográfica. Na nota havia uma linha 
sublinhada a caneta em que declarava aos eleitores que era pai de 
três filhos: Albertino, Lidia e Imma. À margem havia escrito: mostre 
essa linha à pequena, por favor . 


Não votei nele nem pedi que votassem, mas mostrei o santinho a 


Imma e ela me perguntou se podia guardá-lo. Quando o pai foi 
eleito, lhe expliquei em linhas gerais o que significavam povo, 
eleições, representação, parlamento. Agora ele se estabelecera de 
vez em Roma. Depois do sucesso eleitoral, deu notícias apenas uma 
única vez com uma carta tão apressada quanto jubilosa, me pedindo 
que a mostrasse à filha, a Dede e a Elsa. Nenhum número de 
telefone, nenhum endereço, apenas palavras cujo sentido era uma 
oferta de proteção à distância (fiquem seguras de que olharei por 
todas vocês ). Mas Imma também quis conservar aquele testemunho 
em favor da existência de seu pai. E quando Elsa lhe dizia palavras 
do tipo: você é chata, é por isso que você se chama Sarratore, e nós, 
Airota, ela parecia menos desorientada — quem sabe menos 
preocupada — por aquele sobrenome diferente do das irmãs. Num 
dia em que a professora lhe perguntara: você é filha do deputado 
Sarratore, ela no dia seguinte lhe levou como prova o santinho que 
guardava para qualquer necessidade. Eu estava contente com o seu 
orgulho e planejava agir para que aquilo se consolidasse. Nino tinha 
sua vida agitada e turbulenta de sempre? Muito bem. Mas a filha 
não era um broche a ser usado e depois jogado na gaveta à espera 
de uma nova ocasião. 


Com Pietro nunca tive problemas nos últimos anos. Depositava 
pontualmente o dinheiro para o sustento das filhas (de Nino nunca 
recebi um centavo) e era um pai presente nos limites do possível. 
Mas havia pouco rompera com Doriana, estava cansado de 
Florença, queria ir para os Estados Unidos. E, teimoso como era, 
acabaria conseguindo. Isso me alarmava. Dizia a ele: assim você vai 
abandonar suas filhas, e ele replicava: agora parece uma deserção, 
mas você vai ver que em breve sobretudo elas vão aproveitar. Era 
provável, e nesse ponto suas palavras tinham algo em comum com 
as de Nino (fiquem seguras de que olharei por todas vocês ). Mas o fato 
é que Dede e Elsa também ficariam sem pai. E, se Imma aprendera a 
prescindir dele desde sempre, Dede e Elsa eram ligadas a Pietro, 
estavam habituadas a recorrer a ele quando queriam. Sua partida as 
deixaria tristes e limitadas, disso eu tinha certeza. Claro, já estavam 
bem grandes, Dede tinha dezoito anos, Elsa, quase quinze. Estavam 
frequentando boas escolas, ambas tinham ótimos professores. Mas 
era suficiente? Elas nunca chegaram de fato a se integrar, nenhuma 
das duas confiava nos colegas de turma e amigos, só pareciam estar 
bem quando viam Rino. Mas o que elas realmente tinham em 


comum com aquele rapagão bem mais velho e mais infantil que 
elas? 


Não, eu precisava ir embora de Nápoles. Podia tentar morar em 
Roma, por exemplo, e por amor a Imma reatar as relações com 
Nino, obviamente num plano apenas amigável. Ou voltar a 
Florença, investir numa maior proximidade de Pietro com as filhas, 
esperando que assim ele não partisse para os Estados Unidos. A 
decisão me pareceu particularmente urgente quando, certa noite, 
Lila veio à minha casa com ar hostil, num estado de evidente mal- 
estar, e me perguntou: 


“E verdade que você disse a Dede que parasse de ver Gennaro?” 


Fiquei confusa. Tinha apenas sugerido a minha filha que ela não 
devia estar o tempo todo grudada ao rapaz. 


“Ver, ela poder ver quanto quiser: só tenho medo de que Gennaro se 
incomode, ele é adulto, ela é uma menina.” 


“Lenu, seja sincera. Você acha que meu filho não serve para sua 
filha?” 


Olhei para ela perplexa: 

“Servir como?” 

“Você sabe perfeitamente que ela se apaixonou.” 
Caí na risada. 

“Dede? Com Rino?” 


“Por que não, você acha impossível que sua filha tenha perdido a 
cabeça pelo meu?” 


20. 


Até aquele momento eu tinha dado pouca importância ao fato de 
que Dede, ao contrário da irmã, que trocava alegremente de 
cavalheiro servo a cada mês, nunca tivera uma paixão declarada e 


ostensiva. Tinha acabado por atribuir aquele comportamento 
retraído em parte ao fato de ela não se sentir bonita, em parte ao 
seu rigor, e de quando em quando eu brincava com ela (seus 
colegas são todos desinteressantes?). Era uma garota que não 
perdoava frivolidades da parte de ninguém, sobretudo de si, mas 
especialmente de mim. As vezes em que me vira não digo nem 
paquerando, mas apenas rindo com um homem — ou, sei lá, me 
mostrando receptiva com algum amigo seu que a acompanhara até 
a casa —, me demonstrara toda sua reprovação e, num episódio 
desagradável de meses atrás, chegou a me dizer uma vulgaridade 
em dialeto, o que me deixou furiosa. 


Mas talvez não fosse questão de guerra às frivolidades. Depois das 
palavras de Lila, passei a observar Dede com atenção e me dei conta 
de que sua atitude protetora em relação ao filho de Lila não estava 
circunscrita, como eu pensara até aquele instante, a um longo afeto 
de menina ou a uma acalorada defesa adolescente dos humilhados e 
ofendidos. Ao contrário, me dei conta de que seu ascetismo era o 
efeito de uma relação intensa e exclusiva com Rino, que durava 
desde a primeira infância. Aquilo me assustou. Pensei na longa 
duração de meu amor por Nino e disse a mim mesma, alarmada: 
Dede está indo pelo mesmo caminho, mas com o agravante de que, 
se Nino era um rapaz extraordinário e se tornou um homem bonito, 
inteligente, de sucesso, Rino é um jovem inseguro, inculto, 
desprovido de fascínio, sem nenhum futuro e, pensando bem, mais 
que a Stefano, ele se assemelha ao avô, dom Achille. 


Decidi conversar com ela. Faltavam poucos meses para o exame 
final do ensino médio, ela estava muito ocupada, teria sido fácil me 
dizer: estou ocupada, vamos deixar para depois. Mas Dede não era 
Elsa, que sabia me evitar, sabia fingir. Bastava pedir à minha filha 
mais velha e eu tinha certeza de que ela, em qualquer momento, 
não importa o que estivesse fazendo, teria respondido com a 
máxima franqueza. Perguntei: 


“Você está apaixonada por Rino?” 
“Estou.” 


“E ele?” 


“Não sei.” 

“Desde quando você sente isso?” 

“Desde sempre.” 

“Mas e se ele não lhe corresponder?” 

“Minha vida perde o sentido.” 

“O que você pensa em fazer?” 

“Vou lhe dizer depois do exame.” 

“Diga agora.” 

“Se ele me quiser, vamos embora.” 

“Para onde?” 

“Não sei, mas com certeza vamos embora daqui.” 
“Ele também odeia Nápoles?” 

“Sim, quer ir para Bolonha.” 

“Por quê?” 

“É um lugar onde há liberdade.” 

Olhei para ela com afeto. 

“Dede, você sabe que nem seu pai nem eu a deixaremos ir.” 
“Não é preciso que me deixem ir. Eu vou e pronto.” 
“Com que dinheiro?” 

“Vou trabalhar.” 

“E suas irmãs? E eu?” 


“Mais cedo ou mais tarde, mãe, a gente precisa se separar.” 


Saí sem forças daquela conversa. Embora ela me tivesse exposto 
ordenadamente coisas disparatadas, me esforcei para me comportar 
como se estivesse dizendo coisas razoabilíssimas. 


Depois, com grande apreensão, tentei pensar no que fazer. Dede era 
só uma adolescente apaixonada, por bem ou por mal eu a 
recolocaria na linha. O problema era Lila: eu a temia e logo percebi 
que, com ela, o embate seria duro. Tinha perdido Tina, Rino era seu 
único filho. Ela e Enzo conseguiram tirá-lo das drogas a tempo com 
métodos muito rígidos e não aceitariam que eu também o fizesse 
sofrer. Tanto mais que a companhia de minhas duas filhas estava 
fazendo bem a ele, e era possível que um afastamento o levasse a 
desviar-se de novo. De resto, aquela provável regressão de Rino 
também me preocupava. Eu gostava dele, tinha sido um menino 
infeliz e era um jovem infeliz. Com certeza sempre gostara de Dede, 
com certeza renunciar a ela seria algo insuportável. Mas o que 
fazer? Tornei-me mais afetuosa, queria que não houvesse mal- 
entendidos: eu o estimava, sempre tentaria ajudá-lo em tudo, era só 
me pedir; mas qualquer um se dava conta de que ele e Dede eram 
muito diferentes e que qualquer solução que eles buscassem se 
revelaria em pouquíssimo tempo um desastre. Agi assim, e Rino por 
sua vez se mostrou mais gentil, consertou as persianas quebradas, 
torneiras que gotejavam, enquanto as três irmãs lhe serviam de 
ajudantes. Mas Lila não apreciou aquela disponibilidade do filho. 
Quando ele se demorava muito com a gente, o chamava para baixo 
com um grito imperioso. 


21. 


Não me limitei àquela estratégia, telefonei para Pietro. Estava 
prestes a se transferir para Boston, agora parecia decidido. Estava 
chateado com Doriana, que — me confessou abatido — se mostrara 
uma pessoa inescrupulosa, sem ética nenhuma. Então passou a me 
ouvir com atenção. Conhecia bem Rino, lembrava-se dele desde 
pequeno e sabia como havia crescido. Perguntou duas vezes, para 
ter certeza de não estar enganado: ele não tem problemas com 
drogas? E uma vez só: está trabalhando? Por fim, disse: isso não 
tem nem pé nem cabeça. E concordamos que, entre os dois, levando 
em conta a sensibilidade de nossa filha, até um flerte deveria ser 
evitado. 


Fiquei satisfeita ao ver que tínhamos a mesma opinião e pedi que 
ele viesse a Nápoles para conversar com Dede. Prometeu que viria, 
mas tinha uma infinidade de compromissos e só apareceu nas 
vésperas das provas de Dede, basicamente para se despedir das 
filhas antes de se mudar para os Estados Unidos. Não nos 
encontrávamos fazia tempo. Tinha o mesmo ar distraído de sempre. 
Os cabelos agora eram grisalhos, o corpo se tornara mais pesado. 
Como não via Lila e Enzo desde antes do sumiço de Tina — nas 
vezes em que viera ver as filhas só parou por algumas horas, ou as 
levou em viagem —, se dedicou muito a eles. Pietro era um homem 
gentil, atento a não causar constrangimentos com seu papel de 
professor prestigioso. Conversou bastante com eles assumindo 
aquele ar grave e participante que eu bem conhecia e que antes me 
dava nos nervos, mas que hoje apreciava porque não era fingido, 
tanto que Dede também fazia o mesmo com naturalidade. Não sei o 
que ele falou de Tina, mas, enquanto Enzo permaneceu impassível, 
Lila se iluminou, agradeceu a linda carta que ele lhe enviara, disse 
que a ajudara muito. Só então eu soube que Pietro lhe escrevera 
quando ela perdeu a filha e fiquei surpresa com a gratidão genuína 
de Lila. Ele se esquivou, ela excluiu Enzo inteiramente da conversa 
e desandou a falar com meu ex-marido de coisas napolitanas. 
Estendeu-se muito sobre o palácio Cellamare, que eu mal sabia que 
ficava no alto de Chiaia, ao passo que ela — como descobri naquela 
ocasião — conhecia em detalhes sua estrutura, sua história, seus 
tesouros. Pietro a ouviu com interesse. Eu me agitava, queria que 
ele ficasse com as filhas e sobretudo que tivesse uma conversa séria 
com Dede. 


Quando Lila finalmente o deixou livre e Pietro, depois de se dedicar 
a Elsa e Imma, achou um jeito de se afastar com Dede, pai e filha 
tiveram uma conversa longa e serena. Observei-os da janela 
enquanto passeavam para lá e para cá pelo estradão. Fiquei 
espantada — acho que pela primeira vez — com a semelhança física 
entre os dois. Dede não tinha os cabelos crespos do pai, mas sim a 
ossatura avantajada, assim como algo no andar. Era uma garota de 
dezoito anos, tinha sua suavidade feminina, mas a cada gesto, a 
cada passo, parecia entrar e sair do corpo de Pietro como se fosse 
sua morada ideal. Permaneci na janela hipnotizada por ambos. O 
tempo se dilatou, os dois conversaram tanto que Elsa e Imma 
começaram a espernear. Eu também preciso falar de minhas coisas 


com o papai, disse Elsa, e se ele for embora sem conversarmos? 
Imma murmurou: ele prometeu que depois falaria comigo. 


Finalmente Pietro e Dede voltaram, pareciam de bom humor. 
Durante a noite, as três meninas se reuniram à sua volta para ouvi- 
lo. Ele disse que iria trabalhar em um edifício de tijolos vermelhos, 
enorme, lindo, que tinha uma estátua na entrada. A estátua 
representava um senhor de rosto e trajes escurecidos, exceto um 
pequeno sapato que os estudantes tocavam todo dia por superstição 
e que, portanto, estava bastante polido, brilhando ao sol como se 
fosse de ouro. Eles se divertiram entre si e me excluíram. Como 
sempre, pensei naquela ocasião: agora que não precisa ser pai o 
tempo todo é um pai excelente, até Imma o adora; talvez com os 
homens só possa ser assim: viver um pouco com eles, ter filhos e 
tchau. Se fossem superficiais como Nino, iriam embora sem sentir 
nenhum tipo de obrigação; se fossem sérios como Pietro, não 
faltariam a nenhuma de suas obrigações e, quando preciso, dariam 
o melhor de si. Seja como for, a época das fidelidades e das 
convivências sólidas tinha acabado tanto para homens quanto para 
mulheres. Mas então por que viam o pobre Gennaro, vulgo Rino, 
como uma ameaça? Dede viveria sua paixão, a consumaria e 
seguiria seu caminho. Provavelmente de vez em quando o 
encontraria, trocaria com ele algumas palavras afetuosas. O 
andamento era este: por que eu desejaria algo diferente para minha 
filha? 


A pergunta me perturbou, decidi com meu melhor tom autoritário 
que já era hora de dormir. Elsa tinha jurado que, daqui a poucos 
anos, depois de terminar o liceu, iria viver nos Estados Unidos com 
o pai, e Imma estava puxando Pietro pelo braço, queria atenção, 
com certeza estava a ponto de perguntar se ela também poderia ir. 
Dede se mantinha calada, perplexa. Talvez, pensei, as coisas já 
tenham se resolvido, Rino acabou num canto e agora ela vai dizer a 
Elsa: você precisa esperar quatro anos, mas eu termino o liceu agora 
e no máximo daqui a um mês vou morar com papai. 


22. 


Porém, assim que Pietro e eu ficamos sós, bastou olhá-lo de frente 
para entender que estava muito preocupado. Disse: 


“Não há nada a fazer.” 

“Como assim?” 

“Dede funciona por teoremas.” 

“O que ela lhe disse?” 

“Não importa o que disse, mas o que com certeza vai fazer.” 
“Vai para a cama com ele?” 


“Vai. Planejou um programa rigidíssimo, com etapas rigorosamente 
estabelecidas. Logo depois das provas ela vai se declarar a Rino, vai 
perder a virgindade, os dois vão embora juntos e vão viver de 
esmolas, pondo em crise a ética do trabalho.” 


“Não brinque.” 


“Não estou brincando, estou lhe dizendo palavra por palavra o 
plano dela.” 


“Bancar o sarcástico é fácil, já que você vai dar no pé e me deixar 
com o papel da mãe malvada.” 


“Ela conta comigo. Disse que, assim que o rapaz se decidir, irá com 
ele me encontrar em Boston.” 


“Eu quebro as pernas dela.” 
“Ou talvez ele e ela quebrem as suas.” 


Discutimos até tarde da noite, a princípio apenas sobre Dede, depois 
também sobre Elsa e Imma, e no final sobre tudo: política, 
literatura, os livros que eu estava escrevendo, os artigos nos jornais, 
um novo ensaio que ele estava preparando. Fazia muito tempo que 
não conversávamos assim. Zombou de mim com simpatia por meu 
jeito de — segundo ele — sempre tomar posições medianas. 
Ironizou meu semifeminismo, meu semimarxismo, meu 
semifreudismo, meu semifoucaultismo, meu semisubversivismo. 
Somente comigo — disse com um tom um pouco mais ríspido — 
você nunca usou meios-termos. Suspirou: nada estava bom para 


você, eu era inadequado em tudo. Já aquele outro era perfeito. Mas 
e agora? Dava uma de pessoa rigorosa, e foi parar na gangue 
socialista. Elena, Elena, como você me fez sofrer. Ficou contra mim 
até quando me apontaram um revólver. E levou para casa amigos 
de infância que eram dois assassinos. Lembra? Mas paciência, Elena 
é assim, amei muito você, temos duas filhas, imagine se ainda não 
gosto de ti. 


Deixei-o falar. Depois admiti que muitas vezes tomei posições sem 
sentido. Também admiti que ele tinha razão quanto a Nino, que foi 
uma grande decepção. E tentei voltar a Dede e Rino. Estava 
preocupada, não sabia como lidar com aquilo. Disse que, entre 
outras coisas, afastar o rapaz de nossa filha me traria enormes 
problemas com Lila e que me sentia em culpa, sabia que ela o 
tomaria como uma ofensa. Fez sinal que sim. 


“Você precisa ajudá-la.” 
“Não sei como fazer.” 


“Ela está tentando de todas as maneiras ocupar a cabeça e sair do 
sofrimento, mas não consegue.” 


“Não é verdade, isso foi antes, agora ela nem trabalha, não faz 
nada.” 


“Você se engana.” 


Lila lhe revelara que passava dias inteiros na Biblioteca Nacional, 
queria aprender tudo sobre Nápoles. Olhei para ele, incerta. Lila de 
novo numa biblioteca, não mais aquela de bairro dos anos 1950, 
mas a prestigiosa e ineficiente Biblioteca Nacional. Era isso que 
fazia quando se ausentava do bairro? Era uma nova mania? E por 
que não me contara? Ou falou a Pietro justamente para que ele me 
contasse? 


“Ela não lhe disse?” 
“Vai dizer quando sentir necessidade.” 


“Dê força para que continue. É inaceitável que uma pessoa tão 
dotada tenha parado no quinto ano da fundamental.” 


“Lila só faz o que quer.” 

“Você quer enxergá-la assim.” 

“Eu a conheço desde os seis anos.” 
“Talvez ela a deteste por isso.” 
“Ela não me detesta.” 


“E difícil constatar todos os dias que você é livre, e ela continuou 
prisioneira. Se existe um inferno, ele está na cabeça insatisfeita dela 
— não queria entrar lá nem por um segundo.” 


Pietro disse precisamente entrar lá , e o tom era de horror, de 
fascínio, de pena. Repeti: 


“Lila não me detesta de jeito nenhum.” 
Riu. 

“Tudo bem, como quiser.” 

“Vamos dormir.” 


Ele me olhou em dúvida. Eu não tinha arrumado a cama auxiliar, 
como fazia sempre. 


“Juntos?” 


Fazia doze anos que nem sequer nos tocávamos. Durante toda a 
noite temi que as meninas acordassem e nos encontrassem na 
mesma cama. Fiquei olhando na penumbra aquele homem grande, 
despenteado, que roncava discretamente. Quando éramos casados, 
raramente dormira por tanto tempo comigo. Com frequência me 
atormentava demoradamente com seu sexo de gozo difícil, caía no 
sono, depois se levantava e ia estudar. Dessa vez o amor foi 
agradável, um abraço de despedida, ambos sabíamos que não 
ocorreria de novo e por isso ficamos bem. Com Doriana Pietro 
aprendeu o que eu não soube ou não quis lhe ensinar, e fez de tudo 
para que eu percebesse isso. 


Por volta das seis o acordei e disse: está na hora de ir. Fui com ele 
até o carro, me recomendou pela milésima vez que cuidasse das 
meninas, especialmente de Dede. Trocamos um aperto de mão, nos 
beijamos no rosto e ele foi embora. 


Fui sem vontade até a banca, o jornaleiro estava desempacotando os 
jornais. Voltei para casa como sempre com os três diários dos quais 
leria somente os títulos. Estava preparando o café da manhã, 
pensava em Pietro, nas nossas conversas. Eu poderia ter me detido 
em qualquer coisa — em seu ressentimento brando, em Dede, em 
seu psicologismo um tanto fácil a respeito de Lila —, mas às vezes 
se estabelece uma misteriosa conexão entre nossos circuitos mentais 
e os acontecimentos cujo eco está prestes a chegar até nós. Ficou 
impresso em minha mente que ele definira Pasquale e Nadia — 
eram eles os amigos de infância aos quais acenara polemicamente 
— como dois assassinos. Em relação a Nadia — me dei conta — eu 
já usava a palavra assassina com naturalidade; quanto a Pasquale, 
continuava me recusando a fazê-lo. Ainda estava me perguntando 
por que quando o telefone tocou. Era Lila, que ligava do andar de 
baixo. Tinha ouvido meus passos quando eu saíra com Pietro e 
quando voltara. Queria saber se eu tinha comprado os jornais. No 
rádio tinham acabado de dizer que Pasquale havia sido capturado. 


23. 


Aquela notícia nos absorveu totalmente por semanas, e admito que 
me ocupei mais com a situação de nosso amigo do que com as 
provas de Dede. Lila e eu corremos imediatamente à casa de 
Carmen, que já sabia de tudo, pelo menos do essencial, e nos 
pareceu tranquila. Pasquale tinha sido preso nas montanhas do 
Serino, na região de Avellino. A polícia cercou a casa onde estava 
refugiado, e ele se comportou de modo racional, não reagiu com 
violência nem tentou escapar. Agora — disse Carmen — só espero 
que não o deixem morrer na prisão, como fizeram com papai. 
Continuava achando que o irmão era uma pessoa boa, aliás, levada 
pela emoção, chegou a dizer que nós três — ela, eu e Lila — 
tínhamos uma dose íntima de maldade muito superior à dele. Nós 
só conseguimos cuidar de nossas vidas — murmurou em prantos —, 
Pasquale, não, Pasquale cresceu como nosso pai nos educou. 


Graças à dor sincera daquelas palavras, talvez pela primeira vez 
desde que nos conhecíamos, Carmen conseguiu levar a melhor 
sobre mim e Lila. Lila, por exemplo, não objetou nada e, quanto a 
mim, senti grande incômodo diante daquela fala. Os dois irmãos 
Peluso me confundiam com sua pura e simples existência no cenário 
de minha vida. Eu excluía totalmente que o pai marceneiro tivesse 
ensinado a eles, como Franco fizera com Dede, o apólogo insosso de 
Menenio Agrippa, mas ambos — Carmen menos, Pasquale mais — 
sempre souberam por instinto que os membros de um homem não 
se nutrem quando a barriga de outro se enche, e quem quiser fazer 
com que se acredite nisso mais cedo ou mais tarde vai ter o que 
merece. Mesmo sendo diferentes em tudo, com sua história eles 
formavam um bloco que eu não queria assimilar nem a mim, nem a 
Lila, mas ao mesmo tempo não conseguia distanciar. Talvez por isso 
um dia eu dizia a Carmen: fique contente, agora que Pasquale está 
nas mãos da lei a gente pode entender melhor como ajudá-lo; e no 
outro dizia a Lila, completamente de acordo com ela: leis e 
garantias não valem nada quando se trata de tutelar quem não tem 
poder, vão massacrá-lo na cadeia. E às vezes, por fim, chegava a 
admitir com as duas que, apesar de a violência que tínhamos 
experimentado desde a infância me repugnar, uma quantidade 
módica para enfrentar o mundo feroz em que vivíamos era 
necessária. Nessa linha confusa de raciocínio, tentei fazer todo o 
possível em favor de Pasquale. Não queria que ele se sentisse — ao 
contrário de sua companheira Nadia, que era tratada com grande 
respeito — um nada que não estava no coração de ninguém. 


24. 


Procurei advogados confiáveis e, de tanto telefonar, ao final decidi 
recorrer a Nino, o único parlamentar que eu conhecia pessoalmente. 
Nunca consegui falar com ele, mas, depois de longas tratativas, uma 
secretária marcou uma reunião. Comunique a ele — disse fria — 
que levaria nossa filha comigo. Da outra ponta da linha houve um 
instante de hesitação. Comunicarei, disse por fim a mulher. 


Poucos minutos depois, o telefone tocou. Era ainda a secretária: o 
deputado Sarratore terá enorme satisfação em encontrá-la em seu 
escritório da piazza Risorgimento. Mas nos dias seguintes o local e a 
data mudaram sucessivamente: o deputado tinha viajado, o 


deputado voltara mas tinha compromissos, o deputado estaria em 
uma longa sessão no parlamento. Eu mesma me surpreendi ao ver 
como era difícil entrar em contato direto, apesar de minha discreta 
notoriedade, apesar da carteira de jornalista, apesar de ser a mãe de 
sua filha, com um representante do povo. Quando finalmente tudo 
se definiu — o lugar era simplesmente o Montecitorio —, Imma e 
eu nos arrumamos e partimos para Roma. Ela me perguntou se 
podia levar seu precioso santinho eleitoral, e eu disse que sim. No 
trem não tirou os olhos dele, como se preparando para um 
confronto entre foto e realidade. Uma vez na capital, pegamos um 
táxi e fomos ao Montecitorio. A cada obstáculo eu mostrava 
documentos e dizia, sobretudo para que Imma ouvisse: somos 
aguardadas pelo deputado Sarratore, esta é sua filha, Imma, Imma 
Sarratore. 


Esperamos muito, a certa altura a menina disse ansiosa: será que o 
povo está segurando ele? Tranquilizei-a: não vai segurá-lo. De fato 
Nino finalmente chegou, precedido da secretária, uma jovem muito 
atraente. Elegantíssimo, radiante, abraçou e beijou a filha com 
grande afeto, pegou-a nos braços, carregou-a assim por todo o 
tempo, como se ainda fosse uma menininha. Mas o que mais me 
espantou foi a imediata intimidade com que Imma se agarrou a seu 
pescoço e lhe disse feliz, exibindo o santinho: você é mais bonito do 
que nesta foto, sabe que minha professora votou em você? 


Nino prestou muita atenção a ela, pediu que lhe contasse da escola, 
das matérias de que mais gostava. Não deu muita importância a 
mim, agora eu pertencia a uma vida passada — uma vida inferior 
—, e lhe pareceu inútil desperdiçar energias. Falei de Pasquale, ele 
me escutou sem jamais descuidar da filha, fez apenas um sinal à 
secretária para que tomasse nota. Ao final do relato, me perguntou 
sério: 


“O que você espera de mim?” 


“Que verifique se ele está em boa saúde e se goza de todas as 
garantias legais.” 


“Ele está colaborando com a justiça?” 


“Não, e duvido que colabore um dia.” 


“Seria bom que fizesse.” 
“Como Nadia?” 
Esboçou um risinho constrangido. 


“Nadia está se comportando da única maneira possível, se não 
pretende passar o resto da vida na prisão.” 


“Nadia é uma menina mimada, Pasquale, não.” 


Não retrucou imediatamente, apertou o nariz de Imma como se 
fosse um botão e imitou o som de uma campainha. Riram juntos, e 
então me disse: 


“Vou ver qual é a situação de seu amigo, estou aqui para zelar que 
o direito de todos seja garantido. Mas também lhe digo que os 
parentes das pessoas que ele assassinou também têm direitos. Não 
se brinca de rebelde derramando sangue de verdade para depois 
gritar: temos nossos direitos. Entendeu, Imma?” 


“Sim.” 

“Sim, papai.” 

“Sim, papai.” 

“E se a professora a tratar mal, me chame.” 

Emendei: 

“Se a professora a tratar mal, ela vai se virar sozinha.” 

“Assim como Pasquale Peluso se virou?” 

“Pasquale nunca teve ninguém a quem pedir o favor de protegê-lo.” 
“E isso o justifica?” 


“Não, mas é significativo que, no caso de Imma precisar garantir um 
direito, você lhe diga: me chame.” 


“Você não me chamou para ajudar seu amigo Pasquale?” 


Fui embora nervosíssima e triste, mas para Imma foi o dia mais 
importante de seus primeiros sete anos de vida. 


Os dias passaram. Achei que tivesse sido tempo perdido, e no 
entanto Nino manteve a palavra, procurou saber de Pasquale. Foi 
por ele que eu fiquei sabendo, em seguida, coisas que os advogados 
não sabiam ou omitiam. O envolvimento de nosso amigo em alguns 
crimes políticos famosíssimos que tinham assombrado a Campânia 
estava, sim, no centro das confissões detalhadas de Nadia, mas isso 
já era conhecido há tempos. O fato novo era que ela agora tendia a 
atribuir tudo a ele, inclusive ações de menor ressonância. Assim, na 
longa lista de crimes de Pasquale, apareceram também o assassinato 
de Gino, o de Bruno Soccavo, a morte de Manuela Solara e por fim 
a de seus dois filhos, Marcello e Michele. 


“Que tipo de acordo sua ex-namorada fez com os policiais?”, 
perguntei a Nino na última vez em que o encontrei. 


“Não sei.” 
“Nadia está dizendo um monte de mentiras.” 


“Não duvido. Mas uma coisa eu sei com certeza: ela está arruinando 
muita gente que se sentia protegida. Por isso diga a Lina que fique 
atenta, ela sempre a odiou.” 


25. 


Muitos anos tinham transcorrido, e no entanto Nino não perdia a 
ocasião de citar Lila, mostrando-se zeloso com ela mesmo à 
distância. Eu estava ali, diante dele, eu o tinha amado, trazia a meu 
lado sua filha, que lambia um sorvete de chocolate. Mas ele me 
considerava apenas uma amiga de juventude a quem encenava o 
caminho extraordinário que percorrera, dos bancos do liceu à 
cadeira no parlamento. Naquele nosso último encontro sua maior 
deferência foi me colocar em seu mesmo nível. Não me lembro a 
propósito de que ele disse: nós dois, sim, é que subimos muito alto. 
Mas já enquanto pronunciava aquela frase li em seu olhar que a 
enunciação de partida era um truque. Considerava-se muito 
superior a mim, e a prova era que, malgrado meus livrinhos de 


sucesso, estava diante dele na condição de solicitante. Seus olhos 
sorriam para mim com cordialidade, como se sugerissem: veja o que 
você perdeu ao me perder. 


Afastei-me depressa com a menina. Tinha certeza de que ele teria 
outra atitude se Lila estivesse presente. Teria balbuciado, se sentido 
misteriosamente esmagado, talvez até meio ridículo com aqueles 
ares de pavão. Quando chegamos à garagem onde eu tinha deixado 
o automóvel — naquela ocasião eu tinha ido a Roma de carro —, 
ocorreu-me um dado para o qual nunca havia atinado: somente com 
ela Nino pusera em risco as próprias ambições. Em Ischia, e depois 
por todo o ano seguinte, ele se abandonara a uma aventura que só 
poderia lhe trazer problemas. Uma anomalia, considerando seu 
percurso de vida. Na época ele já era um estudante universitário 
muito conhecido e promissor. Se juntara a Nadia — isso hoje está 
claro para mim — porque ela era filha da professora Galiani, 
porque a considerara uma chave de acesso ao que então nos parecia 
uma classe superior. Suas escolhas sempre foram coerentes com sua 
ambição. Não tinha se casado com Eleonora por interesse? E eu 
mesma, quando deixei Pietro por ele, não era de fato uma mulher 
bem inserida, escritora de algum sucesso, ligada a uma editora 
importante, enfim, útil à sua carreira? E todas as outras senhoras 
que o haviam ajudado não entravam na mesma lógica? Nino amava 
as mulheres, é verdade, mas era acima de tudo um cultor das 
relações úteis. O que sua inteligência produzia jamais teria, por si 
só, sem a rede de poder que foi tecendo desde rapaz, energia 
suficiente para se impor. Mas e Lila? Parara na escola fundamental, 
era a esposa muito jovem de um comerciante, se Stefano 
descobrisse a relação entre eles poderia matar os dois. Por que, 
naquele caso, Nino pôs em jogo todo seu futuro? 


Ajeitei Imma no carro, a censurei por ter deixado o sorvete escorrer 
no vestido comprado para aquela ocasião. Dei a partida, saí de 
Roma. Talvez o que tivesse atraído Nino fosse a impressão de ter 
encontrado em Lila aquilo que ele também presumira ter e que 
agora, justamente pelo contraste, descobria que não tinha. Ela 
possuía inteligência e não tirava proveito disso, ao contrário, a 
desperdiçava como uma aristocrata para quem todas as riquezas do 
mundo são apenas um sinal de vulgaridade. Esse era o dado de fato 
que deve ter deslumbrado Nino: a gratuidade da inteligência de 


Lila. Ela se distinguia entre tantas porque, com naturalidade, não se 
dobrava a nenhum adestramento, a nenhum uso e a nenhum fim . 
Todos nós nos dobráramos, e aquele dobrar-se — por meio de 
provas, fracassos, sucessos — nos redimensionara. Somente Lila, 
nada nem ninguém parecia redimensioná-la. Ao contrário, mesmo 
se tornando com o passar dos anos estúpida e intratável como 
qualquer um, as qualidades que lhe havíamos atribuído 
permaneceriam intactas, quem sabe até se agigantassem. Mesmo 
quando a odiávamos, acabávamos por respeitá-la e temê-la. 
Pensando nisso, não me surpreendia que Nadia, apesar de tê-la 
encontrado pouquíssimas vezes, a detestasse e quisesse fazer mal a 
ela. Lila tomara Nino dela. Lila a humilhara em suas crenças 
revolucionárias. Lila era má e sabia atacar antes de ser atacada. Lila 
era plebe, mas recusava qualquer redenção. Em suma, Lila era uma 
inimiga notável e prejudicá-la podia ser uma satisfação pura, sem o 
adorno do sentimento de culpa que certamente suscitava uma 
vítima assinalada como Pasquale. Nadia de fato era capaz de pensar 
assim. Como tudo se amesquinhara com os anos: a professora 
Galiani, sua casa com vista para o golfo, seus milhares de livros, 
seus quadros, as conversas cultas, Armando, Nadia também. Era tão 
graciosa, tão bem-educada, quando a vi na frente da escola com 
Nino, quando me recebeu naquela festa no belo apartamento dos 
pais. E ainda tinha algo de incomparável quando se despira de todo 
privilégio pensando que, em um mundo radicalmente novo, se 
apresentaria sob vestes bem mais deslumbrantes. Mas e agora? As 
razões nobres daquele despojamento se dissiparam. Restavam o 
horror de tanto sangue derramado obtusamente e a infâmia daquela 
atribuição de culpas ao ex-pedreiro, que antigamente lhe parecera a 
vanguarda de uma humanidade nova e que agora, junto a tantos 
outros, lhe servia para reduzir a quase nada as próprias 
responsabilidades. 


Fiquei agitada. Enquanto dirigia para Nápoles pensei em Dede. 
Senti que ela estava prestes a cometer um equívoco semelhante ao 
de Nadia, semelhante a todos os equívocos que nos extraviam de 
nós. Estávamos no final de julho. No dia anterior, Dede tirara a nota 
máxima no exame de maturidade. Era uma Airota, era minha filha, 
sua inteligência brilhante só podia dar ótimos frutos. Logo poderia 
fazer bem melhor do que eu e até do que o pai. O que eu 
conquistara com esforço diligente e muita sorte, ela arrebatara e 


continuaria arrebatando em seguida, com desenvoltura, como por 
direito de nascimento. No entanto qual era seu projeto? Ir se 
declarar a Rino. Afundar ao lado dele, alijar de si qualquer 
vantagem, perder-se por espírito de solidariedade e de justiça, pelo 
fascínio daquilo que não se assemelha a nós, porque nos balbucios 
daquele rapaz ela via sabe-se lá que mente fora do comum. 
Perguntei a Imma de supetão, olhando-a pelo espelho retrovisor: 


“Você gosta de Rino?” 

“Eu não; mas Dede gosta.” 

“Como é que você sabe?” 

“Elsa me contou.” 

“E quem contou a Elsa?” 

“Dede.” 

“Por que você não gosta de Rino?” 
“Porque ele é muito feio.” 

“E de quem você gosta?” 

“De papai.” 


Vi em seus olhos o ardor que, naquele momento, ela via queimar 
em torno de seu pai. Uma luz — pensei — que Nino nunca jamais 
teria se tivesse naufragado com Lila; a mesma luz que, no entanto, 
Nadia perdera para sempre afundando com Pasquale; e que 
abandonaria Dede caso ela se perdesse seguindo Rino. De repente 
senti com vergonha que eu entendia, e justificava, a irritação de 
Galiani quando vira a filha sentada no colo de Pasquale, entendia e 
justificava Nino quando de um modo ou de outro se retirara da vida 
de Lila e, por que não, entendia e justificava Adele quando precisou 
fazer das tripas coração ao aceitar que eu me casasse com seu filho. 


26. 


Assim que voltei ao bairro, passei na casa de Lila. Ela estava 
apática, distraída, mas isso agora já era típico dela, e eu não me 
preocupei. Relatei minuciosamente o que Nino me dissera e 
somente no final mencionei aquela frase ameaçadora que lhe dizia 
respeito. Perguntei: 


“Nadia pode lhe fazer mal de verdade?” 
Fez um esgar de desinteresse. 


“Uma pessoa só pode lhe fazer mal se você gostar de alguém. Mas 
eu não gosto mais de ninguém.” 


“E de Rino?” 
“Rino foi embora.” 
Pensei imediatamente em Dede e em suas intenções, me apavorei. 
[44 » 
Para onde? 
Pegou uma folha sobre a mesa e a estendeu a mim, murmurando: 


“Escrevia tão bem quando era menino e agora, veja só, virou de 
novo um analfabeto.” 


Li o bilhete. De forma muito vacilante, Rino se dizia cansado de 
tudo, insultava Enzo com dureza, anunciava que ia embora para 
Bolonha e que ficaria com um amigo que tinha conhecido durante o 
serviço militar. Seis linhas ao todo. Nenhuma menção a Dede. Meu 
coração disparava no peito. Aquela letra, aquela ortografia, aquela 
sintaxe, o que tudo aquilo tinha a ver com minha filha? Até a mãe o 
sentia como uma promessa frustrada, como uma derrota, talvez até 
como uma profecia: aí está o que aconteceria com Tina caso não a 
tivessem levado. 


“Foi embora sozinho?”, perguntei. 
“Com quem você queria que tivesse ido?” 


Balancei a cabeça, duvidosa. Ela leu em meus olhos o motivo de 
minha preocupação e sorriu: 


“Está com medo de que ele tenha ido com Dede?” 


27. 


Corri para casa seguida por Imma. Entrei, chamei Dede, chamei 
Elsa. Nenhuma resposta. Precipitei-me no quarto onde minhas filhas 
mais velhas dormiam e estudavam. Dede estava lá, deitada na 
cama, os olhos queimados de lágrimas. Fiquei aliviada. Pensei que 
ela tivesse declarado seu amor a Rino e que ele a tivesse 
dispensado. 


Não tive tempo de falar: talvez porque se dera conta do estado da 
irmã, Imma começou a contar com entusiasmo sobre o pai. Mas 
Dede a rechaçou com um insulto em dialeto, se levantou, caiu no 
choro. Fiz sinal a Imma para que não a levasse a mal, falei com 
doçura a minha filha: eu sei que é terrível, sei muito bem, mas vai 
passar. A reação foi violenta. Como eu estava alisando seus cabelos, 
ela fez um movimento brusco com a cabeça e gritou: o que você 
está dizendo, você não sabe de nada, não compreende nada, só 
pensa em si mesma e nas idiotices que escreve. Depois me passou 
uma folha quadriculada, ou melhor, a jogou em minha cara e saiu 
correndo. 


Quando entendeu que a irmã estava desesperada, Imma também 
ficou com os olhos brilhosos. Murmurei para mantê-la ocupada: 
chame Elsa, vá ver onde ela está, e peguei a folha, era um dia de 
bilhetes. Imediatamente reconheci a caligrafia de minha segunda 
filha. Elsa escrevia longamente a Dede. Explicava que não se pode 
controlar os sentimentos, que Rino a amava fazia tempo e que ela 
aos poucos se apaixonara. Naturalmente sabia que lhe causaria 
grande dor e lamentava por isso, mas também sabia que uma 
eventual renúncia de sua parte à pessoa amada não teria resolvido 
as coisas. Depois se dirigia a mim num tom quase brincalhão. Dizia 
que decidira abandonar a escola, que meu culto aos estudos sempre 
lhe parecera uma tolice, que não eram os livros que tornavam as 
pessoas boas, mas as pessoas boas que fazem alguns bons livros. 
Enfatizava que Rino era bom e, no entanto, nunca tinha lido um 
livro; e também enfatizava que seu pai era bom e tinha escrito 
ótimos livros. O nexo entre livros, pessoas e bondades se esgotava 
ali, eu não era citada. Por fim se despedia de mim com afeto e pedia 


que eu não me chateasse muito: Dede e Imma me dariam as 
satisfações que ela já não se sentia apta a me dar. À irmã caçula 
dedicava um coraçãozinho alado. 


Fiquei furiosa. Investi contra Dede, que não tinha sido capaz de 
perceber como a irmã, segundo seu costume, pretendia surrupiar- 
lhe o que lhe era mais precioso. Você devia ter compreendido, 
gritei, devia ter interrompido a ação dela, você é tão inteligente e se 
deixa trapacear por uma espertinha vaidosa. Então corri para baixo 
e disse a Lila: 


“Seu filho não foi embora sozinho, seu filho levou Elsa com ele.” 
Ela me olhou desorientada: 
“Elsa?” 


“Sim. E Elsa é menor de idade, Rino é nove anos mais velho, juro 
por Deus que vou denunciar o caso à justiça.” 


Ela caiu na risada. Não era uma risada maldosa, mas incrédula. Ria 
e dizia aludindo ao filho: 


“Mas veja só o estrago que ele foi capaz de causar, eu o subestimei. 
Ele fez suas duas senhoritas perderem a cabeça, nem posso 
acreditar. Lenu, venha cá, se acalme, se sente. Se você pensar bem, 
é mais para rir que para chorar.” 


Gritei em dialeto que não achava nada engraçado naquilo, que o 
que Rino tinha feito era gravíssimo, que de fato eu estava indo à 
delegacia. Então ela mudou de tom, apontou a porta e me disse: 


“Vá falar com os guardas, vá, está esperando o quê?” 


Eu fui, mas naquele momento desisti da polícia e voltei para casa 
subindo os degraus de dois em dois. Gritei a Dede: quero saber 
aonde aqueles dois foram, me diga imediatamente. Ela se assustou, 
Imma tapou as orelhas com as mãos, mas não me acalmei enquanto 
Dede não admitiu que Elsa tinha conhecido o amigo bolonhês de 
Rino numa vez em que ele viera ao bairro. 


“Você sabe o nome dele?” 


“Sei » 
“Tem o endereço, o telefone?” 


Ela tremeu, estava a ponto de me dar as informações que eu queria. 
Depois, embora odiasse a irmã mais do que Rino, deve ter pensado 
que delatar era infame e se calou. Eu me viro sozinha, gritei, e me 
pus a vasculhar as coisas dela, revistei a casa inteira. Depois parei. 
Enquanto eu procurava numa das folhas inumeráveis uma anotação 
no diário escolar, me dei conta de que outras coisas estavam 
faltando. Todo o dinheiro que eu normalmente guardava numa 
gaveta havia sumido, e além disso não estavam lá minhas joias, 
nem sequer o bracelete de minha mãe. Elsa sempre tivera grande 
apego àquele bracelete. Dizia meio brincando e meio a sério que, se 
tivesse feito um testamento, a avó o deixaria com ela, e não comigo. 


28. 


Aquela descoberta me deixou ainda mais determinada, e Dede por 
fim me passou o endereço e o número de telefone que eu procurava. 
Quando se decidiu, desprezando-se por ter cedido, gritou para mim 
que eu era idêntica a Elsa, que eu não respeitava nada nem 
ninguém. Mandei-a calar a boca e me agarrei ao telefone. O amigo 
de Rino se chamava Moreno, e eu o ameacei. Disse que sabia que 
ele traficava heroína, que o prejudicaria a ponto de ele nunca mais 
sair da cadeia. Não obtive nada dele. Jurou que não sabia nada de 
Rino, que se lembrava de Dede, mas que essa filha de que eu falava, 
Elsa, ele nunca conhecera. 


Voltei para Lila. Ela mesma abriu a porta, mas dessa vez também 
estava Enzo, que me tratou com gentileza e me fez sentar. Falei que 
queria ir imediatamente a Bolonha, pedi a Lila em tom imperativo 
que me acompanhasse. 


“Não é preciso”, ela respondeu, “você vai ver que eles voltam assim 
que o dinheiro acabar.” 


“Rino tirou quanto de você?” 


“Nada. Ele sabe que se pegar dez liras minhas eu acabo com ele.” 


Me senti humilhada. Murmurei: 

“Elsa pegou meu dinheiro e minhas joias.” 
“Porque você não soube educá-la.” 

Enzo disse a ela: 

“Pare com isso.” 

Ela reagiu bruscamente: 


“Falo quanto quiser. Meu filho se droga, meu filho não estudou, 
meu filho fala e escreve mal, meu filho é um encostado, meu filho 
tem todas as culpas. Mas quem rouba é sua filha, quem trai a irmã é 
Elsa.” 


Enzo me disse: 
“Vamos, eu vou com você até Bolonha.” 


Fomos de carro, viajamos de noite. Eu tinha acabado de voltar de 
Roma, a viagem de automóvel me esgotara. A dor e a fúria que me 
tomaram tinham absorvido todo resíduo de força e, agora que a 
tensão estava baixando, me sentia exausta. Sentada ao lado de 
Enzo, enquanto saíamos de Nápoles e pegávamos a autoestrada, 
comecei a ficar ansiosa por ter deixado Dede, a ter medo pelo que 
pudesse acontecer a Elsa, a sentir certa vergonha por ter assustado 
Imma, pelo modo como falara com Lila, me esquecendo de que Rino 
era seu único filho. Não sabia se telefonava a Pietro nos Estados 
Unidos para dizer que viesse logo, não sabia se de fato recorreria à 
polícia. “Vamos resolver tudo entre nós”, disse Enzo afetando 
segurança, “não se preocupe, é inútil prejudicar o rapaz.” 


“Não quero prestar queixa contra Rino”, expliquei, “só quero que 
encontrem Elsa.” 


Era verdade. Murmurei que desejava recuperar minha filha, voltar 
para casa, fazer as bagagens, não ficar nem mais um minuto 
naquela casa, no bairro, em Nápoles. Não faz sentido, lhe disse, que 
eu e Lila agora comecemos a brigar sobre quem educou melhor os 
filhos, se o que ocorreu foi culpa do dela ou da minha, não aguento 


isso. 


Enzo me ouviu longamente, em silêncio; depois, embora o 
percebesse há tempos irritado com Lila, começou a justificá-la. Não 
falou de Rino ou das preocupações que ele dava à mãe, mas de 
Tina. Disse: se uma criatura de poucos anos morre, está morta, 
acabada, mais cedo ou mais tarde você se conforma com isso. 
Porém, se ela desaparece, se não se sabe mais nada a seu respeito, 
não há nada que reste no lugar dela, em nossa vida. Tina vai voltar 
ou não volta nunca mais? E, quando voltar, vai voltar viva ou 
morta? A cada momento — murmurou — você se pergunta onde ela 
está. Vive como cigana pelas ruas? Está na casa de gente rica e sem 
filhos? Fazem coisas horríveis com ela e depois vendem suas fotos 
ou vídeos? Foi esquartejada e venderam seu coração por uma 
fortuna para que batesse no peito de outra criança? Suas outras 
partes estão debaixo da terra, foram queimadas? Ou está inteira 
debaixo da terra, porque morreu acidentalmente após ser raptada? 
E se a terra e o fogo não a consumiram, e ela está crescendo quem 
sabe onde, que aspecto terá agora, como se transformará em 
seguida, se a encontrarmos na rua a reconheceremos? E se a 
reencontrarmos, quem vai nos devolver tudo o que perdemos dela, 
tudo o que aconteceu enquanto não estávamos, e Tina, que era 
pequena, se sentiu abandonada? 


A certa altura, enquanto Enzo me falava com frases embargadas e 
densas, notei suas lágrimas à luz dos faróis e entendi que não falava 
apenas de Lila, mas estava tentando expressar também o próprio 
sofrimento. Aquela viagem com ele foi importante, ainda hoje para 
mim é difícil imaginar um homem com uma sensibilidade mais fina 
que a dele. No início me falou o que todo dia, toda noite, naqueles 
quatro anos, Lila lhe sussurrara ou gritara. Depois me incentivou a 
contar sobre meu trabalho e minhas insatisfações. Falei-lhe das 
meninas, dos livros, dos homens, dos ressentimentos, da 
necessidade de aprovação. E acenei âquele meu escrever incessante, 
que agora se tornara uma obrigação, me esforçava dia e noite para 
me sentir presente, para não ser posta à margem, para lutar contra 
quem me considerava uma mulherzinha intrusiva e sem talento: 
perseguidores — murmurei — cujo único objetivo é me fazer perder 
público, mas não porque são movidos por sabe-se lá que motivos 
elevados, e sim pelo gosto de impedir que eu melhore, ou visando 


reservar a si e a seus protegidos um miserável poder em prejuízo 
meu. Deixou que eu desabafasse, elogiou a energia que eu punha 
nas coisas. Veja — disse — como você se apaixona. Essa sua 
inquietação a ancorou ao mundo que você escolheu, lhe deu uma 
competência ampla e detalhada sobre ele, acima de tudo a engajou 
em todos os sentimentos. Assim a vida a levou por aí, e Tina, para 
você, é certamente um episódio atroz, lhe dá tristeza pensar nele, 
mas é também, a essa altura, um fato distante. Já para Lila, em 
todos esses anos, o mundo desabou sobre ela quase por acaso e 
escoou no vazio deixado pela filha como a chuva que cai pela calha. 
Ela continuou presa a Tina, e lhe veio o rancor contra tudo o que 
permanece vivo, que cresce e prospera. Claro, disse, ela é forte, me 
trata malíssimo, invoca com você, diz coisas horríveis. Mas você 
nem imagina quantas vezes ela desmaiou enquanto parecia 
tranquila, lavando os pratos ou olhando o estradão pela janela. 


29. 


Em Bolonha não achamos nenhum vestígio de Rino e de minha 
filha, ainda que Moreno, assustado com a calma feroz de Enzo, nos 
tenha levado por ruas e locais que, segundo ele, se estivessem na 
cidade, com certeza os dois teriam uma boa acolhida. Enzo ligou 
várias vezes para Lila, eu, para Dede. Esperávamos que surgissem 
boas notícias, mas não foi assim. Naquela altura, me vi tomada por 
uma nova crise, já não sabia o que fazer. Tornei a tocar no assunto: 


“Vou à polícia.” 

Enzo sacudiu a cabeça. 

“Espere mais um pouco.” 

“Rino acabou com a vida de Elsa.” 


“Você não pode dizer isso. Precisa tentar ver suas filhas como elas 
realmente são.” 


“E o que faço sempre.” 


“Sim, mas não faz bem. Elsa faria qualquer coisa para ferir Dede, e 
as duas só se amam e estão de acordo num único ponto: atormentar 


Imma.” 


“Não me faça dizer coisas ruins: é Lila quem deve pensar assim, e 
você só repete o que ela diz.” 


“Lila gosta de você, a admira, tem afeto por suas filhas. Sou eu que 
vejo as coisas assim, e estou falando para ajudá-la a raciocinar. Se 
acalme, você vai ver que vamos encontrar os dois.” 


Não os encontramos e decidimos voltar a Nápoles. Mas nos 
arredores de Florença Enzo quis telefonar para Lila de novo e saber 
se havia novidades. Quando desligou, me disse perplexo: 


“Dede precisa falar com você, mas Lila não sabe o motivo.” 
“Ela está na casa de vocês?” 
“Não, na sua.” 


Liguei imediatamente, temi que Imma estivesse mal. Dede nem me 
deu tempo de falar e disse: 


“Vou amanhã mesmo para os Estados Unidos, vou estudar lá.” 
Tentei não gritar: 


“Agora não é o momento para isso, assim que for possível vamos 
falar com papai”. 


“Uma coisa precisa ficar clara, mamãe: Elsa só volta para esta casa 
quando eu tiver ido embora.” 


“Agora o mais urgente é saber onde ela está.” 
Ela gritou comigo em dialeto: 


“Aquela cretina acabou de ligar, está na casa da vovó.” 


30. 


A vovó era obviamente Adele, e telefonei a meus sogros. Guido 
atendeu e passou com frieza para a esposa. Adele foi cordial, me 


disse que Elsa estava lá e acrescentou: não apenas ela. 
“O rapaz também está?” 

“Está.” 

“Você se incomoda se eu for para aí?” 

“Pode vir, estamos esperando.” 


Pedi que Enzo me deixasse na estação de Florença. A viagem foi 
complicada, atrasos, esperas, aborrecimentos de todo tipo. Pensei 
em Elsa que, com sua esperteza inventiva, acabou envolvendo 
Adele. Se Dede era incapaz de trapaças, ela dava o melhor de si 
quando se tratava de inventar estratégias capazes de protegê-la e, se 
possível, garantir-lhe a vitória. Era evidente que tinha planejado me 
impor Rino na presença da avó, uma pessoa que — ela e a irmã 
sabiam muito bem — me aceitara como nora de má vontade. 
Durante toda a viagem me senti aliviada por saber que ela estava 
protegida e a odiei pela situação em que estava me metendo. 


Cheguei a Gênova preparada para um embate duro. Mas encontrei 
Adele muito receptiva e Guido gentil. Quanto a Elsa — vestida para 
festa, maquiladíssima, o bracelete de minha mãe no pulso, exibindo 
o anel que anos antes seu pai me dera de presente —, foi afetuosa e 
desenvolta como se achasse inconcebível que eu pudesse estar 
chateada com ela. O único silencioso, sempre de olhos baixos, era 
Rino, tanto que me deu pena e acabei sendo mais hostil com minha 
filha do que com ele. Talvez Enzo tivesse razão, naquela história 
toda o rapaz tinha um papel de pouquíssima relevância. Não tinha 
nada da dureza e da ousadia da mãe, foi Elsa quem o arrastou com 
ela, seduzindo-o só para fazer mal a Dede. As raras vezes em que 
teve coragem de me encarar, lançou-me olhares de cão fiel. 


Logo entendi que Adele recebera Elsa e Rino como se faz com um 
casal: tinham um quarto só para eles, toalhas, dormiam juntos. Elsa 
ostentou sem problemas aquela intimidade ratificada pela avó, 
talvez até a acentuando para mim. Quando, depois do jantar, os 
dois se retiraram de mãos dadas, minha sogra tentou me fazer 
confessar minha aversão por Rino. É uma menina, disse a certo 
ponto, não sei o que viu nesse rapaz, é preciso ajudá-la a sair disso. 


Respondi me esforçando: é um bom rapaz, mas, mesmo que não 
fosse, ela está apaixonada e não há muito que fazer. Agradeci por 
tê-la acolhido com afeto, sem preconceitos, e fui dormir. 


Mas passei toda a noite pensando na situação. Se eu tivesse errado 
nem meia frase, provavelmente teria arrasado minhas duas filhas. 
Não podia separar Elsa e Rino com um corte preciso. Não podia 
obrigar as duas irmãs a um convívio impossível naquele momento: 
o que tinha acontecido era grave, e por um tempo as duas meninas 
não poderiam mais viver sob o mesmo teto. Pensar numa 
transferência para outra cidade só complicaria as coisas, Elsa 
insistiria em continuar com Rino. Logo me dei conta de que, se 
quisesse levar Elsa de volta para casa e conseguir que completasse 
seus estudos até o fim do liceu, precisaria abrir mão de Dede e 
mandá-la de fato para o pai. Assim, no dia seguinte, instruída por 
Adele sobre o melhor horário para ligar (descobri que ela e o filho 
se falavam com frequência), conversei com Pietro. A mãe já o tinha 
informado em detalhes o que acontecera, e por seu mau humor 
deduzi que o verdadeiro sentimento de Adele sobre aquele episódio 
não era certamente aquele que ela demonstrava a mim. Pietro me 
disse grave: 


“Precisamos tentar entender que raça de pai nós fomos e de que 
privamos nossas filhas.” 


“Você está dizendo que eu não fui e não sou uma boa mãe?” 


“Estou dizendo que é preciso uma continuidade dos afetos, e que 
nem eu nem você soubemos assegurá-la a Dede e Elsa.” 


Então o interrompi, anunciei que ele teria a oportunidade de ser pai 
em tempo integral pelo menos com uma de nossas meninas: Dede 
queria se transferir imediatamente para a casa dele, viajaria o mais 
rápido possível. 


Não recebeu bem a notícia, se calou, tergiversou, disse que ainda 
estava em fase de adaptação e que precisaria de tempo. Respondi: 
você conhece Dede, os dois são idênticos, mesmo que você diga 
não, ela logo estará aí. 


No mesmo dia, assim que tive a ocasião de conversar frente a frente 


com Elsa, a enfrentei sem nenhuma consideração por seus 
caprichos. Fiz que me devolvesse o dinheiro, as joias e o bracelete 
de minha mãe, que pus imediatamente, escandindo: nunca mais 
toque em minhas coisas. 


Ela assumiu tons conciliadores, eu, não; sibilei que não hesitaria um 
minuto em denunciar primeiramente Rino, e depois ela. Assim que 
tentou replicar, a empurrei contra uma parede e ergui a mão para 
acertá-la. Devia ter uma expressão terrível, porque ela caiu no 
choro, aterrorizada. 


“Eu odeio você”, soluçou, “não quero te ver nunca mais, não vou 
mais botar os pés naquela merda de lugar onde você nos obrigou a 
viver.” 


“Tudo bem, você vai ficar aqui o verão inteiro, se seus avós não a 
expulsarem antes.” 


“E depois?” 


“Depois, em setembro, você volta para casa, retoma a escola, vai 
estudar e morar com Rino em nosso apartamento até se encher.” 


Ela me olhou estupefata, houve um longo intervalo de 
incredulidade. Eu tinha pronunciado aquelas palavras como se 
anunciasse a mais terrível das punições, e ela as recebeu como um 
gesto de surpreendente generosidade. 


“É verdade?” 

“Eu nunca vou me encher.” 
“Veremos.” 

“E tia Lina?” 

“Tia Lina vai concordar.” 


“Não queria fazer mal a Dede, mamãe, eu amo Rino, aconteceu.” 


“Vai acontecer outras mil vezes.” 

“Não é verdade.” 

“Pior para você. Quer dizer que vai amar Rino pelo resto da vida.” 
“Você está zombando de mim.” 


Disse que não, simplesmente sentia todo o ridículo daquele verbo 
na boca de uma garotinha. 


31. 


Voltei ao bairro, comuniquei a Lila o que havia proposto aos dois 
meninos. Foi uma troca fria, quase uma tratativa. 


“Eles vão ficar em sua casa?” 

“Sim.” 

“Se estiver bom para você, para mim também está.” 
“Quanto às despesas, dividimos.” 

“Eu posso pagar tudo.” 

“Por agora eu tenho dinheiro.” 

“Por agora eu também tenho.” 

“Então estamos acertadas.” 

“Como Dede reagiu?” 

“Bem. Viaja daqui a duas semanas, vai encontrar o pai.” 
“Diga que venha se despedir de mim.” 

“Não acredito que venha.” 


“Então diga a ela que mande lembranças a Pietro.” 


“Vou dizer.” 
De repente senti uma grande dor e falei: 
“Em poucos dias perdi duas filhas.” 


“Não use essa expressão: você não perdeu nada, ao contrário, 
ganhou um filho homem.” 


“Foi você que conduziu tudo para essa direção.” 
Franziu o cenho, pareceu desorientada. 

“Não sei de que você está falando.” 

“Você sempre tem que aliciar, bater, ferir.” 


“Agora vai embirrar comigo pelas confusões que suas filhas 
aprontam?” 


Murmurei estou cansada e me retirei. 


Na realidade, durante dias, semanas, não pude deixar de pensar que 
Lila não suportava os equilíbrios de minha vida e por isso buscava 
miná-los. Sempre tinha sido assim, mas depois do desaparecimento 
de Tina ela piorara: fazia um movimento, observava as 
consequências, fazia outro movimento. O objetivo? Talvez nem ela 
soubesse. O certo é que as duas irmãs tinham rompido o 
relacionamento, Elsa estava numa grande enrascada, Dede ia 
embora e eu continuaria no bairro quem sabe por quanto tempo 
ainda. 


32. 


Preparei a partida de Dede. De tanto em tanto lhe dizia: fique, você 
vai me dar uma grande dor. Ela respondia: você é tão ocupada que 
nem vai perceber que eu fui embora. Insistia: Inma adora você, e 
Elsa também, vocês vão se entender, vai passar. Mas Dede não 
queria nem ouvir o nome da irmã, assim que a mencionava ela 
assumia uma expressão de desgosto e saía batendo a porta. 


Numa noite antes da partida, de repente ficou palidíssima — 
estávamos jantando — e começou a tremer. Murmurou: não consigo 
respirar. Imma rapidamente lhe serviu água. Dede deu um gole, 
então saiu de seu lugar e veio sentar em meu colo. Foi um fato 
totalmente novo. Ela era grande, mais alta que eu, há tempos parara 
de ter qualquer mínimo contato corporal comigo, se por acaso nos 
tocávamos ela escapava como por repulsa. Fiquei surpresa com seu 
peso, o calor, o quadril farto. Abracei-a pela cintura, ela pôs os 
braços em volta de meu pescoço e chorou soluçando forte. Imma 
deixou seu lugar na mesa, se aproximou, tentou ser envolvida no 
mesmo abraço. Deve ter pensado que a irmã não viajaria mais e nos 
dias seguintes estava alegre, comportando-se como se tudo tivesse 
voltado ao normal. Mas o fato é que Dede foi embora, aliás, depois 
daquele abandono, mostrou-se cada vez mais dura e explícita. Com 
Imma foi afetuosa, beijou-a cem vezes, disse: quero pelo menos uma 
carta por semana. Quanto a mim, deixou-se abraçar e beijar, mas 
sem retribuir. Cerquei-a de cuidados, fiz de tudo para atender seus 
desejos, não adiantou. Quando me queixei de sua frieza, disse: não 
há possibilidade de ter uma relação autêntica com você, as únicas 
coisas que importam são o trabalho e tia Lina; não há nada que não 
seja tragado para dentro disso, a verdadeira punição para Elsa é 
continuar aqui: tchau, mamãe. 


De positivo houve apenas que ela voltou a chamar a irmã pelo 
nome. 
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Quando nos primeiros dias de setembro Elsa voltou para casa, 
esperei que, com sua vivacidade, ela espantasse a impressão de que 
Lila realmente havia conseguido me puxar para dentro de seu vazio. 
Mas não foi assim. Em vez de dar vida nova ao apartamento, a 
presença de Rino na casa o tornou cinzento. Era um rapaz afetuoso, 
completamente devotado a Flsa e a Imma, que o tratavam como seu 
criado. Eu mesma, devo dizer, adquiri o hábito de lhe solicitar mil 
tarefas tediosas — especialmente enfrentar as longas filas dos 
correios —, e, livrando-me delas, tive mais tempo para trabalhar. 
Mas ficava deprimida ao ver em torno de mim aquele corpanzil 
lento, disponível ao mais leve aceno e no entanto abatido, sempre 
obediente exceto quando se tratava de respeitar prescrições 


fundamentais, como erguer a tampa do vaso para urinar, deixar a 
banheira limpa, não largar meias e cuecas sujas pelo chão. 


Elsa não movia uma palha para melhorar a situação, ao contrário, a 
complicava de bom grado. Não gostava das afetações que ela fazia 
com Rino diante de Imma, detestava aquela encenação de mulher 
desinibida quando de fato ela era uma menina de quinze anos. 
Acima de tudo não tolerava o estado em que deixava o quarto onde 
antes dormia com Dede e que agora dividia com Rino. Levantava-se 
da cama sonolenta para ir à escola, tomava o café depressa e ia 
embora. Pouco depois aparecia Rino, por mais de uma hora comia 
de tudo, se trancava no banheiro por pelo menos outra meia hora, 
se vestia, vadiava, saía, ia buscar Elsa na escola. Na volta, comiam 
alegremente e logo se fechavam no quarto. 


Aquele cômodo era como o local de um delito, Elsa não queria que 
se tocasse em nada. Mas nenhum dos dois cuidava de abrir a janela, 
de arrumá-lo um pouco. Eu mesma fazia isso antes de Pinuccia 
chegar, me irritava que ela sentisse o cheiro de sexo, que 
encontrasse vestígios de seus relacionamentos. 


Pinuccia não gostava daquela situação. Quando se tratava de 
roupas, sapatos, maquiagem, penteados, mostrava-se admirada com 
aquilo que chamava de minha modernidade, mas naquele caso 
específico logo deu a entender, e de todas as maneiras, que eu havia 
feito uma escolha moderna demais, de resto uma opinião que devia 
ser muito difusa no bairro. Certa manhã, foi muito desagradável 
topar com ela diante de mim, enquanto eu tentava trabalhar, 
segurando um jornal de onde despontava um preservativo amarrado 
para evitar que o esperma escorresse. Encontrei no pé da cama, me 
disse enojadíssima. Fiz de conta que nada acontecera. Não precisa 
me mostrar, comentei continuando a escrever no computador, a 
cesta de lixo está lá para isso. 


Na verdade eu não sabia como me comportar. A princípio pensei 
que, com o tempo, tudo melhoraria. No entanto as coisas só se 
complicaram. Todo dia havia desentendimentos com Elsa, mas eu 
tentava não exagerar, ainda sentia a ferida da partida de Dede e não 
queria perdê-la também. Assim procurei cada vez mais Lila para lhe 
dizer: fale com Rino, ele é um bom rapaz, tente explicar que ele 
precisa ser um pouco mais organizado. Mas parecia que ela só 


estava esperando minhas recriminações para puxar briga. 


“Mande-o de volta para cá”, irritou-se numa manhã, “chega dessa 
idiotice de morar em sua casa. Aliás, vamos fazer assim: espaço há, 
quando sua filha quiser encontrá-lo, ela desce, bate na porta e, se 
quiser, dorme aqui.” 


Me aborreci. Minha filha deveria bater e perguntar a ela se podia 
dormir com seu filho? Resmunguei: 


“Não, está bem assim.” 
“Se está bem assim, sobre o que estamos discutindo?” 
Bufei: 


“Lila, só estou lhe pedindo que fale com Rino: ele tem vinte e 
quatro anos, diga que se comporte como um adulto. Eu não quero 
brigar o tempo todo com Elsa, vou acabar perdendo a calma e a 
expulsando de casa.” 


“Então o problema é sua filha, não o meu.” 


Naquelas ocasiões a tensão subia rapidamente, mas acabava sem 
saída: ela ironizava, eu voltava para casa frustrada. Numa noite 
estávamos jantando quando das escadas partiu seu grito 
intransigente: queria que Rino fosse vê-la imediatamente. Ele ficou 
agitado, Elsa se ofereceu para acompanhá-lo. Mas assim que Lila 
pôs os olhos nela, disse: são assuntos nossos, volte para sua casa. 
Minha filha subiu cabisbaixa e enquanto isso, no andar de baixo, 
explodiu uma briga violentíssima. Lila berrava, Enzo berrava, Rino 
berrava. Eu sofri por Elsa, que torcia as mãos ansiosa e dizia: 
mamãe, faça alguma coisa, o que está acontecendo, por que o 
tratam assim? 


Não falei nada, não fiz nada. A briga terminou, passou certo tempo, 
Rino não subiu. Então Elsa me obrigou a ir ver o que tinha 
acontecido. Desci e quem me abriu a porta não foi Lila, mas Enzo. 
Estava esgotado, deprimido, não me convidou a entrar. Disse: 


“Lila me falou que o rapaz não está se comportando bem, por isso a 
partir de agora ele vai ficar aqui.” 


“Me deixe falar com ela.” 


Discuti com Lila até tarde da noite, Enzo se trancou no quarto, 
sombrio. Entendi quase imediatamente que ela queria que lhe 
implorassem. Tinha intervindo, recuperara seu meninão, o 
humilhara. Agora desejava que eu lhe dissesse: seu filho é como se 
fosse meu filho, está ótimo que ele fique lá em casa, que durma com 
Elsa, não vou me queixar mais. Resisti longamente, depois cedi e 
trouxe Rino de volta para casa. Assim que saímos do apartamento, 
ouvi que ela e Enzo voltaram a brigar. 
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Rino ficou muito agradecido. 


“Eu lhe devo tudo, tia Lenu, você é a melhor pessoa que eu conheço 
e sempre vou lhe querer bem.” 


“Rino, eu não sou nada boa. Você só precisa me fazer o favor de 
lembrar que temos apenas um banheiro e que esse banheiro, além 
de servir a Elsa, é usado também por mim e por Imma.” 


“Tem toda razão, me desculpe, às vezes eu me distraio, não vou 
mais fazer isso.” 


Ele se desculpava continuamente, se distraía continuamente. A seu 
modo, agia de boa-fé. Declarou mil vezes que queria procurar um 
emprego, que queria contribuir com as despesas da casa, que ficaria 
atento para não me causar nenhum tipo de incômodo, que tinha por 
mim um apreço sem limites. Mas trabalho ele não achou nenhum, e 
a vida, em todos os aspectos mais desagradáveis da cotidianidade, 
continuou como antes ou talvez pior. No entanto parei de recorrer a 
Lila, dizia apenas: está tudo bem. 


Era cada vez mais claro para mim que a tensão entre ela e Enzo 
estava aumentando, e eu não queria servir de estopim aos seus 
ataques. O que há algum tempo me preocupava era que a natureza 
de suas brigas tinha mudado. No passado Lila gritava e Enzo na 
maioria das vezes se calava. Mas de uns tempos para cá não era 
mais assim. Ela estrilava, com frequência eu ouvia o nome de Tina, 


e sua voz filtrada pelo pavimento parecia uma espécie de uivo 
doentio. Depois Enzo explodia de repente. Gritava, e seu grito se 
expandia numa torrente tumultuosa de palavras exasperadas, todas 
num dialeto violento. Lila então parava subitamente, enquanto Enzo 
berrava não se escutava a voz dela. Mas assim que ele se calava, 
ouvia-se a porta batendo. Eu prestava atenção aos passos de Lila 
pelas escadas, na entrada do prédio. Depois suas passadas se 
perdiam entre os rumores do tráfego no estradão. 


Até pouco tempo atrás Enzo correria atrás dela, mas agora não fazia 
mais isso. Eu pensava: talvez eu deva descer, conversar com ele, 
dizer: você mesmo me contou como Lina continua sofrendo, seja 
compreensivo. Mas desistia e esperava que ela voltasse logo. No 
entanto ela passava o dia todo fora e às vezes a noite também. O 
que fazia? Imaginava que se refugiasse na biblioteca, como Pietro 
me contara. Ou que vagasse por Nápoles examinando cada palácio, 
cada igreja, cada monumento, cada lápide. Ou que misturasse as 
duas coisas: primeiro explorava a cidade, depois ia ver nos livros 
para se informar. Tomada pelos acontecimentos, não tive tempo 
nem vontade de puxar conversa sobre aquela sua nova mania, nem 
ela de resto tocou no assunto comigo. Mas eu sabia quanto ela era 
capaz de se tornar obsessivamente concentrada quando algo a 
interessava, e não me espantava que pudesse dedicar tanto tempo e 
energia a isso. Só me vinha alguma preocupação quando aqueles 
sumiços se seguiam aos gritos, e a sombra de Tina se soldava àquele 
perder-se pela cidade noturna. Então me ocorriam as galerias de 
tufo nos subterrâneos da cidade, as catacumbas com intermináveis 
cabeças de defunto, as caveiras de bronze que introduzem às almas 
infelizes da igreja de Purgatorio ad Arco. E às vezes ficava acordada 
até escutar o portão bater e seus pés subindo as escadas. 


Num daqueles dias tenebrosos, aconteceu que a polícia se 
apresentou. Tinha havido uma briga, ela foi embora como sempre. 
Apareci assustada na janela, vi os policiais se dirigindo ao nosso 
edifício. Fiquei aterrorizada, pensei que algo tivesse acontecido a 
Lila. Corri ao patamar. Os policiais procuravam Enzo, tinham vindo 
prendê-lo. Tentei me intrometer, entender o caso. Fui silenciada 
com maus modos, e o levaram embora algemado. Enquanto descia 
as escadas, Enzo gritou para mim em dialeto: quando Lila voltar, 
diga que não se preocupe, é uma idiotice. 
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Por muito tempo foi difícil entender de que ele era acusado. Lila 
suspendeu toda atitude hostil em relação a ele, juntou forças e 
cuidou apenas dele. Manteve-se silenciosa e determinada naquela 
nova provação. Só se enfureceu quando descobriu que o Estado — 
como ela não tinha nenhum vínculo oficial com Enzo e nunca se 
separara de Stefano — não queria reconhecer um estatuto 
equivalente ao de esposa e, consequentemente, a possibilidade de 
visitá-lo. Passou então a gastar bastante dinheiro para lhe prestar 
assistência por canais não oficiais e também para que ele a sentisse 
próxima. 


Nesse meio-tempo, voltei a recorrer a Nino. Sabia por Marisa que 
esperar qualquer ajuda dele era inútil, ele não mexia uma palha 
nem pelo pai, nem pela mãe ou pelos irmãos. Mas comigo ele de 
novo colaborou prontamente, talvez para impressionar Imma, talvez 
porque se tratava de mostrar seu poder a Lila, mesmo que de 
maneira indireta. De todo modo, nem ele conseguiu entender 
exatamente qual era a situação de Enzo, e em diferentes momentos 
me deu versões conflitantes, às quais ele mesmo atribuía escassa 
confiabilidade. O que tinha acontecido? Com certeza, durante suas 
confissões atabalhoadas, Nadia havia citado o nome de Enzo. Com 
certeza havia exumado o período em que Enzo frequentara com 
Pasquale o coletivo de operários-estudantes na via dei Tribunali. 
Com certeza atribuíra a ambos pequenas ações de alerta, realizadas 
em anos já bem distantes, contra os bens de oficiais da Otan 
residentes na via Manzoni. Com certeza os investigadores estavam 
tentando implicar Enzo em muitos dos crimes que haviam atribuído 
a Pasquale. Mas nesse ponto as certezas acabavam e começavam as 
suposições. Talvez Nadia tivesse afirmado que Enzo recorrera a 
Pasquale para crimes de natureza não política. Talvez Nadia tenha 
declarado que algumas daquelas ações sanguinárias — em especial 
o assassinato de Bruno Soccavo — tinham sido executadas por 
Pasquale e planejadas por Enzo. Talvez Nadia tenha dito que ficou 
sabendo pelo próprio Pasquale que quem matou os irmãos Solara 
foram três: ele, Antonio Cappuccio e Enzo Scanno, amigos de 
infância que cometeram aquele crime movidos por uma longa 
solidariedade e por um rancor igualmente duradouro. 


Eram anos complicados. A ordem do mundo em que tínhamos 
crescido estava se dissolvendo. As velhas competências devidas ao 
longo estudo e à ciência do bom caminho político pareciam de 
repente um modo insensato de empregar o tempo. Anarquista, 
marxista, gramsciano, comunista, leninista, trotskista, maoísta, 
proletarista estavam rapidamente se tornando etiquetas retrógradas 
ou, pior, uma marca de ferocidade. A exploração do homem pelo 
homem e a lógica da otimização dos lucros, que antes eram 
consideradas uma abominação, agora tinham voltado a ser em toda 
parte os pilares da liberdade e da democracia. Enquanto isso, por 
vias legais e ilegais, todas as contas que ficaram abertas dentro do 
Estado e das organizações revolucionárias estavam se fechando com 
mão pesada. Era fácil acabar assassinado ou na prisão, e entre a 
gente comum começou um corre-corre. Aqueles como Nino — que 
tinha assento no parlamento —, ou como Armando Galiani — que 
agora gozava de certa fama graças à televisão —, haviam intuído a 
tempo que o clima estava mudando e se adaptaram rapidamente à 
nova era. Quanto àqueles como Nadia, evidentemente tinham sido 
bem assessorados e agora estavam lavando a própria consciência 
com um gotejamento de delações. Mas pessoas como Pasquale e 
Enzo, não. Imagino que eles continuaram a pensar, a se exprimir, a 
atacar e se defender recorrendo a palavras de ordem que tinham 
aprendido nos anos 1960 e 1970. Na verdade Pasquale prosseguiu 
sua batalha mesmo dentro da cadeia e não disse uma palavra aos 
servidores do Estado, nem para acusar, nem para se desculpar. Já 
Enzo com certeza falou. Com seu modo vacilante, sopesando 
cuidadosamente cada palavra, expôs seus sentimentos de 
comunista, mas ao mesmo tempo rejeitou as acusações que eram 
feitas contra ele. 


Por sua vez, Lila concentrou sua agudeza, seu péssimo gênio e 
advogados caríssimos na batalha para tirá-lo daquela enrascada. 
Enzo estrategista? Combatente? Mas quando, se havia anos 
trabalhava dia e noite na Basic Sight? Como seria possível matar os 
Solara em parceria com Antonio e Pasquale, se naquelas horas ele 
estava em Avellino, e Antonio, na Alemanha? Como se não bastasse, 
mesmo admitindo que fosse possível, os três amigos eram 
conhecidíssimos no bairro e, mascarados ou não, teriam sido 
reconhecidos. 


Mas de nada adiantou, a máquina da justiça — como se diz — 
seguiu em frente e a certa altura temi que até Lila fosse presa. 
Nadia não parava de soltar nomes. Prenderam alguns dos que 
tinham integrado o coletivo da via dei Tribunali — um trabalhava 
na FAO , outro era funcionário de banco —, e acabou sobrando até 
para a ex-mulher de Armando, uma tranquila dona de casa que se 
casara com um técnico do Enel. Nadia só poupou duas pessoas: o 
irmão e, apesar dos temores difusos, Lila. Talvez a filha da 
professora Galiani tenha pensado que, ao atingir Enzo, já a golpeara 
em profundidade. Ou talvez a odiasse e respeitasse ao mesmo 
tempo, tanto que depois de muitas incertezas resolveu mantê-la de 
fora. Ou talvez tivesse medo dela, e temeu um confronto direto. 
Mas prefiro a hipótese de que ela tenha sabido da história de Tina e 
acabou se apiedando, ou melhor, tenha pensado que, se uma mãe 
passa por uma experiência daquela, não há mais nada que 
realmente possa feri-la. 


Enquanto isso, pouco a pouco as acusações imputadas a Enzo foram 
se revelando sem fundamento, a justiça perdeu força, se cansou. No 
fim das contas, depois de muitos meses, quase nada ficou de pé 
contra ele: a velha amizade com Pasquale, a militância no comitê 
operário-estudantil nos tempos de San Giovanni a Teduccio, o fato 
de que a casa semiarruinada nas montanhas do Serino, onde 
Pasquale esteve escondido, era alugada a um de seus parentes de 
Avellino. De etapa judicial em etapa judicial, aquele que fora 
considerado um líder perigoso, idealizador e executor de crimes 
brutais, acabou sendo degradado a simpatizante da luta armada. 
Quando até mesmo essas simpatias se revelaram opiniões genéricas, 
que jamais se efetivaram em ações criminosas, Enzo finalmente 
voltou para casa. 


Mas quase dois anos tinham transcorrido desde sua detenção, e no 
bairro se consolidara a fama de que ele era um terrorista muito 
mais perigoso que Pasquale Peluso. Pasquale — diziam as pessoas 
nas ruas e no comércio — todos nós conhecemos desde menino, 
sempre trabalhou, sua única culpa foi a coerência de homem 
íntegro que, para não se despir das roupas de comunista que seu pai 
costurara para ele, mesmo depois da queda do muro de Berlim, 
assumiu a culpa de outros e nunca vai se render. Já Enzo — diziam 
— é muito inteligente, soube se disfarçar bem com seus silêncios e 


com os milhões da Basic Sight, mas sobretudo tem atrás de si, a 
conduzi-lo, Lina Cerullo, sua alma negra, mais inteligente e mais 
perigosa que ele: esses dois, sim, deviam ter feito coisas terríveis. 
Assim, de maledicência em maledicência, imprimiu-se neles a marca 
de quem não só havia derramado sangue, mas também fora tão 
esperto a ponto de acabar se safando. 


Naquele clima a empresa deles, já em dificuldades pelo desinteresse 
de Lila e pela fortuna que ela gastara com advogados, não 
conseguiu se recuperar. Os dois a venderam de comum acordo, e 
embora Enzo calculasse que ela valeria um bilhão de liras, a muito 
custo amealharam duzentos milhões. Na primavera de 1992, 
quando já não brigavam mais, se separaram tanto como parceiros 
nos negócios quanto como casal de companheiros. Enzo deixou boa 
parte do dinheiro com Lila e foi procurar trabalho em Milão. A 
mim, disse certa tarde: fique perto dela, é uma mulher que não está 
bem consigo, vai ter uma velhice triste. Por um período me 
escreveu assiduamente, e eu fiz o mesmo. Me telefonou duas vezes. 
E depois sumiu. 
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Mais ou menos naquela época outro casal também sucumbiu, Elsa e 
Rino. Viveram de amor e na paz por cinco ou seis meses, depois 
minha filha me chamou de lado e me confidenciou que se sentia 
atraída por um jovem professor de matemática, um docente de 
outra classe que nem sequer sabia de sua existência. Perguntei: 


“E Rino?” 
Respondeu: 
“Ele é meu grande amor.” 


Enquanto ela somava gracejos a suspiros lânguidos, compreendi que 
distinguia entre amor e atração, e que o amor por Rino não era 
minimamente arranhado pela atração relativa ao professor. 


Já que eu estava como sempre ocupada — escrevia muito, 
publicava muito, viajava muito —, foi Imma quem se tornou 


confidente tanto de Elsa quanto de Rino. Minha filha mais nova, 
que respeitava os sentimentos de ambos, ganhou a confiança dos 
dois e se transformou numa fonte confiável de informações para 
mim. Soube por ela que Elsa conseguira seduzir o professor. Soube 
por ela que, depois de certo tempo, Rino começara a suspeitar de 
que sua relação com Elsa já não ia tão bem. Soube por ela que Elsa 
tinha deixado o professor para não magoar Rino. Soube por ela que, 
depois de um mês de intervalo, ela não resistiu e retomou o caso. 
Soube por ela que Rino, depois de sofrer durante quase um ano, por 
fim a enfrentou chorando e lhe suplicou que dissesse se ainda o 
amava. Soube por ela que Elsa gritou para ele: não te amo mais, 
amo outro. Soube por ela que Rino lhe deu uma bofetada, mas só 
com a ponta dos dedos, só para mostrar que era homem. Soube por 
ela que Elsa correu para a cozinha, pegou a vassoura e o golpeou 
furiosamente sem que ele reagisse. 


Já por meio de Lila fiquei sabendo que Rino — quando eu não 
estava em casa e Elsa nem voltava da escola, passando a noite fora 
— corria para ela desesperado. Cuide um pouco de sua filha, me 
disse uma noite, tente entender o que ela pretende. Mas falou com 
desinteresse, sem demonstrar apreensão pelo destino de nenhum 
dos dois. De fato, acrescentou: veja, se você tem seus compromissos 
e não quer fazer nada, dá na mesma. Depois resmungou: nós não 
fomos feitas para ter filhos. Queria rebater que eu me sentia uma 
boa mãe e que me esforçava como nenhuma outra para prosseguir 
meu trabalho sem tirar nada de Dede, Elsa e Imma. Mas não o fiz, 
percebi que naquele momento ela não estava contra mim nem 
contra minha filha, só estava tentando conferir uma normalidade ao 
seu desamor por Rino. 


As coisas foram diferentes quando Elsa deixou o professor, passou a 
namorar o colega de turma com quem estudava para os exames de 
maturidade e comunicou o fato imediatamente a Rino, para que ele 
entendesse que terminara. Então Lila subiu ao meu apartamento e, 
aproveitando que eu estava em Turim, fez uma cena terrível com 
ela. O que sua mãe lhe meteu na cabeça, disse em dialeto, você é 
uma insensível, faz mal às pessoas sem nem se dar conta. Por fim 
gritou: querida, você se acha grande coisa, mas não passa de uma 
vagabunda. Ou pelo menos foi o que Elsa me relatou, corroborada o 
tempo todo por Imma, que me confirmou: é verdade, mamãe, ela a 


chamou de vagabunda. 


Não importa o que Lila lhe disse, o fato é que minha segunda filha 
ficou marcada. Perdeu a leveza. Abandonou o colega com quem 
estudava, mostrou-se gentil com Rino, mas o deixou sozinho na 
cama e se transferiu para o quarto de Imma. Depois de passar no 
exame de maturidade, decidiu ir visitar o pai e Dede, embora a irmã 
nunca tenha dado sinais de que queria fazer as pazes. Viajou para 
Boston e ali as duas, ajudadas por Pietro, chegaram à conclusão de 
que ambas se equivocaram ao se apaixonar por Rino. Amigas de 
novo, fizeram uma longa viagem pelos Estados Unidos com grande 
alegria, e quando Elsa retornou a Nápoles me pareceu mais serena. 
Mas não ficou muito tempo comigo. Inscreveu-se em Física, voltou a 
ser frívola e cortante, mudou de namorado com frequência. Como 
era perseguida pelo colega de escola, pelo jovem professor de 
matemática e naturalmente também por Rino, não prestou os 
exames, voltou às velhas paixões, misturou-as com as novas e não 
fez mais nada. Por fim, voou de novo aos Estados Unidos e resolveu 
estudar lá. Assim como Dede, ela também foi embora sem se 
despedir de Lila, mas de modo inteiramente inesperado falou bem 
dela para mim. Disse que entendia por que eu era sua amiga há 
tantos anos e a definiu sem nenhuma ironia a melhor pessoa que já 
havia conhecido. 
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Mas essa não era a opinião de Rino. Embora possa parecer 
surpreendente, a partida de Elsa não o impediu de continuar 
morando comigo. Por muito tempo ficou desesperado, temia 
afundar de novo na miséria física e moral de que eu — me atribuía, 
cheio de devoção, este e muitos outros méritos — o havia salvado. 
E continuou ocupando o quarto que tinha sido de Dede e Elsa. 
Naturalmente ele me fazia mil favores. Quando eu viajava, me 
acompanhava de carro até a estação e carregava minha mala, 
fazendo o mesmo na volta. Tornou-se meu motorista, meu 
carregador, meu factótum. Quando precisava de dinheiro, me pedia 
com gentileza, com afeto, e sem o mínimo escrúpulo. 


Ás vezes, quando me deixava nervosa, eu o lembrava de que tinha 
obrigações em relação à mãe. Ele entendia e desaparecia por um 


período. Mas acabava voltando incomodado, murmurando que Lila 
nunca estava em casa, que o apartamento vazio o deprimia, ou 
vinha resmungando: ela nem me disse tchau, não para de escrever 
no computador. 


Lila escrevendo? E o que ela escrevia? 


De início a curiosidade foi fraca, o equivalente de uma constatação 
distraída. Na época eu estava com quase cinquenta anos, vivia meu 
período de maior sucesso, publicava até dois livros por ano, vendia 
bastante. Ler e escrever tinha se tornado um ofício e, como todos os 
ofícios, começava a pesar sobre mim. Lembro que pensei: no lugar 
dela, eu estaria tomando sol numa praia. Depois disse a mim 
mesma: se escrever lhe faz bem, melhor assim. E fui cuidar de 
outras coisas, esqueci o assunto. 


38. 


A partida de Dede e depois a de Elsa foram uma grande dor. 
Deprimiu-me o fato de que ambas, ao final, tenham preferido o pai 
a mim. Com certeza gostavam de mim, com certeza sentiam minha 
falta. Eu enviava cartas continuamente, nos momentos de 
melancolia telefonava sem me importar com a conta. E gostava da 
voz de Dede quando ela me dizia: sonho muitas vezes com você; e 
como me comovia quando Elsa escrevia: estou procurando seu 
perfume em toda parte, quero usá-lo também. Mas o dado concreto 
é que elas tinham ido embora, e que eu as perdera. Cada carta 
delas, cada telefonema testemunhava que, mesmo sofrendo com 
nossa separação, não tinham com o pai os conflitos que tiveram 
comigo, ele era o ponto de acesso a seu verdadeiro mundo. 


Uma manhã Lila me disse num tom difícil de decifrar: não faz 
sentido você continuar mantendo Imma aqui no bairro, mande-a 
para Roma, para morar com Nino, está na cara que ela gostaria de 
poder dizer às irmãs: fiz o mesmo que vocês. Aquelas palavras 
tiveram um efeito desagradável sobre mim. Como se me desse um 
conselho desapaixonado, ela estava sugerindo que eu também me 
separasse de minha terceira filha. Dava a impressão de dizer: seria 
melhor para Imma e seria melhor para você. Repliquei: se Inma 
também me deixar, minha vida não tem mais sentido. Mas ela 


sorriu: onde está escrito que as vidas devem ter um sentido? Então 
começou a diminuir todo aquele meu esforço em escrever. Dizia 
divertida: o sentido é aquele traço de segmentos pretos como a 
merda de um inseto? Convidou-me a descansar um pouco, 
exclamou: qual a necessidade de tanto esforço, chega. 


Passei um longo período de mal-estar. De um lado pensava: quer 
que eu me prive até de Imma; de outro, dizia a mim mesma: tem 
razão, preciso aproximar Imma do pai. Não sabia se mantinha preso 
a mim o afeto da única filha que me restara ou, para o bem dela, 
tentava reatar o vínculo com Nino. 


Opção esta que não seria nada fácil, e as recentes eleições tinham 
sido uma prova disso. Imma tinha apenas onze anos de idade, mas 
mesmo assim se tomou de paixão política. Escreveu ao pai — me 
lembro —, telefonou para ele, se ofereceu para fazer campanha para 
ele de todas as maneiras e quis que eu também o ajudasse. Eu 
detestava os socialistas ainda mais que no passado. As vezes em que 
tinha encontrado Nino lhe dirigira frases do tipo: como você se 
transformou, não o reconheço mais. Cheguei a dizer com algum 
exagero retórico: nascemos na miséria e na violência, os Solara 
eram criminosos que se apropriavam de tudo, mas vocês são piores, 
vocês são um bando de saqueadores que fazem leis contra as 
pilhagens alheias. Ele me respondera alegremente: você nunca 
entendeu nada de política e nunca vai entender, brinque de 
literatura e não fale de coisas que não conhece. 


Mas depois a situação se complicou. Uma corrupção de longuíssima 
data — comumente praticada e comumente sofrida em todos os 
níveis como norma não escrita, mas sempre vigente e das mais 
respeitadas — veio à tona graças a uma repentina inflexão da 
magistratura. Os meliantes de alto coturno, que a princípio 
pareciam poucos e tão ineptos que foram flagrados com as mãos nas 
arcas, se multiplicaram a ponto de se tornarem a verdadeira face da 
gestão da coisa pública. Nas vésperas das eleições vi um Nino 
menos fagueiro. Como eu tinha certa notoriedade e prestígio, ele se 
serviu de Imma para me pedir que eu me alinhasse publicamente 
em seu favor. Disse sim à menina para que não se magoasse, mas 
depois de fato não intervim. Imma ficou com raiva, reiterou seu 
apoio ao pai, e quando ele lhe pediu que aparecesse a seu lado 


numa propaganda eleitoral, ela se encheu de entusiasmo. Eu 
protestei e me vi numa péssima situação. De um lado, não neguei a 
permissão a Imma — era impossível fazê-lo sem causar uma ruptura 
—, de outro, gritei a Nino por telefone: coloque Albertino, coloque 
Lidia em sua publicidade, mas não ouse usar minha filha desse jeito. 
Ele insistiu, vacilou, por fim se rendeu. Obriguei-o a dizer a Inma 
que ele fora informado de que crianças não podiam participar de 
campanhas publicitárias. Mas ela entendeu que quem a privou do 
prazer de posar publicamente ao lado do pai tinha sido eu, e me 
disse: você não gosta de mim, mamãe; Dede e Elsa você mandou 
para Pietro, já eu não posso passar nem cinco minutos com papai. 
Quando Nino não foi reeleito, Inma caiu no choro e murmurou 
entre soluços que a culpa era minha. 


Enfim, tudo era complicado. Nino se amargurou, ficou intratável. 
Por um período nos pareceu a única vítima daquelas eleições, mas 
não era bem assim; rapidamente todo o sistema dos partidos foi 
arrastado, e perdemos os rastros dele. Os eleitores se voltaram 
contra os antigos, os novos e os novíssimos. Se as pessoas se 
retraíram horrorizadas diante de quem queria abater o Estado, 
agora saltavam para trás desgostosas diante de quem, fingindo de 
várias maneiras servi-lo, o devoraram como um grande verme 
devora a maçã. Uma onda negra, antes oculta sob luxuosas 
cenografias de poder e uma logorreia tão desavergonhada quanto 
insolente, agora se tornava sempre mais visível, inundando cada 
canto da Itália. O bairro de minha infância não era o único lugar a 
não ser tocado por nenhuma graça, não era Nápoles a única cidade 
irredimível. Certa manhã topei com Lila nas escadas, parecia alegre. 
Me mostrou o exemplar da Repubblica que acabara de comprar. 
Havia uma foto do professor Guido Airota. O fotógrafo flagrara em 
seu rosto, não sei quando, uma expressão amedrontada que o 
tornava quase irreconhecível. O artigo, repleto de diz-se e de talvez, 
levantava a hipótese de que até o célebre estudioso e antigo 
dirigente político pudesse em breve ser convocado pelos juízes por 
saber muito a respeito da podridão da Itália. 


39. 


Guido Airota nunca se apresentou diante dos juízes, mas por dias e 
dias jornais e revistas traçaram mapas da corrupção em que ele 


também figurava. Naquela circunstância, fiquei contente de que 
Pietro estivesse na América, de que também Dede e Elsa agora 
tivessem uma vida do outro lado do oceano. Mas me preocupei com 
Adele, pensei que devia pelo menos telefonar para ela. Entretanto 
vacilei, disse a mim mesma: ela vai achar que estou gostando, vai 
ser difícil convencê-la do contrário. 


Mas liguei para Mariarosa, me pareceu um caminho mais fácil a ser 
percorrido. Engano meu. Fazia anos que não a via nem ouvia, me 
atendeu com frieza. Disse com uma ponta de sarcasmo: que bela 
carreira você fez, minha cara, agora é lida por todo lado, não se 
pode abrir um jornal ou revista sem topar com sua assinatura. 
Depois falou minuciosamente de si, algo que nunca acontecera no 
passado. Citou livros, artigos, viagens. O que mais me espantou é 
que tinha deixado a universidade. 


“Por quê?”, perguntei. 
“Não gostava.” 

“E agora?” 

“Agora o quê?” 

“Você vive de quê?” 
“Sou de família rica.” 


Mas se arrependeu da frase assim que a pronunciou, riu 
incomodada, e foi ela quem logo em seguida falou do pai. Disse: 
tinha de acontecer. E citou Franco, murmurou que ele tinha sido um 
dos primeiros a entender que ou se mudava tudo e depressa, ou 
viriam tempos cada vez mais duros e não haveria mais esperança. 
Meu pai — disse com raiva — pensou que fosse possível mudar uma 
coisa aqui, outra ali, ponderadamente. Porém, quando você muda 
pouco ou nada, é forçado a entrar no esquema de mentiras: ou 
pactua com isso, ou é eliminado. Então perguntei: 


“Guido é culpado, ele desviou verba?” 


Riu nervosa: 


“Sim. Mas é totalmente inocente, em toda a vida nunca pôs no bolso 
nenhum centavo que não fosse mais que lícito.” 


Depois tornou a falar de mim, mas com um tom quase ofensivo. 
Reiterou: você escreve em excesso, não me surpreende mais. E, 
apesar de eu ter telefonado, quem disse tchau foi ela, e desligou. 


O juízo duplo e incongruente que Mariarosa formulara sobre o pai 
se mostrou verdadeiro. O clamor midiático em torno de Guido 
arrefeceu aos poucos, e ele voltou a se fechar em seu escritório, mas 
como um inocente seguramente culpado ou, caso se prefira, como 
culpado seguramente inocente. Naquela altura tive a impressão de 
que já podia telefonar para Adele. Ela me agradeceu a gentileza 
com ironia, demonstrou que estava mais informada que eu sobre a 
vida e os estudos de Dede e Elsa, pronunciou frases do gênero: este 
é um país em que se está exposto a todo tipo de injúria, as pessoas 
de bem deveriam emigrar o mais rápido possível. Quando perguntei 
se podia dar um oi a Guido, me respondeu: eu mando suas 
lembranças para ele, agora está descansando. Depois exclamou 
rancorosa: o único erro dele foi se cercar de recém-alfabetizados 
sem nenhuma ética, jovens arrivistas prontos a tudo, gentalha. 


Naquela mesma noite a televisão mostrou a imagem 
particularmente alegre do ex-deputado socialista Giovanni Sarratore 
— que na época já não era mais jovem: tinha cinquenta anos — e o 
inseriu na lista cada vez mais longa dos corruptores e dos corruptos. 


40. 


Aquela notícia perturbou sobretudo Imma. Em seus poucos anos de 
vida consciente tinha visto o pai muito pouco, e no entanto o 
transformara num ídolo. Se gabava dele com os colegas de escola, 
se gabava com os professores, mostrava a todo mundo uma foto 
publicada nos jornais em que os dois apareciam de mãos dadas bem 
na entrada do Montecitorio. Quando imaginava o homem com 
quem iria se casar, dizia: com certeza vai ser muito alto, moreno e 
bonito. Quando soube que o pai tinha ido parar na cadeia como 
qualquer outro morador do bairro — lugar que ela considerava 
horroroso: agora que estava crescendo, dizia sem meios-termos que 
tinha medo dali, e cada vez mais com razão —, perdeu aquele 


pouco de segurança que eu conseguira lhe assegurar. Soluçava 
durante o sono, acordava no meio da noite e queria deitar em 
minha cama. 


Em certa ocasião topamos com Marisa, descuidada, mal vestida, 
mais raivosa que de costume. Disse sem se preocupar com Imma: 
Nino merece, sempre só pensou em si, e você sabe bem disso, não 
quis lhe prestar nenhuma ajuda, bancava o homem honesto apenas 
com os parentes, aquele merda. Minha filha não suportou nem a 
primeira palavra, nos deixou no estradão e saiu correndo. Me 
despedi de Marisa às pressas e fui atrás de Imma, tentando consolá- 
la: não se importe com isso, seu pai e sua tia nunca se deram muito 
bem. Mas a partir daquele momento parei de falar criticamente de 
Nino diante dela. Ou melhor, parei de falar sobre ele na frente de 
qualquer um. Me lembrei de quando recorri a ele para saber de 
Pasquale e Enzo. Havia sempre a necessidade de um santo no 
Paraíso para nos orientar na calculada opacidade do mundo de 
baixo, e Nino, embora alheio a qualquer santidade, naquela ocasião 
me ajudou. Agora que os santos estavam despencando no inferno, 
para saber dele eu não tinha a quem recorrer. Notícias inconfiáveis 
me chegavam apenas dos círculos profundos de seus advogados. 


41. 


Lila, devo dizer, nunca demostrou nenhum interesse pela sorte de 
Nino. Reagiu à notícia de seus problemas legais como se fosse algo 
totalmente risível. Disse com o ar de quem se lembra de um detalhe 
que explicava tudo: sempre que precisava de dinheiro, pedia a 
Bruno Soccavo, e com certeza nunca devolveu. Depois murmurou 
que podia imaginar o que lhe acontecera. Tinha distribuído sorrisos, 
apertado muitas mãos, se sentira o melhor de todos, quis 
demonstrar incessantemente que estava à altura de qualquer 
situação possível. Se havia feito algo de errado, era pelo desejo de 
agradar cada vez mais, de parecer o mais inteligente, de subir 
sempre mais alto. Apenas isso. E em seguida fez como se Nino não 
existisse mais. Assim como se empenhou ao máximo em favor de 
Pasquale e de Enzo, mostrou-se de todo indiferente às dificuldades 
do excelentíssimo ex-deputado Sarratore. É provável que 
acompanhasse seu caso nos jornais e na TV , onde Nino apareceu 
várias vezes, pálido, grisalho de repente, com um olhar de menino 


emburrado que murmura: juro que não fui eu. O certo é que nunca 
me perguntou o que eu sabia sobre ele, se tinha conseguido 
encontrá-lo, o que ocorreria com ele, como tinham reagido o pai, a 
mãe, os irmãos. Em vez disso, sem uma razão clara, reacendeu nela 
o interesse por Imma e voltou a cuidar da menina. 


Se por um lado abandonou Rino a mim como um cachorrinho que 
se afeiçoa a outra dona e já não abana o rabinho para a anterior, 
por outro se ligou muito a minha filha novamente, e Imma, que era 
sempre ávida de afeto, voltou a gostar dela. Eu as observava 
conversando entre si, muitas vezes saíam juntas, e Lila me dizia: 
estou mostrando a ela o Jardim Botânico, o Museu, Capodimonte. 


Na última fase de nossa permanência em Nápoles, de tanto levá-la 
para passear, transmitiu-lhe uma curiosidade pela cidade que depois 
ficou. Tia Lina sabe um monte de coisas, me dizia Inma admirada. 
E eu ficava contente porque Lila, ao levá-la consigo em suas 
perambulações, conseguiu atenuar sua angústia pelo pai, a raiva 
pelas ofensas ferozes dos colegas de escola instruídos pelos pais, a 
perda da centralidade que os professores lhe atribuíam graças ao 
sobrenome. Mas não foi somente isso. Pelos relatos de Imma, cada 
vez mais detalhados, descobri que o objeto no qual Lila se 
concentrava, sobre o qual escrevia talvez por horas e horas, 
inclinada no computador, não era esse ou aquele monumento, mas 
Nápoles em sua inteireza. Um projeto imenso, sobre o qual nunca 
havia falado comigo. Acabara o tempo em que ela tendia a me 
envolver em suas paixões, agora escolhera minha filha como 
confidente. Repetia para ela as coisas que aprendia, ou a levava 
para ver o que a entusiasmara ou simplesmente despertara sua 
curiosidade. 


42. 


Imma era muito receptiva, memorizava tudo com rapidez. Foi ela 
quem me instruiu a respeito da piazza dei Martiri, local tão 
importante para Lila e para mim no passado. Eu não sabia nada 
sobre o assunto, já Lila estudara sua história e a contara a minha 
filha. Ela a repetiu para mim na própria praça, numa manhã em que 
saímos para fazer compras, misturando — creio — informações, 
fantasias dela, fantasias de Lila. Aqui, mamãe, no século XVIII era 


um campo. Havia árvores, havia casas de camponeses, tabernas e 
uma estrada que descia direto para o mar e se chamava Calata 
Santa Caterina a Chiaia, do nome da igreja ali na esquina, que é 
antiga mas feinha. Depois que, em 15 de maio de 1848, foram 
assassinados bem neste lugar muitos patriotas que queriam uma 
constituição e um parlamento, o rei Ferdinando II de Bourbon, para 
mostrar que a paz havia voltado, decidiu abrir uma rua da Paz e 
erguer na praça uma coluna com uma Nossa Senhora no alto. Mas 
quando foi proclamada a anexação de Nápoles ao reino da Itália, e 
os Bourbon foram expulsos, o prefeito Giuseppe Colonna di 
Stigliano pediu ao escultor Enrico Alvino que transformasse a 
coluna com a Nossa Senhora da Paz lá no alto numa coluna em 
memória dos napolitanos mortos pela liberdade. Então, na base da 
coluna, Enrico Alvino pôs esses quatro leões que simbolizam os 
grandes momentos da revolução de Nápoles: o leão de 1799, 
mortalmente ferido; o leão dos movimentos de 1820, que aparece 
trespassado por uma espada mas dá mordidas no ar; o leão de 1848, 
que representa a força dos patriotas submetidos, mas não vencidos; 
e por fim o leão de 1859, ameaçador e vingador. Depois, mamãe, lá 
em cima, em vez da Nossa Senhora da Paz, foi colocada a estátua de 
bronze de uma jovem e linda mulher, ou seja, a Vitória, que se 
equilibra sobre o mundo: essa Vitória na esquerda segura a espada, 
na direita, uma coroa para os cidadãos napolitanos mártires da 
Liberdade que, caídos nas refregas e no patíbulo, com seu sangue 
resgataram o povo etc. etc. 


Várias vezes tive a impressão de que Lila usava o passado para 
normalizar o presente tempestuoso de Imma. Nas coisas napolitanas 
que ela lhe contava, em sua origem sempre havia algo de horrível, 
de disforme, que em seguida ganhava os contornos de um belo 
edifício, de uma rua, de um monumento, para depois perder 
memória e sentido, piorar, melhorar, piorar, segundo um fluxo 
imprevisível por natureza, todo feito de ondas, calmaria, 
reviravoltas e cascatas. O essencial no esquema de Lila era fazer 
perguntas. Quem eram os mártires, o que significavam os leões, e 
quando houve as refregas e os patíbulos, e a via della Pace, e a 
Nossa Senhora, e a Vitória? As narrativas eram um alinhar dos 
antes, dos depois e dos então. Antes da Chiaia elegante, bairros 
aristocráticos, havia a playa citada nas epístolas de Gregório, os 
paludes que se estendiam até a praia e o mar, o bosque selvagem 


que subia até o Vomero. Antes do Saneamento de fins do século xIX 
, antes das cooperativas de ferroviários, era uma área malsã, 
corrompida em cada pedra, mas também com não poucos 
monumentos esplêndidos, depois devastados pela mania de 
desventrar a pretexto de reformar. E uma das áreas a serem 
saneadas se chamava Vasto havia muito tempo. Vasto era um 
topônimo que indicava o terreno entre Porta Capuana e Porta 
Nolana, de modo que o bairro, uma vez saneado, manteve o mesmo 
nome. Lila insistia nessa denominação — Vasto —, ela gostava, e 
Imma também: Vasto e Risanamento , estrago e boa saúde, ânsia de 
estragar, saquear, deturpar, arrancar as vísceras, e ânsia de edificar, 
ordenar, desenhar novas ruas ou renomear as antigas, buscando 
consolidar mundos novos e esconder velhos males, que estavam 
sempre prontos para a revanche. 


De fato, antes que o Vasto se chamasse Vasto e ficasse 
substancialmente gasto — contava tia Lina —, naquele lugar havia 
quintas, jardins e fontes. Ali, ninguém menos que o marquês de 
Vico mandara construir um palácio com um jardim chamado de 
Paraíso. O jardim do Paraíso era cheio de jorros d'água ocultos, 
mamãe. O mais famoso estava numa grande amoreira-branca sobre 
a qual tinham sido dispostas canaletas quase invisíveis pelas quais 
escorria a água que caía em chuva dos ramos ou descia em cascata 
pelo tronco. Entendeu? Do Paraíso do marquês de Vico ao Vasto do 
marquês do Vasto, ao Saneamento do prefeito Nicola Amore, ao 
Vasto de novo e a posteriores Renascenças e assim por diante, 
sempre nesse passo. 


Ah, que cidade, dizia tia Lina a minha filha, que cidade esplêndida 
e significativa: aqui foram faladas todas as línguas, Imma, aqui se 
construiu de tudo e se destruiu de tudo, aqui as pessoas não 
confiam em nenhuma falação e são bem falastronas, aqui há o 
Vesúvio que todo dia recorda que o maior feito dos homens 
poderosos, a obra mais esplêndida, o fogo, e o terremoto, e as 
cinzas, e o mar em poucos segundos reduzem a nada. 


Eu ia escutando, mas às vezes ficava perplexa. Sim, Imma se 
acalmara, mas só porque Lila a estava introduzindo num fluir 
permanente de esplendores e misérias, dentro de uma Nápoles 
cíclica onde tudo era maravilhoso e tudo se tornava cinza e 


insensato e tudo voltava a cintilar, como quando uma nuvem corre 
sobre o sol e parece que é o sol que foge, um disco que se torna 
tímido, pálido, próximo da extinção, mas que logo, dissipada a 
nuvem, de repente volta a ser ofuscante e é preciso proteger-se com 
a mão de tanto que reluz. Os palácios com jardins paradisíacos 
caíam em ruínas nos relatos de Lila, se tornavam selvagens e às 
vezes eram habitados por ninfas, dríades, sátiros e faunos, às vezes 
por almas de mortos, às vezes por demônios que Deus mandava 
para castelos e também para as casas de gente comum a fim de 
purgarem os pecados ou para pôr à prova inquilinos de alma boa, a 
serem premiados após a morte. O que era belo, sólido e radiante se 
povoava de fantasias noturnas, e as histórias de sombras fascinavam 
a ambas. Imma me informava que na ponta de Posillipo, a poucos 
passos do mar, em frente à Gajóla, justo em cima da gruta das 
Fadas, havia uma famosa construção habitada por espíritos. Os 
espíritos, me dizia, também se encontravam nos edifícios da 
travessa San Mandato e da travessa Mondragone. Lila lhe prometera 
que iriam juntas procurar nas ruelas de Santa Lucia um espírito 
chamado Carão, por causa da cara larga, e que era perigoso, atirava 
pedras grandes em quem o incomodava. Muitos espíritos de 
crianças mortas também moravam em Pizzofalcone e em outras 
localidades, como ela dissera. Com frequência se via uma menina à 
noite nas bandas de Porta Nolana. Existiam de verdade ou não 
existiam? Tia Lina dizia que os espíritos existiam, mas não nos 
palácios, nas travessas ou perto das antigas portas do Vasto. 
Existiam nos ouvidos das pessoas, nos olhos quando os olhos 
olhavam para dentro, e não para fora, na voz assim que se começa a 
falar, na cabeça quando se pensa, porque as palavras e também as 
imagens estão cheias de fantasmas. Não é verdade, mamãe? 


Sim, eu respondia, talvez sim: se tia Lina disse isso, pode ser. Esta 
cidade é cheia de fatos e de casos — Lila lhe dissera —, você vê 
espíritos quando vai ao Museu, à Pinacoteca e principalmente à 
Biblioteca Nacional, nos livros há uma infinidade deles. Você abre 
um e, por exemplo, topa com Masaniello. Masaniello é um espírito 
engraçado e terrível, fazia os pobres rirem e os ricos tremerem. 
Imma gostava sobretudo de que ele matava com a espada não o 
duque de Maddaloni, não o pai do duque de Maddaloni, mas seus 
retratos: zás-zás-zás. Aliás, segundo ela, o momento mais divertido 
era quando Masaniello cortava a cabeça dos retratos do duque e de 


seu pai, ou mandava enforcar os de outros nobres ferozes. Cortava 
as cabeças dos retratos , ria Imma incrédula, mandava enforcar os 
retratos . E depois das decapitações e dos enforcamentos Masaniello 
trajava uma roupa de seda azul bordada de prata, punha uma 
corrente de ouro no pescoço, prendia um broche de diamantes no 
cabelo e ia ao Mercado. Ia para lá assim, mamãe, todo empetecado 
de marquês, duque e príncipe, ele, que era plebeu, ele, que era 
pescador e não sabia ler nem escrever. Tia Lina lhe dissera que em 
Nápoles podia acontecer de tudo, abertamente, sem fingir que se 
faziam leis e decretos e estados inteiros melhores que os anteriores. 
Em Nápoles se excedia sem subterfúgios, às claras e com plena 
satisfação. 


Ficara muito impressionada com a história de um ministro que 
envolvia o museu de nossa cidade e Pompeia. Imma me disse em 
tom grave: sabe, mamãe, que um ministro da Instrução Pública, o 
excelentíssimo senhor Nasi, um representante do povo de quase cem 
anos atrás, aceitou de pessoas encarregadas das escavações de 
Pompeia a oferta de uma estatueta de valor que tinha sido recém- 
escavada? Sabe que ele mandou fazer moldes das melhores obras de 
arte descobertas em Pompeia para decorar sua mansão em Trapani? 
Esse Nasi, mamãe, mesmo sendo ministro do Reino de Itália, agiu 
instintivamente: levaram para ele uma bela estatueta em 
homenagem, e ele a tomou para si, achou que ficaria muito bem em 
sua casa. Às vezes se erra, mas, quando não lhe ensinaram desde 
pequeno o que é o bem público, você nem compreende que é um 
erro. 


Não sei se ela disse essa última frase porque repetia as palavras de 
Lila ou porque fazia seus próprios raciocínios. Seja como for, não 
gostei do que ela disse e decidi intervir. Falei com cuidado, mas fui 
explícita: tia Lina lhe conta muitas coisas incríveis, fico contente, 
quando ela se entusiasma por algo, ninguém a segura. Mas você não 
deve achar que as pessoas cometem más ações por leviandade. Você 
não pode acreditar nisso, Imma, principalmente quando se trata de 
excelentíssimos e de ministros, de senadores e de banqueiros e de 
camorristas. Você não deve acreditar que o mundo morde a própria 
cauda e que ora vai bem, ora vai mal, ora vai bem de novo. É 
preciso trabalhar com constância, com disciplina, passo a passo, não 
importa como vão as coisas à nossa volta, e prestando atenção para 


não errar, porque os erros se pagam. 
O lábio inferior de Imma tremeu, e ela me perguntou: 
“Papai não vai voltar ao parlamento?” 


Não soube o que responder, e ela se deu conta. Como para me 
animar a dar uma resposta positiva, murmurou: 


“Tia Lina acha que sim, que ele vai voltar.” 
Hesitei muito, até que me decidi: 


“Não, Imma, creio que não. Mas papai não precisa ser uma pessoa 
importante para que gostem dele.” 


43. 


Foi uma resposta totalmente equivocada. Nino, com sua costumeira 
habilidade, conseguiu se safar da arapuca em que havia caído. 
Imma soube e ficou muito contente. Pediu para vê-lo, mas ele se 
eclipsou por algum tempo, e foi difícil descobrir seu paradeiro. 
Quando conseguimos marcar um encontro, ele nos levou a uma 
pizzaria da Mergellina, mas não mostrou a vivacidade habitual. 
Estava nervoso, distraído, disse a Imma que não confiasse nunca em 
alinhamentos políticos, definiu-se vítima de uma esquerda que não 
era esquerda, ao contrário, era pior que os fascistas. Você vai ver — 
garantiu — que papai vai pôr tudo em ordem. 


Em seguida, li seus artigos muito agressivos, nos quais retomava 
uma tese que defendera em tempos distantes: o poder judiciário 
deveria ser submetido ao poder executivo. Escrevia indignado: não 
é possível que os magistrados um dia combatam aqueles que 
querem atingir o coração do Estado e, no dia seguinte, queiram 
convencer o cidadão de que esse coração está enfermo e precisa ser 
jogado fora. Ele batalhou para não ser jogado fora. Passou pelos 
velhos partidos em desmanche deslocando-se cada vez mais para a 
direita e, em 1994, radiante, voltou a ocupar uma cadeira no 
parlamento. 


Imma descobriu com alegria que seu pai era de novo o 


excelentíssimo deputado Sarratore, e que Nápoles lhe dera um 
altíssimo número de preferências. Assim que ela soube da notícia, 
veio me dizer: você escreve livros, mas não sabe ver longe como tia 
Lina. 


44. 


Não me incomodei, no fundo minha filha só queria me fazer notar 
que eu tinha sido maldosa com o pai dela, que não tinha entendido 
como ele era bom. Mas aquelas palavras (você escreve livros, mas não 
sabe ver longe como tia Lina ) tiveram uma função inesperada: me 
levaram a ter consciência de que Lila, a mulher que segundo Imma 
sabia ver mais longe, aos cinquenta anos voltara oficialmente aos 
livros, aos estudos, e até escrevia. Pietro já havia levantado a 
hipótese de que, com aquela escolha, ela estivesse prescrevendo a si 
mesma uma espécie de terapia para combater a ausência 
angustiante de Tina. Porém, no último ano de minha permanência 
no bairro, não me contentei mais nem com a sensibilidade de 
Pietro, nem com a mediação de Imma: sempre que podia, puxava 
conversa sobre aquele assunto e fazia perguntas. 


“De onde veio todo esse interesse por Nápoles?” 
“Qual o mal?” 


“Nenhum; aliás, eu até a invejo. Você estuda por prazer, já eu leio e 
escrevo apenas por trabalho.” 


“Eu não estudo. Me limito a ver um edifício, uma rua, um 
monumento, e quando é o caso passo um tempo buscando notícias 
sobre eles, só isso.” 


“E estudar é isso.” 
“Você acha?” 


Saía pela tangente, não queria confiar em mim. Mas às vezes se 
acendia como só ela sabia fazer e desandava a falar da cidade quase 
como se não fosse feita das mesmas ruas, da normalidade dos locais 
de todo dia, mas tivesse revelado apenas a ela seu brilho secreto. 
Assim, em poucas frases, ela a transformava no lugar mais 


memorável do mundo, no mais rico de significados, tanto que 
depois de conversar um pouco eu voltava às minhas coisas com um 
fogo na cabeça. Que grave negligência tinha sido nascer e viver em 
Nápoles sem me esforçar para conhecê-la. Estava prestes a deixar a 
cidade pela segunda vez, fiquei nela ao todo trinta anos redondos 
de minha vida, e no entanto não sabia grande coisa do lugar em que 
tinha nascido. No passado, Pietro já tinha me criticado por causa de 
minha ignorância, e agora eu mesma me recriminava. Escutava Lila 
e me dava conta de minha inconsistência. 


No entanto ela, que aprendia com uma velocidade sem esforço, 
agora parecia capaz de dar a cada monumento e a cada pedra uma 
tal densidade de significado, uma tal relevância imaginativa, que eu 
abandonaria de bom grado as bobagens que estava fazendo para 
também me lançar aos estudos. Mas aquelas bobagens absorviam 
todas as minhas energias, graças a elas eu vivia confortavelmente, e 
com frequência trabalhava também à noite. Às vezes, no 
apartamento silencioso, eu parava tudo e pensava que ela talvez 
também estivesse acordada naquele momento, talvez estivesse 
escrevendo assim como eu, talvez resumisse textos lidos na 
biblioteca, talvez redigisse suas reflexões, talvez partisse daí para 
contar coisas suas, talvez não lhe interessasse a verdade histórica, 
mas buscasse apenas pontos de apoio para fantasiar. 


O fato é que avançava a seu modo extemporâneo, com repentinas 
curiosidades que depois arrefeciam e desapareciam. Pelo que eu 
podia entender, ora ela estava concentrada na fábrica de porcelana 
próxima ao Palazzo Reale; ora acumulava informações sobre San 
Pietro a Majella; ora buscava testemunhos de viajantes estrangeiros 
nos quais tinha a impressão de discernir uma mistura de encanto e 
repulsa. Todos, dizia, todos, de século em século, louvaram o 
grande porto, o mar, os navios, os castelos, o Vesúvio alto e negro 
com suas chamas indignadas, a cidade em anfiteatro, os jardins, os 
hortos e os palácios. Mas depois, sempre ao longo dos séculos, 
passaram a se queixar da ineficiência, da corrupção, da miséria 
física e moral. Nenhuma instituição que por trás da fachada, por 
trás do nome pomposo e dos numerosos assalariados, funcionasse 
de verdade. Nenhuma ordem decifrável, somente uma multidão 
desregrada e incontrolável por ruas atulhadas de vendedores de 
toda mercadoria possível, gente que fala com voz altíssima, pivetes, 


pedintes. Ah, não há cidade que espalhe tanto rumor e tanto 
estrépito quanto Nápoles. 


Uma vez me falou da violência. Nós acreditamos, disse, que se 
tratava de um traço do bairro. Ela estava em nosso entorno desde o 
nascimento, nos roçou e nos tocou a vida inteira, a gente pensava: 
tivemos pouca sorte. Lembra como usávamos as palavras para ferir 
e quantas inventávamos para humilhar? Lembra as porradas que 
deram e que também levaram Antonio, Enzo, Pasquale, meu irmão, 
os Solara, até eu, até você? Lembra quando meu pai me atirou pela 
janela? Agora estou lendo um velho artigo sobre San Giovanni a 
Carbonara, em que se explica o que era a Carbonária ou o 
Carboneto. Eu achava que ali antigamente houvesse carvão, que 
houvesse os carbonários. Nada disso, lá era o lugar do lixão, que 
todas as cidades tinham. Chamava-se Fosso carbonário, e para lá 
escorriam as águas imundas, lá eram jogadas as carcaças dos 
animais. E o Fosso carbonário de Nápoles se encontrava, desde os 
tempos antigos, onde hoje está a igreja de San Giovanni a 
Carbonara. Naquela área, chamada de piazza di Carbonara, em sua 
época, o poeta Virgílio ordenara que todo ano se fizesse o ioco de 
Carbonara , jogos de gladiadores, mas não com morte de homini come 
de po ê facto — ela gostava desse italiano antigo, se divertia, o 
citava com evidente prazer —, e sim para exercitar os homini ali 
facti de larme , treiná-los para o uso das armas. Mas logo já não se 
travava de ioco ou de exercício. Naquele lugar onde se jogavam os 
bichos e as imundícies começaram a derramar também muito 
sangue humano. Parece que ali também foi inventado o jogo de 
atirar prete , as pedradas que a gente trocava na infância, lembra, 
quando Enzo me acertou uma vez na testa — ainda tenho a cicatriz 
— e se desesperou e me deu de presente uma coroa de sorvas. Mas 
depois, na piazza di Carbonara, das pedras se passou às armas, e ali 
se tornou o lugar onde se combatia até o último sangue. Mendigos, 
nobres e príncipes acorriam para ver como as pessoas se matavam 
por vendeta. Quando algum lindo rapaz tombava atravessado por 
lâminas batidas na bigorna da morte, burgueses, reis e rainhas se 
desfaziam em aplausos que subiam até as estrelas. Ah, a violência: 
lacerar, matar, arrancar. Entre fascinação e horror, Lila me falava 
misturando dialeto, língua italiana e citações eruditas que 
aprendera sabe-se lá onde e recordava de memória. Todo o planeta, 
dizia, é um enorme Fosso carbonário. E às vezes eu pensava que ela 


poderia fascinar auditórios lotados, mas depois a reconduzia à sua 
dimensão real. É uma mulher de cinquenta anos que mal frequentou 
a escola, não sabe como se faz uma pesquisa, não sabe o que é a 
verdade documental: lê, se apaixona, mistura verdadeiro e falso, 
fantasia. Apenas isso. O que parecia interessá-la e diverti-la era 
sobretudo que aquela podridão, todo aquele massacre de membros 
despedaçados, olhos arrancados e cabeças cortadas era depois 
coberto — literalmente coberto — por uma igreja dedicada a são 
João Batista e por um mosteiro de frades eremitas de santo 
Agostinho fornido de uma riquíssima biblioteca. Ah, ah — ela ria 
—, debaixo havia sangue e, em cima, Deus, a paz, a prece e os 
livros. Nasceu assim o emparelhamento de são João ao Fosso 
carbonário, isto é, o topônimo de san Giovanni a Carbonara: uma 
rua por onde passamos mil vezes, Lenu, que fica a poucos metros da 
estação, da Forcella e dos Tribunali. 


Eu sabia onde ficava a avenida de san Giovanni a Carbonara, sabia 
perfeitamente, mas não conhecia aquelas histórias. Ela falou 
longamente sobre isso. Falou de modo a me fazer sentir — suspeitei 
— que aquelas coisas que contava oralmente já estivessem 
substancialmente escritas e pertencessem a um texto amplo cuja 
estrutura, no entanto, me escapava. Me perguntei: o que ela tem em 
mente, quais são suas intenções? Está apenas dando ordem a suas 
perambulações e leituras ou planeja um livro de curiosidades 
napolitanas, um livro que obviamente nunca levará a cabo, mas que 
lhe servirá para seguir em frente dia a dia, agora que não somente 
Tina desapareceu, mas também Enzo, desapareceram os Solara, até 
eu desapareço levando comigo Imma que, entre altos e baixos, a 
ajudou a sobreviver? 


45. 


Pouco antes de partir para Turim, passei muito tempo com ela, foi 
uma despedida afetuosa. Era um dia de verão de 1995. Falamos 
sobre tudo, por horas, mas no final ela se concentrou em Imma, que 
agora tinha catorze anos, era bonita, viva, tinha acabado de 
concluir o ginásio. Ela a elogiou sem repentinas deslealdades, e eu 
fiquei ouvindo seus elogios, agradeci por tê-la ajudado numa fase 
difícil. Ela me olhou perplexa e me corrigiu: 


“Ajudo Imma desde sempre, não só agora.” 
“Sim, mas depois dos problemas de Nino você foi muito útil.” 


Também não gostou dessas palavras, foi um momento confuso. Não 
queria que eu associasse a Nino a atenção que dedicara a Imma, 
recordou que tinha cuidado da menina desde o início, disse que o 
fizera porque Tina a amava muito e acrescentou: talvez Tina tenha 
amado Imma mais que a mim. Depois balançou a cabeça, 
descontente. 


“Não entendo você”, disse. 
“Não entende o quê?” 


Ficou nervosa, tinha algo em mente que queria me dizer, mas 
segurava. 


“Não entendo como é que durante todo esse tempo você não tenha 
pensado em nenhum momento nessa possibilidade.” 


“Em que, Lila?” 

Calou-se por uns segundos, depois falou de olhos baixos. 
“Lembra a foto na Panorama ?” 

“Qual?” 


“Aquela em que você estava com Tina e se dizia que ela era sua 
filha.” 


“Claro que lembro.” 


“Muitas vezes pensei que podem ter levado Tina por causa daquela 
foto.” 


“Como assim?” 


“Acreditaram que estavam sequestrando sua filha, mas acabaram 
levando a minha.” 


Falou assim, e naquela manhã tive a prova que das mil hipóteses, 


das fantasias e das obsessões que a haviam atormentado, e que 
ainda atormentavam, eu não tinha percebido quase nada. Não 
bastou uma década para acalmá-la, o cérebro não conseguia 
encontrar um canto sossegado para sua filha. Murmurou: 


“Você aparecia sempre nos jornais e na TV, toda bonita, toda 
elegante, toda loura: talvez quisessem seu dinheiro, não o meu, vai 
saber, hoje não sei mais nada, as coisas vão num sentido e depois 
mudam de direção.” 


Disse que Enzo tinha falado sobre isso com a polícia, que ela falara 
com Antonio, mas nem a polícia nem Antonio levaram a sério 
aquela hipótese. Entretanto ela me falou como se naquele instante 
estivesse de novo certa de que as coisas tinham acontecido daquele 
jeito. Quem sabe o que mais ela cultivara e ainda cultivava sem que 
eu me desse conta? Nunziatina tinha sido raptada em lugar de 
minha Immacolata? Meu sucesso era responsável pelo sequestro de 
sua filha? E aquela sua ligação com Imma seria uma ansiedade, uma 
proteção, uma salvaguarda? Teria imaginado que os sequestradores, 
depois de se desfazerem da menina errada, seriam capazes de voltar 
para pegar a certa? Ou o que mais? O que se passara e passava por 
sua cabeça? Por que só agora me falava daquela hipótese? Queria 
me inocular um último veneno para me punir por eu estar prestes a 
deixá-la? Ah, eu entendia por que Enzo tinha ido embora. Viver 
com ela se tornara doloroso demais. 


Percebeu que eu a olhava com preocupação e desandou a falar — 
como para se pôr a salvo — de suas leituras. Mas dessa vez de modo 
muito confuso, o mal-estar lhe distorcia os lineamentos. Balbuciou 
sorrindo que o mal segue caminhos imprevisíveis. Você ergue em 
cima dele igrejas, conventos, estantes de livros — os livros parecem 
tão importantes, disse com sarcasmo, você dedicou toda a vida a 
eles —, e o mal afunda o piso e abre buracos onde menos se espera. 
Depois se acalmou, voltou a falar de Tina, de Imma, de mim, mas 
conciliadora, quase se desculpando por aquilo que me dissera. 
Quando há silêncio demais, disse, minha cabeça se enche de ideias, 
não dê importância. Somente nos romances ruins as pessoas sempre 
pensam a coisa certa, sempre dizem a coisa certa, todo efeito tem 
sua causa, há os simpáticos e os antipáticos, os bons e os maus, tudo 
no fim nos consola. Murmurou: pode ser que Tina volte esta noite, e 


então de que adianta saber como foi, o essencial é que ela esteja de 
novo aqui e me perdoe pela distração. Me perdoe você também, 
disse, e me abraçou, concluiu: vá, vá, faça coisas ainda mais lindas 
do que já fez até agora. Eu fiquei perto de Imma também pelo medo 
de que alguém a levasse, e você também continuou gostando 
realmente de meu filho mesmo quando sua filha o deixou. Quanta 
coisa você suportou por ele, obrigada. Fico muito contente de 
termos sido amigas por tanto tempo e de sermos ainda. 


46. 


Aquela ideia de que tinham raptado Tina pensando que fosse minha 
filha me transtornou, mas não porque achasse que tivesse algum 
fundamento. Pensei sobretudo no emaranhado de sentimentos 
obscuros que a havia gerado e tentei pôr ordem naquilo. Depois de 
tanto tempo, até me ocorreu que Lila, por motivos de todo 
ocasionais — sob as mais insignificantes ocasiões se ocultam léguas 
de areia movediça —, acabara chamando sua filha com o nome de 
minha adorada boneca, aquela que, quando pequena, ela jogara no 
fundo de um porão. Foi a primeira vez, recordo, que fantasiei sobre 
aquilo, mas não aguentei por muito tempo, cheguei à beira de um 
poço escuro com alguns reflexos de luz e recuei. Toda relação 
intensa entre seres humanos é cheia de armadilhas e, caso se queira 
que dure, é preciso aprender a desviar-se delas. Foi o que fiz 
também naquela circunstância e, ao final, tive a impressão de 
apenas confirmar pela enésima vez quanto nossa amizade era 
esplêndida e tenebrosa, como tinha sido longo e complicado o 
sofrimento de Lila, como ele ainda durava e duraria para sempre. 
Mas fui embora para Turim convencida de que Enzo tinha razão: 
Lila estava bem longe de uma velhice tranquila dentro dos limites 
que se impusera. A última imagem que me ofereceu de si foi a de 
uma mulher de cinquenta e um anos que parecia ter dez a mais e 
que de tanto em tanto, enquanto falava, era tomada por incômodas 
ondas de calor e ficava vermelho fogo. As manchas lhe subiam até o 
pescoço, o olhar se perdia, agarrava a barra da saia com as mãos e 
se abanava, mostrando a mim e a Imma a calcinha. 


47. 


Em Turim já estava tudo pronto: eu havia encontrado um 
apartamento perto da ponte Isabella e me esforçara para levar para 
lá grande parte de minhas coisas e de Imma. Partimos. O trem, me 
lembro bem, tinha acabado de deixar Nápoles, minha filha estava 
sentada diante de mim e pela primeira vez parecia melancólica por 
aquilo que estava deixando para trás. Eu estava muito cansada por 
causa do vaivém dos últimos meses, pela quantidade de coisas que 
deveria providenciar, pelo que tinha feito, pelo que me esquecera 
de fazer. Me abandonei no assento, olhei pela janela a periferia da 
cidade e o Vesúvio que se distanciavam. Foi naquele momento que 
saltou de repente, feito um flutuante não mais comprimido sob a 
superfície da água, a certeza de que Lila, escrevendo sobre Nápoles, 
certamente escreveria sobre Tina, e o texto — justamente porque 
nutrido do esforço de dizer uma dor indizível — se revelaria fora do 
comum. 


Aquela certeza se estabeleceu com força e nunca se dissolveu. Nos 
anos de Turim — enquanto dirigi a pequena mas promissora casa 
editorial que me contratara, enquanto me senti muito mais 
estimada, diria até mais poderosa do que tinha sido Adele aos meus 
olhos décadas atrás —, essa certeza ganhou a forma de um 
presságio, de uma esperança. Teria gostado que um dia Lila me 
telefonasse e me dissesse: tenho aqui um datiloscrito, um copião, 
uma miscelânea, enfim, um texto que eu gostaria que você lesse e 
me ajudasse a organizar. Eu o leria imediatamente. Mexeria nele 
para lhe dar uma forma aceitável, provavelmente de passagem em 
passagem acabaria por reescrevê-lo. Apesar de sua vivacidade 
intelectual, da memória extraordinária, das leituras que deve ter 
feito por toda a vida, às vezes compartilhando comigo, na maioria 
me ocultando, Lila tinha uma formação absolutamente insuficiente 
e nenhuma competência de narradora. Temia que me apresentasse 
um acúmulo desordenado de coisas boas e mal formuladas, de 
coisas esplêndidas colocadas no lugar errado. Mas nunca me 
ocorreu — nunca — que ela pudesse ter escrito uma historieta tola, 
cheia de lugares-comuns, ao contrário, sempre estive absolutamente 
segura de que se trataria de um texto digno. Nos períodos em que 
penava para implantar um projeto editorial de bom nível, cheguei a 
interrogar insistentemente Rino, que aliás aparecia com frequência 
em minha casa, chegava sem telefonar, dizia passei para um oi e 
ficava pelo menos duas semanas. Eu perguntava a ele: sua mãe 


ainda está escrevendo? Você nunca deu uma olhada para ver de que 
se trata? Mas ele respondia sim, não, não lembro, são coisas dela, 
não sei. Eu insistia. Fantasiava sobre em que coleção inseriria 
aquele texto fantasma, sobre o que eu faria para lhe dar a máxima 
visibilidade e também me beneficiar de seu brilho. Às vezes ligava 
para Lila, perguntava como ela estava, sondava com discrição, em 
termos gerais: continua a paixão por Nápoles, tem feito muitas 
anotações? Ela respondia matematicamente: que paixão, que 
anotações, sou uma velha louca que nem Melina, se lembra de 
Melina, quem sabe se ainda está viva. Então eu deixava o assunto 
para lá e mudava de tema. 


48. 


Durante aqueles telefonemas falávamos cada vez mais de mortos, 
que também eram uma ocasião para tratarmos dos vivos. 


O pai dela, Fernando, tinha morrido, e poucos meses depois Nunzia 
morreu. Lila então se transferiu com Rino para o velho apartamento 
em que ela nascera e que havia comprado tempos atrás com seu 
dinheiro. Mas agora os outros irmãos alegavam que ele era 
propriedade dos pais e a atormentavam reivindicando o direito de 
cada um ter sua parte. 


Depois de um novo infarto Stefano também morrera — não tiveram 
tempo nem de chamar uma ambulância, desabou de cara no chão 
—, e Marisa foi embora do bairro levando os filhos. Nino finalmente 
tinha feito algo por ela. Não só lhe arranjara uma vaga de secretária 
em um escritório de advocacia da via Crispi, mas também lhe dava 
dinheiro para manter os rapazes na universidade. 


Tinha morrido um sujeito que nunca cheguei a conhecer, mas que 
se sabia que era amante de minha irmã Elisa. Ela havia deixado o 
bairro, mas nem ela, nem meu pai, nem meus irmãos me avisaram. 
Soube por Lila que tinha se mudado para Caserta, conhecera um 
advogado que também era conselheiro municipal e se casou de 
novo, mas não me convidou para o matrimônio. 


Tínhamos conversas desse tipo, e ela me mantinha atualizada sobre 
todas as novidades. Eu lhe falava de minhas filhas, de Pietro, que se 


casara com uma colega cinco anos mais velha que ele, do que eu 
estava escrevendo, de como ia minha experiência editorial. Somente 
umas duas vezes cheguei a lhe perguntar mais explicitamente sobre 
a questão que me atraía: 


“Se você, digamos, tivesse escrito algo — é uma hipótese —, me 
deixaria ler?” 


“Algo de que tipo?” 


“Qualquer coisa. Rino me disse que você está sempre no 
computador.” 


“Rino só diz bobagem. Navego na internet. Me informo sobre as 
novidades eletrônicas. E isso o que faço quando estou no 
computador. Não escrevo.” 


“Tem certeza?” 

“Sim. Por acaso respondo a seus e-mails?” 

“Não, e isso me deixa furiosa: eu sempre lhe escrevo, e você, nada.” 
“Está vendo? Não escrevo nada a ninguém, nem sequer a você.” 


“Tudo bem. Mas caso escreva alguma coisa você me daria para ler, 
me deixaria publicar?” 


“A escritora é você.” 
“Você não me respondeu.” 


“Respondi, mas você faz de conta que não entende. Para escrever é 
preciso desejar que algo sobreviva a você. Já eu não tenho nem 
mesmo a vontade de viver, nunca a tive tão forte quanto você. Se 
pudesse me apagar agora, enquanto estamos falando, ficaria mais 
que contente. Imagine se vou começar a escrever.” 


Ela já havia expressado aquela vontade de se apagar várias vezes, 
mas a partir do fim dos anos 1990 — sobretudo de 2000 em diante 
— aquilo se tornou uma espécie de refrão insolente. Era uma 
metáfora, naturalmente. Que a atraía, recorrera a ela nas 


circunstâncias mais diversas, e nunca me ocorreu, nos tantos anos 
de nossa amizade — nem nos momentos mais terríveis que se 
seguiram ao sumiço de Tina —, que ela pensasse em suicídio. 
Apagar-se era uma espécie de projeto estético. Isso não é mais 
possível, ela dizia, a eletrônica parece tão limpa e no entanto suja, 
suja muito, a obriga a deixar marcas suas em tudo, como se cagasse 
ou mijasse continuamente em cima de você: mas eu, de mim, não 
quero deixar nada, a tecla que prefiro é a que serve para apagar. 


Em alguns períodos aquela ânsia tinha sido mais verdadeira, em 
outros, menos. Lembro uma tirada pérfida que partia de minha 
notoriedade. Eh, disse certa vez, quantas histórias por causa de um 
nome: famoso ou não, é só uma fitinha em torno de um saco 
enchido de qualquer jeito com sangue, carne, palavras, merda e 
pensamentozinhos. Zombou longamente de mim sobre aquele 
ponto: solto a fita — Elena Greco — e o saquinho fica ali, funciona 
do mesmo modo, obviamente a esmo, sem méritos nem deméritos, 
até que se rompe. Em seus dias mais sombrios, dizia com uma 
risada ríspida: quero desatar meu nome, desfiá-lo, jogá-lo fora, me 
esquecer dele. Mas noutras ocasiões estava mais relaxada. Acontecia 
— digamos — de eu ligar para ela esperando convencê-la a me falar 
de seu texto e, embora ela negasse com força sua existência, 
continuando a se esquivar, sentia que meu telefonema a 
surpreendera em pleno momento criativo. Certa noite ela estava 
num feliz entorpecimento. Fez seus discursos habituais sobre a 
demolição de toda hierarquia — tantas histórias sobre a grandeza 
deste e daquele, mas qual o mérito de ter nascido com certas 
qualidades, é como admirar o cestinho do bingo quando você o 
chacoalha e depois saem os números bons —, mas se expressou com 
fantasia e ao mesmo tempo com precisão, percebi o prazer de 
inventar imagens. Ah, como ela sabia usar as palavras quando 
queria. Dava a impressão de custodiar um sentido secreto e próprio 
que anulava o sentido de tudo. Foi isso, talvez, que começou a me 
entristecer. 


49. 


A crise chegou no inverno de 2002. Na época, mesmo com altos e 
baixos, eu ainda me sentia realizada. Todo ano Dede e Elsa vinham 
dos Estados Unidos, às vezes sozinhas, às vezes com namorados 


completamente provisórios. A primeira se dedicava às mesmas 
coisas que o pai, a segunda conseguira precocemente uma cátedra 
em um setor misteriosíssimo da álgebra. Quando as irmãs 
chegavam, Imma suspendia todos os compromissos e passava o 
tempo todo com elas. A família se recompunha, ficávamos as quatro 
mulheres na casa de Turim, ou passeávamos pela cidade, felizes de 
estarmos juntas pelo menos por um breve período, atentas umas às 
outras, afetuosas. Eu olhava para elas e me dizia: que sorte eu tive. 


Mas no Natal de 2002 ocorreu algo que me deprimiu. As três 
meninas vieram passar uma longa temporada comigo. Dede havia se 
casado recentemente com um engenheiro sério, de origem iraniana, 
e dois anos antes tivera um menininho muito vivaz chamado 
Hamid. Elsa veio acompanhada de um colega de Boston, também 
ele matemático e ainda mais novo que ela, muito extrovertido. 
Imma também veio de Paris, onde há dois anos estudava filosofia, e 
chegou com um colega de curso, um francês altíssimo, feinho e 
quase mudo. Como aquele dezembro foi agradável. Eu estava com 
cinquenta e oito anos, era avó, mimava Hamid. Lembro que na 
noite de Natal estava num canto com o menino e contemplava 
serenamente os corpos jovens e cheios de energia de minhas filhas. 
Todas e nenhuma se pareciam comigo, suas vidas eram muito 
distantes da minha e, apesar disso, sentia que eram partes 
incindíveis de mim. Pensei: quanto esforço eu fiz e que longo 
caminho percorri. Podia ter cedido a cada passo, mas não o fiz. Fui 
embora do bairro, voltei, consegui ir embora de novo. Nada, nada 
me puxou para baixo com essas meninas que eu gerei. Ficamos a 
salvo, coloquei todas elas a salvo. Ah, elas agora pertencem a outros 
lugares e a outras línguas. Consideram a Itália um canto esplêndido 
do planeta e, simultaneamente, uma província insignificante e 
inconsequente, habitável apenas por férias breves. Dede me diz com 
frequência: saia, venha morar em minha casa, você também pode 
fazer seu trabalho de lá. Eu digo sim, mais cedo ou mais tarde vou 
fazer isso. Elas têm orgulho de mim, mas sei que nenhuma delas me 
suportaria por muito tempo, nem mesmo Imma. O mundo mudou 
prodigiosamente e pertence cada vez mais a elas, cada vez menos a 
mim. Mas tudo bem — pensei, paparicando Hamid —, no final o 
que conta são essas meninas excelentes, que não toparam com 
nenhuma das dificuldades que eu mesma tive. Têm maneiras, tons, 
exigências, pretensões e consciência de si que eu ainda hoje não 


ouso me permitir. Outros, outras não têm essa sorte. Nos países de 
algum conforto prevaleceu uma mediania que escamoteia os 
horrores do resto do mundo. Quando desses horrores irrompe uma 
violência que chega até dentro de nossas cidades e de nossos 
hábitos, estremecemos e nos alarmamos. No ano passado morri de 
medo e fiz longas ligações a Dede, a Elsa, até a Pietro, quando vi na 
TV os aviões acendendo as torres de Nova York como se acende com 
um leve raspar a cabeça de um fósforo. No mundo de baixo há o 
inferno. Minhas filhas sabem disso, mas só por palavras, e ficam 
indignadas enquanto gozam das alegrias da vida, até que dure. 
Atribuem seu bem-estar e o sucesso ao pai. Mas eu — eu, que não 
tive privilégios — sou o fundamento de seus privilégios. 


Enquanto raciocinava assim, algo me inquietou. Ocorreu 
provavelmente quando as três meninas levaram alegremente seus 
companheiros para a estante onde estavam meus livros. É provável 
que nenhuma delas jamais tenha lido um deles, o certo é que eu 
nunca tinha visto fazerem isso, e de todo modo nunca falaram deles 
comigo. Mas agora estavam folheando alguns deles, liam até umas 
frases em voz alta. Aqueles livros tinham nascido do clima em que 
eu vivera, daquilo que me sugestionara, das ideias que me 
influenciaram. Tinha acompanhado passo a passo meu tempo, 
inventando histórias, refletindo. Tinha apontado males, os havia 
posto em cena. Tinha prefigurado não sei quantas vezes mudanças 
salvadoras que no entanto nunca chegaram. Tinha usado a língua 
de todos os dias para indicar coisas de todos os dias. Tinha insistido 
em certos temas: o trabalho, os conflitos de classe, o feminismo, os 
marginalizados. Agora escutava frases minhas escolhidas ao acaso e 
as sentia com embaraço. Elsa — Dede era mais respeitosa, Imma, 
mais discreta — lia com um ar irônico trechos de meu primeiro 
romance, lia do relato sobre a invenção das mulheres por parte dos 
homens, lia de livros que haviam recebido vários prêmios. Sua voz 
punha habilmente em relevo certos defeitos, excessos, tons 
demasiado exclamativos, a decrepitude de ideologias que eu 
defendera como verdades indiscutíveis. Detinha-se especialmente 
divertida no léxico, repetia duas ou três vezes palavras que há 
tempos tinham saído de moda e soavam insensatas. A que eu estava 
assistindo? A um deboche afetuoso como se fazia em Nápoles — o 
tom minha filha seguramente tomara dali — que, no entanto, de 
linha em linha, estava se tornando a demonstração do escasso valor 


de todos aqueles volumes alinhados ao lado de suas traduções? 


O jovem matemático companheiro de Elsa foi o único, creio, a se 
dar conta de que minha filha estava me magoando e a interrompeu, 
tirou-lhe o livro da mão, me fez perguntas sobre Nápoles como se se 
tratasse de uma cidade da fantasia, semelhante àquelas de onde, 
antigamente, os mais audaciosos exploradores traziam notícias. O 
dia de festa passou. Mas desde então algo mudou dentro de mim. 
De quando em quando pegava um de meus livros, lia algumas 
páginas, percebia sua fragilidade. Minhas incertezas de sempre se 
fortaleceram. Duvidei cada vez mais da qualidade de minhas obras. 
Entretanto o texto hipotético de Lila, paralelamente, assumiu um 
valor inesperado. Se antes o imaginara como uma matéria bruta na 
qual eu poderia trabalhar em companhia dela, extraindo dali um 
bom livro para minha editora, agora se transmudou numa obra 
acabada e, portanto, numa possível pedra de toque. Fiquei surpresa 
ao me pegar perguntando: e se mais cedo ou mais tarde de seus 
arquivos sair uma narrativa muito melhor que as minhas? E se eu 
de fato jamais escrevi um romance memorável, e ela, justo ela, o 
está escrevendo ou reescrevendo há anos? E se o gênio que Lila 
expressara na infância com A fada azul , perturbando a professora 
Oliviero, agora, na velhice, estiver manifestando toda sua potência? 
Nesse caso seu livro se tornaria — ainda que só para mim — a 
prova do meu fracasso e, ao lê-lo, eu compreenderia como deveria 
ter escrito, mas não fui capaz. Nesse ponto a teimosa autodisciplina, 
os estudos extenuantes, cada página ou linha que eu tinha 
publicado com sucesso se dissipariam assim como, no mar, a 
tempestade que chega se choca com a linha lilás do horizonte e 
recobre tudo. Minha imagem de escritora vinda de um lugar 
degradado, mas aportada a um êxito difusamente apreciado, teria 
revelado a própria inconsistência. Se atenuaria a satisfação por 
minhas filhas bem criadas, pela notoriedade, até por meu último 
amante, um professor da Politécnica oito anos mais novo que eu, 
um filho, duas vezes divorciado, que eu encontrava uma vez por 
semana em sua casa na colina. Toda minha vida se reduziria apenas 
a uma batalha mesquinha para mudar de classe social. 


50. 


Mantive sob controle a depressão, telefonei menos para Lila. Agora 


não esperava mais, mas temia , temia que ela me dissesse: quer ler 
essas páginas que escrevi, faz anos que trabalho nelas, lhe mando 
por e-mail. Não tenho dúvida de como eu reagiria caso descobrisse 
que ela realmente tinha invadido minha identidade laboral, 
esvaziando-a. Certamente ficaria admirada como fiquei diante de A 
fada azul . Publicaria seu texto sem hesitar. Faria de tudo para 
impor de todas as maneiras seu valor. Mas eu não era mais a 
criatura de poucos anos que precisou descobrir as qualidades 
extraordinárias de sua colega de classe. Agora eu era uma mulher 
madura, com uma fisionomia consolidada. Era o que a própria Lila, 
ora por brincadeira, ora a sério, muitas vezes tinha repetido: Elena 
Greco, a amiga genial de Raffaella Cerullo. Uma repentina inversão 
dos destinos me aniquilaria. 


Mas naquela fase as coisas ainda iam bem. A vida plena, a 
aparência ainda jovial, as incumbências do trabalho e uma 
reconfortante notoriedade não deram muito espaço a esses 
pensamentos, os reduziram a um vago descontentamento. Depois 
vieram os anos ruins. Meus livros vendiam cada vez menos. Perdi 
meu cargo na editora. Fiquei mais pesada, me deformei, me senti 
velha e assustada com a possibilidade de uma velhice pobre e sem 
aura. Precisei me dar conta de que, enquanto eu trabalhava segundo 
a forma mental que forjara para mim décadas atrás, tudo agora era 
diferente, inclusive eu. 


Em 2005 fui a Nápoles, encontrei Lila. Foi um dia difícil. Ela estava 
ainda mais mudada, se esforçava para ser sociável, cumprimentava 
neuroticamente todo mundo, falava pelos cotovelos. Ao ver 
africanos e asiáticos em cada canto do bairro, ao sentir cheiro de 
cozinhas desconhecidas, ela se entusiasmava e dizia: eu não viajei 
pelo mundo como você fez, mas, veja só, o mundo veio até mim. 
Em Turim já acontecia a mesma coisa, e a irrupção do exótico, sua 
inserção na cotidianidade, me agradava. Mas somente ali no bairro 
percebi como a paisagem antrópica se modificara. O velho dialeto 
imediatamente acolhera, segundo uma consolidada tradição, línguas 
misteriosas, enquanto ia acertando as contas com habilidades 
fonadoras diversas, com sintaxes e sentimentos outrora muito 
distantes. A pedra cinzenta dos prédios exibia inscrições 
inesperadas, antigos tráficos lícitos e ilícitos se misturavam aos 
novos, o exercício da violência se abria a novas culturas. 


Foi a vez em que se difundiu a notícia do cadáver de Gigliola nos 
jardinzinhos. No momento não se sabia que ela havia morrido de 
infarto, e pensei que a tivessem assassinado. Seu corpo emborcado 
no chão era enorme. Como deve ter sofrido com aquela sua 
transformação, ela, que tinha sido bonita e se casara com o lindo 
Michele Solara. Eu ainda estou viva — pensei — e no entanto já não 
consigo me sentir diferente desse corpo grande e estirado sem vida 
neste local deplorável, desse modo deplorável. Era assim. Mesmo 
me cuidando obsessivamente, eu já não me reconhecia mais, tinha 
um passo cada vez mais incerto, toda manifestação minha já não 
era aquela a que me habituara havia décadas. Na juventude me 
sentira tão diferente de Gigliola, e agora me dava conta de que era 
como ela. 


Já Lila não parecia se importar com a velhice. Gesticulava com 
energia, estrilava, fazia largos sinais de saudação. Não lhe perguntei 
pela enésima vez sobre seu texto eventual. Qualquer coisa que ela 
me houvesse dito, tinha certeza de que não me animaria. Agora eu 
não sabia mais como sair da depressão, a que me agarrar. O 
problema não era mais a obra de Lila, sua qualidade, ou pelo menos 
eu não precisava sentir aquela ameaça para perceber que o que eu 
tinha escrito desde o final dos anos 1960 até aquele momento tinha 
perdido peso e força, não falava mais a um público como achei que 
tivesse feito por décadas, não tinha leitores. Em vez disso, naquela 
ocasião tristíssima de morte, me dei conta de que a própria 
natureza de minha angústia se modificara. Agora me angustiava que 
nada de mim duraria no tempo. Meus livros tinham visto a luz cedo 
demais, e com seu pequeno êxito me haviam dado por décadas a 
ilusão de estar empenhada num trabalho significativo. Mas de 
repente a ilusão perdera força, e agora eu já não conseguia 
acreditar na relevância de minha obra. Por outro lado, também para 
Lila tudo havia passado: levava uma vida obscura, fechada no 
pequeno apartamento de seus pais, enchia o computador de sabe-se 
lá que impressões e pensamentos. Todavia — eu imaginava — havia 
a possibilidade de que seu nome — fitinha ou não que fosse —, 
justo agora que ela era uma mulher velha, ou quem sabe depois de 
morta, permaneceria ligado a uma obra única e de grande relevo: 
não os milhares de páginas que eu tinha escrito, mas um livro de 
cujo sucesso ela jamais gozaria como gozei dos meus, e que no 
entanto duraria no tempo e seria lido e relido por centenas de anos. 


Lila tinha aquela possibilidade, e eu a desperdiçara. Meu destino 
não era diferente do de Gigliola; o dela, talvez sim. 


5l. 


Por um período deixei o tempo correr. Trabalhava pouquíssimo e, 
por outro lado, nem na editora nem em qualquer outro lugar me 
pediam colaborações. Não via ninguém, dava apenas longos 
telefonemas a minhas filhas, insistia para que me passassem os 
netos, aos quais eu falava imitando voz de criança. Agora Elsa 
também tinha um menininho chamado Conrad, e Dede havia dado 
uma irmãzinha a Hamid, que resolveu chamar de Elena. 


Aquelas vozes infantis, que se exprimiam com grande precisão, me 
faziam lembrar de Tina. Nos momentos de maior tristeza eu tinha 
cada vez mais certeza de que Lila escrevera a história detalhada de 
sua filha, cada vez mais certeza de que a misturara à história de 
Nápoles com a ingenuidade petulante da pessoa inculta que, no 
entanto, talvez por isso mesmo, acabava alcançando resultados 
prodigiosos. Depois me dava conta de que se tratava de fantasia 
minha. Sem querer, somava apreensão, inveja, rancor, afeto. Lila 
não tinha aquele tipo de ambição, nunca tinha tido ambições. Para 
pôr de pé qualquer projeto com o nosso próprio nome é preciso ter 
amor de si, e ela mesma me dissera, não se amava, não amava nada 
de si. Nas noites de maior depressão cheguei a imaginar que ela 
tivesse perdido a filha para não se ver reproduzida em toda sua 
antipatia, em toda sua reatividade ruim, em toda sua inteligência 
sem escopo. Queria se apagar porque não se tolerava. Fizera isso 
continuamente, durante a vida toda, a começar por seu fechamento 
em um perímetro sufocante, limitando-se de maneira crescente justo 
quando o planeta já não queria ter fronteiras. Nunca tinha pegado 
um trem, nem para ir a Roma. Nunca subira num avião. Sua 
experiência era reduzidíssima, e quando eu pensava nisso 
lamentava por ela, ria, me levantava com um breve gemido, ia até o 
computador, escrevia para ela o enésimo e-mail para dizer: venha 
me encontrar, vamos ficar um pouco juntas. Naqueles momentos eu 
dava por certo que não havia nem nunca haveria um original de 
Lila. Eu sempre a supervalorizara, dela não viria nada de 
memorável, o que me tranquilizava e ao mesmo tempo, 
sinceramente, me entristecia. Eu amava Lila. Queria que ela 


durasse. Mas queria que fosse eu a fazê-la durar. Achava que era 
minha missão. Estava convicta de que ela mesma, desde menina, me 
atribuíra essa tarefa. 


52. 


O relato que mais tarde intitulei Uma amizade nasceu naquele 
estado de suave esgotamento, em Nápoles, numa semana de chuva. 
É claro que eu sabia estar violando um pacto não escrito entre mim 
e Lila, e também sabia que ela não suportaria aquilo. Mas 
acreditava que, se o resultado fosse bom, no final ela me diria: 
obrigada, eram coisas que eu não tinha coragem de dizer nem a 
mim, e você falou em meu nome. Há essa presunção em quem se 
sente predestinado às artes, sobretudo à literatura: trabalha-se como 
alguém que tivesse recebido uma investidura, mas de fato ninguém 
jamais nos investiu de coisa nenhuma, fomos nós que demos a nós 
mesmos a autorização para sermos autores, mas lamentamos 
quando os outros dizem: essa ninharia que você fez não me 
interessa, aliás, me entedia, quem lhe deu o direito. Escrevi em 
poucos dias uma história que durante anos, desejando e temendo 
que Lila a estivesse escrevendo, tinha acabado por imaginar em 
cada detalhe. Fiz porque tudo o que vinha dela, ou que eu lhe 
atribuía, me dava a impressão, desde menina, de ser mais 
significativo e mais promissor do que aquilo que vinha de mim. 


Quando terminei a primeira redação estava num quarto de hotel 
com uma varandinha de onde se tinha uma bela vista do Vesúvio e 
do hemiciclo acinzentado da cidade. Poderia ter chamado Lila pelo 
celular e dizer: escrevi sobre mim, sobre você, Tina, Imma, quer ler, 
são só oitenta páginas, passo em sua casa, posso ler em voz alta 
para você. Não o fiz por temor. Ela me proibira expressamente não 
só de escrever a seu respeito, mas também de usar pessoas e 
histórias do bairro. As vezes em que acontecera, mais cedo ou mais 
tarde ela achou um jeito de me dizer — até com dor — que o livro 
era ruim, que ou se é capaz de contar as coisas exatamente como 
aconteceram, em sua proliferação sem ordem, ou se trabalhava com 
a imaginação inventando um fio para si, e eu não soubera fazer nem 
isso, nem aquilo. De modo que eu deixei para lá e me tranquilizei, 
dizendo: vai ser como sempre foi, ela não vai gostar do livro, vai 
fazer de conta que nada aconteceu e daqui a uns anos vai dar a 


entender, ou me dirá com clareza, que eu devo buscar resultados 
melhores. Na realidade, pensei, se fosse por ela eu nunca deveria ter 
publicado uma linha sequer. 


O livro saiu, fui surpreendida por uma aceitação que não recebia há 
tempos e, como precisava disso, me senti feliz. Uma amizade evitou 
que eu entrasse na lista de escritores que todos consideram mortos, 
mas que ainda estão vivos. Os livros antigos recomeçaram a vender, 
reacendeu-se o interesse por minha pessoa, a vida, malgrado a 
velhice incipiente, retornou plena. Mas aquele livro, que a princípio 
considerei o melhor que eu já tinha escrito, em seguida passei a 
desprezá-lo. Foi Lila quem me fez odiá-lo, recusando de todas as 
maneiras se encontrar comigo, discuti-lo comigo, até me insultar e 
encher de tapas. Liguei para ela insistentemente, mandei muitos e- 
mails, fui ao bairro, conversei com Rino. Nunca mais deu notícias. 
Por outro lado, o próprio filho nunca me disse: ela faz isso porque 
não quer te ver. Ele foi vago como sempre, balbuciou: você sabe 
como ela é, está sempre circulando por aí, o celular ou está 
desligado ou ela o esquece em casa, às vezes nem volta para dormir. 
Assim precisei admitir que nossa amizade tinha terminado. 


53. 


De fato não sei o que a ofendeu, se um detalhe, se a história inteira. 
Na minha opinião, Uma amizade tinha o mérito de ser linear. Em 
síntese narrava, com todos os disfarces do caso, sobre nossas duas 
vidas, desde a perda das bonecas até a perda de Tina. Em que eu 
havia errado? Pensei por muito tempo que ela se chateara porque 
na parte final, mesmo recorrendo à fantasia mais que noutros 
pontos da história, eu contara o que de fato tinha acontecido na 
realidade: Lila tinha valorizado Imma aos olhos de Nino e, ao fazer 
isso, se distraíra e assim perdera Tina. Mas, evidentemente, aquilo 
que na ficção do relato serve com toda inocência para chegar ao 
coração dos leitores se torna uma infâmia para quem percebe ali o 
eco dos fatos que realmente viveu. Enfim, por um longo período 
acreditei que o que garantiu o sucesso do livro foi justamente o que 
mais machucou Lila. 


Mas depois mudei de opinião. Me convenci de que a razão de sua 
recusa estava em outro lugar, em meu modo de narrar o episódio 


das bonecas. Eu tinha exagerado artificiosamente o momento em 
que elas desapareceram no escuro do porão, tinha potencializado o 
trauma da perda e, para obter efeitos comoventes, tinha usado o 
fato de que uma das bonecas e a menina desaparecida tinham o 
mesmo nome. O conjunto havia induzido programaticamente os 
leitores a conectar a perda infantil das filhas falsas à perda adulta 
da filha verdadeira. Lila deve ter achado cínico e desonesto o fato 
de eu ter recorrido a um momento importante de nossa infância, à 
sua menina, à sua dor, para comover meu público. 


Mas estou reunindo apenas hipóteses, precisaria me confrontar com 
ela, ouvir suas discordâncias, poder me explicar. Às vezes me sinto 
em culpa e a entendo. Às vezes a detesto por ter escolhido me 
excluir de sua vida tão nitidamente e justo agora, na velhice, 
quando precisaríamos de proximidade e solidariedade. Ela sempre 
agiu assim: quando eu não me dobro, ela me exclui, me pune, me 
estraga até o prazer de ter escrito um bom livro. Estou no limite. 
Esse seu jeito de encenar o próprio sumiço, além de me preocupar, 
me exaspera. Talvez a pequena Tina não seja o ponto, talvez não 
seja o ponto nem seu fantasma, que continua a obcecá-la tanto na 
forma da menina de quase quatro anos, a mais resistente, quanto na 
forma lábil da mulher que hoje, assim como Imma, teria trinta anos. 
O ponto, sempre e simplesmente, somos nós duas: ela, que quer que 
eu dê o que sua natureza e as circunstâncias a impediram de dar, e 
eu, que não consigo dar o que ela pretende; ela, que se irrita com 
minha insuficiência e por birra quer me reduzir a nada, assim como 
fez consigo, e eu, que escrevi meses e meses e meses para lhe dar 
uma forma que não perca os contornos e superá-la e acalmá-la e 
assim, por minha vez, me acalmar. 


EPÍLOGO i 
RESTITUIÇÃO 


1. 


Eu mesma não consigo acreditar. Terminei este relato que achei que 
não terminaria nunca. Terminei e o reli pacientemente não tanto 
para cuidar um pouco da qualidade da escrita, mas para verificar 
se, mesmo numa única linha, seria possível encontrar a prova de 
que Lila se infiltrou em meu texto e decidiu contribuir para escrevê- 
lo. Mas tive de admitir que todas estas páginas são só minhas. Lila 
não fez o que várias vezes ameaçou fazer — entrar em meu 
computador —, talvez nem fosse capaz disso, e essa foi por muito 
tempo minha fantasia de velha senhora ignorante de redes, de 
cabos, conexões e duendes eletrônicos. Lila não está nestas palavras. 
Há apenas o que eu fui capaz de fixar. A menos que, de tanto 
imaginar o que e como ela teria escrito, eu já não esteja em 
condição de distinguir o meu e o dela. 


Durante este trabalho, muitas vezes liguei para Rino e perguntei de 
sua mãe. Não se sabe nada sobre ela, a polícia limitou-se a convocá- 
lo três ou quatro vezes para lhe mostrar o cadáver de mulheres 
idosas e sem nome, são tantas que desaparecem. Em duas ocasiões 
tive de ir a Nápoles e o encontrei no velho apartamento do bairro, 
um espaço mais escuro e mais decrépito do que nunca. De Lila 
realmente não havia mais nada, faltava tudo o que tinha sido dela. 
Quanto ao filho, me pareceu mais distraído que de costume, como 
se a mãe tivesse saído definitivamente até de sua cabeça. 


O que me fez voltar à cidade foram dois funerais, primeiro o de 
meu pai, depois o de Lidia, a mãe de Nino. Mas faltei ao enterro de 
Donato, não por ressentimento, apenas porque estava no exterior. 
Quando fui ao bairro para o enterro de meu pai, havia uma grande 
agitação porque tinham acabado de assassinar um jovem na frente 
da biblioteca. Naquela ocasião pensei que esta história poderia 
continuar indefinidamente, narrando ora o esforço de jovens sem 
privilégio para melhorar de vida pescando livros entre velhas 
prateleiras, como eu e Lila fizemos na infância, ora a meada de 
conversas sedutoras, promessas, enganos e sangue que impede 
minha cidade e o mundo de qualquer melhora verdadeira. 


Quando voltei para o enterro de Lidia era um dia nublado, a cidade 


parecia tranquila, e eu também me senti tranquila. Depois Nino 
chegou e só fez falar em voz alta, brincar, até rir, como se não 
estivéssemos no enterro de sua mãe. Achei-o corpulento, inchado, 
um homenzarrão corado de cabelos bem ralos que não parava de se 
autocelebrar. Foi difícil me livrar dele depois do enterro. Não queria 
ouvi-lo nem vê-lo na minha frente. Me dava a impressão de um 
tempo desperdiçado, de esforço inútil, que eu temia que ficasse em 
minha cabeça espalhando-se sobre mim, sobre tudo. 


Na ocasião de ambos os funerais me organizei com antecedência 
para fazer uma visita a Pasquale. Nesses anos fiz isso sempre que 
pude. Ele estudou muito na prisão, conseguiu um diploma, 
recentemente se formou em geografia astronômica. 


“Se eu soubesse que para tirar um diploma e se formar bastava ter 
tempo livre, ficar fechado num lugar sem se preocupar em ganhar o 
dia e aprender disciplinadamente de cor páginas e páginas de 
alguns livros, eu teria feito antes”, me disse certa vez, num tom 
zombeteiro. 


Hoje é um senhor idoso, se expressa de modo tranquilo, está bem 
mais em forma que Nino. Comigo raramente recorre ao dialeto. Mas 
não se desviou nem uma vírgula do círculo de ideias generosas em 
que seu pai o cercou desde menino. Quando o encontrei depois do 
enterro de Lidia e lhe falei de Lila, ele caiu na risada. Deve estar 
fazendo suas coisas inteligentes e fantasiosas em algum canto, 
murmurou. E se comoveu lembrando-se daquela vez em que nos 
encontramos na biblioteca do bairro, quando o professor dava 
prêmios aos leitores mais assíduos e a mais assídua foi Lila, seguida 
de toda a família, ou seja, sempre de Lila, que pegava livros 
abusivamente com as carteirinhas dos parentes. Ah, Lila, a 
sapateira, Lila, que imitava a mulher de Kennedy, Lila, a artista e 
decoradora, Lila, a operária, Lila, a programadora, Lila, sempre no 
mesmo lugar e sempre fora de lugar. 


“Quem levou Tina?”, perguntei a ele. 
“Os Solara.” 


“Tem certeza?” 


Sorriu com os dentes muito maltratados. Entendi que não estava me 
dizendo a verdade — talvez não a conhecesse nem se interessasse 
por ela —, mas estava proclamando sua fé indiscutível, fundada na 
experiência primária da prepotência, na experiência do bairro que, 
apesar das leituras que tinha feito, do diploma que conseguira, das 
viagens clandestinas para lá e para cá, dos crimes que tinha 
cometido ou que assumira para si, continuava sendo a marca de 
toda sua certeza. Me respondeu: 


“Quer que eu também lhe diga quem matou aqueles dois merdas?” 


De repente li em seu olhar algo que me deu horror — um rancor 
inextinguível — e disse que não. Ele balançou a cabeça mantendo 
ainda o sorriso no rosto. E murmurou: 


“Você vai ver que, quando se decidir, Lila vai reaparecer.” 


Mas o fato é que não havia mais vestígio dela. Naquelas duas 
ocasiões de luto, passeei pelo bairro, perguntei a esmo por 
curiosidade: ninguém mais se lembrava dela, ou talvez fingissem. 
Não pude falar dela nem com Carmen. Roberto tinha morrido, ela 
deixou a bomba de gasolina e foi morar com um dos filhos, em 
Formia. 


Então para que serviram todas estas páginas? Eu pretendia agarrá- 
la, reavê-la a meu lado, e vou morrer sem saber se consegui. Às 
vezes me pergunto onde ela se dissolveu. No fundo do mar. Dentro 
de uma fenda ou de um túnel subterrâneo cuja existência só ela 
conhece. Numa velha banheira cheia de um ácido poderoso. Dentro 
de um fosso carbonário de outros tempos, daqueles a que dedicava 
tantas palavras. Na cripta de uma igrejinha abandonada na 
montanha. Numa das tantas dimensões que ainda não conhecemos, 
mas Lila, sim, e agora ela está lá, ao lado da filha. 


Vai voltar? 
Vão voltar juntas, Lila velha, Tina mulher madura? 


Nesta manhã, sentada na sacadinha que dá para o rio Pó, estou 
esperando. 


2. 


Tomo o café todo dia às sete, vou até a banca de revistas na 
companhia do labrador que peguei recentemente, passo boa parte 
da manhã no parque Valentino, brincando com o cachorro, 
folheando os jornais. Ontem, ao voltar para casa, encontrei sobre 
minha caixa de correspondência um pacote mal confeccionado com 
folhas de jornal. Peguei-o com perplexidade. Nada testemunhava 
que tinha sido deixado para mim, e não para algum outro inquilino. 
Não havia um bilhete de acompanhamento, nem meu sobrenome 
escrito a caneta em algum lugar. 


Abri com cautela um lado do embrulho e foi o suficiente. Tina e Nu 
saltaram da memória antes mesmo que as libertasse inteiramente do 
invólucro. Reconheci de imediato as bonecas que, uma depois da 
outra, quase seis décadas antes, tinham sido jogadas — a minha por 
Lila, a de Lila por mim — num subsolo do bairro. Eram mesmo as 
bonecas que nunca reencontramos, embora tivéssemos descido ao 
fundo da terra para buscá-las. Eram aquelas que Lila me impelira a 
buscar na casa de dom Achille, ogro e ladrão, e dom Achille disse 
que não estava com elas, e talvez tenha imaginado que quem as 
roubara foi seu filho Alfonso, e por isso nos ressarciu com dinheiro 
para que comprássemos outras. Mas com aquele dinheiro nós não 
compramos bonecas — como poderíamos substituir Tina e Nu? —, 
mas Mulherzinhas , o romance que induzira Lila a escrever A fada 
azul e que me levou a me tornar o que eu era hoje, a autora de 
muitos livros e principalmente de uma novela de notável sucesso 
que se chamava Uma amizade . 


A entrada do prédio estava silenciosa, dos apartamentos não 
vinham vozes nem rumores. Olhei ao redor, ansiosa. Queria que 
Lila despontasse da escada A ou B ou da guarita deserta do porteiro, 
magra, grisalha, as costas encurvadas. Desejei mais que qualquer 
coisa, desejei mais que um retorno inesperado de minhas filhas com 
os netos. Esperava que me dissesse com seu jeito debochado de 
sempre: gostou do presente? Mas não foi o que aconteceu, e caí no 
choro. Então foi isso que ela me fez: tinha me enganado, tinha me 
arrastado para onde bem quis, desde o início de nossa amizade. 
Durante toda a vida tinha contado uma história sua , de redenção, 
usando meu corpo vivo e minha existência. 


Ou talvez não. Talvez aquelas duas bonecas que haviam atravessado 
mais de meio século e vieram parar em Turim significavam apenas 
que ela estava bem e que gostava de mim, que tinha rompido as 
barreiras e finalmente pretendia girar o mundo, agora não menos 
miúdo que o seu, vivendo na velhice, segundo uma nova verdade, a 
vida que na juventude lhe proibiram e que se proibira. 


Subi de elevador, me fechei em meu apartamento. Examinei as duas 
bonecas com cuidado, senti seu cheiro de mofo, coloquei-as contra 
o dorso de meus livros. Ao constatar que eram pobres e feias, fiquei 
confusa. Diferentemente do que ocorre nos romances, a vida 
verdadeira, depois que passou, tende não para a clareza, mas para a 
obscuridade. Pensei: agora que Lila se fez ver tão nitidamente, devo 
resignar-me a não vê-la nunca mais. 


*'sta sfaccimm' e criatura : Em dialeto napolitano: “esta porra de 
criança”. 
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